這篇接續〈斷指、失明、身障也要彈：吉他大師的故事（五）〉，繼續談莉歐娜·波伊德、大衛·萊斯納、葛倫·坎伯、彼得·佛萊普頓。
邊讀邊聽
莉歐娜·波伊德（Liona Boyd）：手指不聽話以後，她第一次開口唱歌
右手中指自己翹起來，離開了琴弦。
對加拿大古典吉他手莉歐娜·波伊德（Liona Boyd）來說，這根手指已經不對勁好多年了，而且越來越嚴重。她被人稱為「吉他第一夫人」，五度拿下加拿大朱諾獎（Juno Awards）年度器樂演奏家。可是現在，她連自己最熟的曲子都彈不好。
她 1949 年生在倫敦，在多倫多長大。十三歲那年聖誕節，她收到人生第一把吉他——那是父母七年前在西班牙買的。
醫生的診斷是「局部肌張力不全」（focal dystonia），一種跟特定動作有關的神經問題，常發生在長年重複同一個動作的音樂家身上。手本身沒有受傷，是大腦指揮手指的「路線」亂掉了。
2003 年，她停止了演出。她五次到美國國家衛生研究院（NIH）找專家，打了針，沒有用。
她沒有放棄。2009 年她告訴加拿大《環球郵報》（The Globe and Mail），她想通的解法是「重新訓練」——學著把大腦裡那些已經卡死的路線一條條解開。她改了右手的彈法：手放鬆、往右轉一點，用指甲的右側撥弦。她說，一切都得「非常放鬆」。
更大的轉變是：她開始唱歌。
她從小就不敢在別人面前唱。2009 年 9 月，她發行《Liona Boyd Sings Songs of Love》，大部分歌詞是她自己寫的，她也親口唱。《環球郵報》說，這張唱片結束了她一輩子不敢公開唱歌的心結。她說，她在這些唱片裡放進的生命、心血和熱情，比以往任何一張都多。
2017 年，她出版回憶錄《No Remedy for Love》，寫下這一路的經過。
2021 年，她獲晉升為加拿大勳章（Order of Canada）的官佐級。
大衛·萊斯納（David Leisner）：卡內基廳那一晚，他說「我回來了」
1984 年，美國古典吉他手大衛·萊斯納（David Leisner）正準備和唱片公司 Nonesuch 簽約。就在這個時候，他的右手出了問題。
不會痛，一點都不痛。可是他的無名指和小指會自己捲進掌心，不肯出來。正因為不痛，他找不到問題在哪裡。
這也是「局部肌張力不全」。當時很多人認為這種病治不好。萊斯納 1953 年生在洛杉磯，那年他三十一歲。
演出一場一場取消，最後他停止了演奏。接下來大約五年，他看了各種專家、醫師和另類療法，每一次都燃起希望，又每一次落空。最後一種療法甚至傷了他的手。他後來在 1997 年英國《Classical Guitar》雜誌的專訪中說，那時的自己像「一條被拉鬆了的橡皮筋」。
他決定不再拚命治。他重新拿起吉他，只用拇指和食指撥弦——結果發現，很多曲子這樣也彈得出來。
轉機來自別人隨口的一句話。他開始試著用上臂和肩膀帶動手指去「揮」向琴弦。他說，五分鐘之內，那根好幾年沒用過的無名指就能動了。他後來相信，問題不在手指，而在肩膀後面、手臂接上身體的地方。
1991 年，他在波士頓一座大音樂廳開了一場完整的獨奏會。觀眾和樂評都很熱烈，幾乎沒有人知道他的手曾經出過事。
1996 年 11 月 18 日，他在紐約卡內基廳的威爾獨奏廳（Weill Recital Hall）開始一系列音樂會。他說，他想讓大家知道：「我回來了。」到了 1997 年，他說自己的手已經百分之百恢復。
從 1993 年起，他在曼哈頓音樂學院教吉他，還當過吉他系主任。2018 年，牛津大學出版社出版他的書《Playing with Ease》，其中一章專門寫他怎麼用大肌肉帶動，走出肌張力不全。後來也有其他樂手照他的方法找回了手。
葛倫·坎伯（Glen Campbell）：歌詞忘了，獨奏還在指尖
舞台前方放著一台提詞機，一行一行打出歌詞。七十五歲的葛倫·坎伯（Glen Campbell）看著它唱歌——歌詞他已經記不太住了，可是吉他一拿起來，手指還記得。
2011 年 6 月，坎伯公開說，他半年前被診斷出阿茲海默症。這是一種會讓記憶一點一點消失的病。
他 1936 年生在美國阿肯色州一個小村子。1960 年到洛杉磯當錄音室樂手，是後來被稱為「The Wrecking Crew」的那群頂尖錄音室樂手之一，替許多人的唱片彈吉他。後來他自己也唱歌、出唱片。
確診之後，他沒有躲起來。2011 年 8 月 31 日，他從加拿大多倫多出發，開始「告別巡迴」（Goodbye Tour）。這趟巡迴走了十五個月，跑遍美國、加拿大、英國和愛爾蘭，一共一百多場。台上的伴奏樂隊裡，有他的三個孩子。
演出並不完美。芝加哥《太陽時報》（Chicago Sun-Times）的影評寫到，即使有提詞機，他有時還是會卡在歌詞上，偶爾同一首歌在一場裡唱了兩次。排練時想不起歌詞或吉他段落，他也會懊惱。
可是吉他一響，好像另一個部分的他醒過來了。同一篇影評說，有時他的手指在琴上快到看不清楚。他和女兒艾希莉（Ashley Campbell）合奏〈Dueling Banjos〉，那一段被形容為「純粹、令人屏息的魔法」。
2012 年 11 月 30 日，他在加州納帕（Napa）的小劇院彈完最後一場。
導演詹姆斯·基奇（James Keach）把這段巡迴拍成紀錄片《Glen Campbell: I'll Be Me》，2014 年上映。2013 年 1 月，坎伯為片子錄了生命中最後一首歌〈I'm Not Gonna Miss You〉。這首歌拿下第 57 屆葛萊美獎最佳鄉村歌曲，也入圍奧斯卡最佳原創歌曲。
巡迴結束後，他在納許維爾錄了最後一張錄音室專輯《Adiós》，由多年來替他彈班鳩琴的卡爾·傑克森（Carl Jackson）製作。《滾石》雜誌說，裡面多半是他愛了很久、卻一直沒錄過的歌。這張唱片在 2017 年 6 月 9 日發行，兩個月後，坎伯在 8 月 8 日辭世。
彼得·佛萊普頓（Peter Frampton）：坐下來彈，因為站著太危險
2022 年 11 月，倫敦皇家亞伯特廳。台上的彼得·佛萊普頓（Peter Frampton）坐在椅子上彈吉他。
他就是 1976 年轟動一時的現場專輯《Frampton Comes Alive!》的主角。2019 年 2 月 22 日，他公開說，自己罹患「包涵體肌炎」（inclusion body myositis）——一種罕見、目前無法治癒的疾病，肌肉會慢慢發炎、無力、萎縮，總有一天會影響他彈吉他。
他決定趁還彈得好的時候說再見。2019 年他對《滾石》雜誌（Rolling Stone）說，他們決定現在就辦告別巡迴，因為他不想在彈不好的時候才上台。那一年 6 月 18 日到 10 月 12 日的「告別巡迴」，每賣一張票就捐一美元，給他看病的約翰霍普金斯醫院做肌炎研究。
原本的歐洲場次碰上新冠疫情取消。2022 年他重新出發，這次坐著彈。他對吉他網站 Guitar.com 說，他的腿已經不行了；站著彈太危險，因為他一彈起來就太投入，很可能會跌倒。
他也坦白，病已經開始影響他的手，「但還沒那麼嚴重，我還是彈得出好樂句。」他對《Guitar World》說，現在他得先想好指法，以前用三根手指彈的音，有時只用一根手指來彈。
「告別」之後，他沒有真的停下來。2023 年起他又開始一輪名叫「Never Say Never」（永不說不）的巡迴。2024 年 10 月 19 日，他走進了搖滾名人堂。
對學吉他的人有什麼意義
- 吉他沒有規定一定要怎麼彈。 戈芬尼把吉他平放在地上用腳彈，謝弗用拇指和小指刷弦，萊斯納改用肩膀和上臂帶動手指。標準姿勢是起點，不是唯一的路；身體有限制時，找一個適合自己的方法，比勉強照書本彈更重要。
- 聽覺可以撐起整個音樂。 盲眼藍調樂師、費里西安諾、米東都是靠耳朵學會吉他。練琴時偶爾閉上眼睛，只用耳朵和手感找音，對音準、音色和背指板都很有幫助。
- 簡單也能動人。 切斯納特只按得出簡單和弦，卻寫了四百多首歌。初學者不用等到技巧很好才開始自彈自唱或寫歌，幾個和弦就能做出音樂。
- 手出問題要早點正視。 局部肌張力不全常發生在長年重複同一個動作的音樂家身上。練琴時手指出現不自主的捲曲、僵硬，或越練越不聽使喚，要先停下來、放鬆，並找醫師與老師檢查彈法，不要硬練。
- 能彈多久，就好好彈多久。 葛倫·坎伯、提普頓、佛萊普頓都在生病後繼續上台。吉他可以陪人走很長的一段路，重要的是一直保持彈琴的習慣。
參考資料
- WebMD, Mick Mars' Journey with Ankylosing Spondylitis, 2021,
- Louder, Judas Priest's Glenn Tipton diagnosed with Parkinson's disease, 2018,
- Blabbermouth, Judas Priest's Glenn Tipton: 'I Was Shocked When I Was Diagnosed' With Parkinson's Disease, 2018,
- Wikipedia, Glenn Tipton,
- The Globe and Mail, Liona Boyd: five years of healing, two new albums, one rebirth, 2009,
- CBC Radio, Why Liona Boyd had to relearn the guitar late in her career, 2017,
- Red Deer Advocate, Boyd reinvents herself,
- Wikipedia, Liona Boyd,
- Classical Guitar（Colin Cooper）, Journey of Discovery, 1997（轉載於 davidleisner.com）,
- David Leisner 官網, Articles,
- Wikipedia, David Leisner,
- Chicago Sun-Times, 'Glen Campbell: I'll Be Me' stark look at an artist slipping away, 2014,
- NPR, 'No Shame': Glen Campbell Documentary Follows Singer's Goodbye Tour, 2014,
- Taste of Country, Glen Campbell Goodbye Tour,
- Wikipedia, Glen Campbell Goodbye Tour,
- CBS San Francisco, Glen Campbell's last show marks end of an era, 2012,
- Rolling Stone, Review: Glen Campbell's Final Album 'Adios' Is Deeply Emotional, Worthy Conclusion, 2017,
- GRAMMY.com, Best Country Song 2015,
- Wikipedia, Glen Campbell,
- Guitar.com, Peter Frampton to perform his final Europe shows seated due to disease, 2022,
- Guitar World, Peter Frampton performing final farewell tour shows seated due to his health, 2022,
- A.V. Club, Peter Frampton is serious about his final tour, reveals degenerative disease diagnosis, 2019,
- Wikipedia, Peter Frampton,
照片：Canadian Film Centre／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Phillip Jones／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Raph_PH／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。