1980 年，美國樂器大展 NAMM。一個攤位上擺著六把奇怪的貝斯：沒有琴頭，琴身小得像一塊磚，整把琴摸起來不像木頭，倒像塑膠。來往的樂器業者經過，笑一笑就走了。設計它的人後來回憶：「幾乎每個人都覺得我們是個笑話。」他不是樂手，是做家具的。電吉他的歷史裡，這樣的人不少：改變吉他的人，常常不是最會彈吉他的人，而是修收音機的、騎摩托車的、做珠寶的。他們不懂和弦，卻懂得問題出在哪裡。
收音機修理工：李奧·芬達做了一輩子他不會彈的樂器
克拉倫斯·李奧·芬達（Clarence Leonidas Fender）1909 年生在美國加州富勒頓附近的一座農場。他小時候學過一點鋼琴和薩克斯風，可是從來沒有把吉他學起來。高中畢業後，他進富勒頓專科學校念的是會計。
真正讓他著迷的是電子。他自己摸索修收音機，1938 年和太太借了 600 美元，在富勒頓開了一間「Fender 收音機服務社」，修收音機、賣唱機，也幫附近的樂手修擴大機。1940 年代，他發現樂器的生意比修理好做，1946 年成立 Fender 製造公司。
他做吉他的方式很像修收音機：把東西拆成可以替換的零件。琴頸用螺絲鎖在琴身上，壞了可以整支換掉；琴身是一塊平平的實木，工廠可以大量生產。1950 年推出的 Broadcaster（不久改名 Telecaster），和 1954 年的 Stratocaster，都帶著這種工程師的味道。
一個不會彈吉他的人，怎麼知道吉他好不好用？他的答案是：問會彈的人。他把樣品交給附近的西部搖擺樂手和錄音室樂手，讓他們在舞台上用，聽他們抱怨：哪裡太重、哪裡會頂到肋骨、哪個開關不好撥。然後回到工作台上改。Stratocaster 琴身上那兩個削掉的斜角，就是為了讓琴貼著身體比較舒服。
從他的設計就看得出他在乎什麼：不是外觀多華麗，而是「好不好修、會不會壞」。這種修理工的眼光，讓 Fender 的吉他很耐操，樂手在巡迴路上摔了、撞了，換個零件就能繼續上台。
芬達的故事在故事館的品牌展廳裡已經詳細介紹過。這裡想強調的只有一點：他不是靠自己的手感做吉他，而是靠耳朵，聽別人的問題。
摩托車賽車手：比格斯比用造引擎的手做吉他
保羅·比格斯比（Paul Bigsby，1899–1968）年輕時是摩托車賽車手，後來被洛杉磯的 Crocker 摩托車廠請去當工頭兼設計師。這家小廠以速度著稱，比格斯比參與設計了不少零件，包括 Crocker 第一款 V 型雙缸引擎的頂置氣門汽缸頭。他會畫圖、會翻模、會車零件，據說他常掛在嘴上的一句話是：「我什麼都做得出來。」
他會認識鄉村吉他手莫爾·崔維斯（Merle Travis），也是因為摩托車。兩人都愛車，在洛杉磯的摩托車賽車場碰上了。崔維斯先請他修自己吉他上那個不好用的顫音裝置，比格斯比乾脆重新設計了一個。
接著，崔維斯拿出一張草圖。他想要一把能像滑音吉他那樣把音拉得很長的電吉他，當時的空心電吉他一大聲就會回授、音也留不住。比格斯比照著草圖，在 1948 年前後做出一把實心琴身的電吉他，琴頭的六個弦鈕全排在同一邊。這把琴常被視為現代實心電吉他的先驅之一，也有人認為它的琴頭造型影響了後來的 Fender。
比格斯比真正留名後世的，是那個顫音系統。一根彎彎的搖桿、一個帶著滾輪的尾件，裝在 Gretsch、Gibson 等吉他上，壓下去音高就會溫柔地往下晃。它不像後來的搖座那麼極端，卻有一種老派的優雅。比格斯比做到 1966 年，把公司賣給前 Gibson 總裁泰德·麥卡提（Ted McCarty）。今天 Bigsby 這個名字仍然印在很多新吉他的尾件上。
除了吉他和顫音系統，他也做了不少滑音吉他（lap steel）和雙琴頸琴，客戶多半是洛杉磯一帶的鄉村樂手。他的產量很少，幾乎每一把都是手工做的，所以今天留下來的比格斯比吉他非常稀有，成了收藏家搶著要的寶貝。一個做摩托車零件的人，最後在吉他史上留下名字，大概連他自己都沒想到。
珠寶匠：Floyd Rose 用磨寶石的機器解決走音
1970 年代中期，佛洛伊德·羅斯（Floyd D. Rose）在美國西雅圖一個搖滾樂團彈吉他。他崇拜吉米·罕醉克斯和深紫樂團，很想像他們一樣大力壓搖桿。可是他有一個毛病：對音準非常挑剔。每次壓完搖桿，弦就在弦枕和弦鈕之間滑來滑去，整把吉他都走音了。
他白天的工作是做珠寶，家裡有一台磨寶石用的研磨設備。根據 Floyd Rose 公司官方的說法，1976 年他用這台機器做了一個薄薄的黃銅弦枕，上面有三個 U 形夾片，把弦直接夾死在弦枕上，讓弦再也沒辦法滑動。他把它裝在自己那把 1963 年的 Stratocaster 上，在琴頸上鑽了兩個洞固定。
第一版只要搖桿壓得不太深就有效，壓太深還是會走音。他向父母借了 600 美元，請機械工廠做第二版，結果材料太軟；第三版改用淬火鋼，還加上了能把弦鎖住的琴橋。這就是後來所謂的「雙鎖搖座」：弦在琴橋和弦枕兩端都被鎖死，中間怎麼拉、怎麼壓，回來時都還在原來的音高。
當時 Fender、Gibson 和不少樂器行都不看好這個東西。最早的買家之一是以模仿罕醉克斯聞名的西雅圖吉他手藍迪·漢森（Randy Hansen），第一家採用的廠商是一家叫 Boogie Bodies 的小工坊。真正讓它爆紅的，是艾迪·范·海倫。據 Floyd Rose 官方說法，范·海倫也提過改良建議，讓弦鎖住之後還能在大約一個全音的範圍內調整音高，例如臨時降成 Drop D。1979 年 10 月 23 日，美國專利局核發了編號 4,171,661 的專利，羅斯之後授權給 Kramer 大量生產，1980 年代的金屬吉他幾乎人手一個。
雙鎖搖座也有它的麻煩。換弦時要先剪掉弦頭、鎖進琴橋，再調整背面的彈簧讓琴橋保持水平，對初學者來說很費工；只要一條弦斷掉，整把琴的音高都會跟著跑。所以很多老師會建議，第一把電吉他不一定要選雙鎖搖座。故事館的維修單元有專門的換弦與調整教學。
家具設計師：奈德·史坦伯格說「我自己不是音樂人」
回到開頭那個被笑的攤位。奈德·史坦伯格（Ned Steinberger）在馬里蘭藝術學院念雕塑，畢業後設計家具和櫥櫃。1970 年代中期，他在紐約布魯克林一個木工合作社裡租位置工作，隔壁剛好是貝斯製琴師斯圖爾特·史佩克特（Stuart Spector）。他就這樣被拉進了樂器的世界，幫史佩克特設計了一款叫 NS 的貝斯，至今仍是 Spector 的招牌琴型。
在 Steinberger 官方訪談裡，他直接說：「我自己不是音樂人。」正因為不是，他看貝斯的眼光和樂手不一樣。他注意到，貝斯的琴頸很長、琴頭上掛著四個沉重的金屬弦鈕，背帶一掛，琴頭就往下沉，樂手得一直用左手撐著。樂手早就習慣了，家具設計師卻覺得這是一個設計錯誤。
1977 年，他想到一個乾脆的解法：把弦鈕全部搬到琴身尾端，琴頭直接拿掉。既然重量不在琴頸末端，琴身也就不必那麼大。最後的成品是一把小小的、沒有琴頭的貝斯，用模壓的複合材料做成，看起來像從未來來的東西。
1980 年他帶著大約六把貝斯去參展，換來一片笑聲。轉折發生在芝加哥的一場活動：迪克西·德雷格斯樂團（Dixie Dregs）的貝斯手安迪·韋斯特（Andy West）拿了一把上台。據史坦伯格回憶，第二天他們的攤位就被擠爆了。1980 年代，從滾石樂團的比爾·懷曼到許多流行樂團的貝斯手，舞台上到處都是這種無頭貝斯。
1986 年，史坦伯格把公司賣給了 Gibson。1990 年，他又創立了 NS Design，專門做電子低音提琴、電子小提琴這類「拿掉多餘部分」的弦樂器。一個不是音樂人的家具設計師，前後替樂器業設計了將近半個世紀的樂器。
還有一段小插曲：據史坦伯格說，萊斯·保羅後來告訴他，自己在 1940 年代就做過沒有琴頭的吉他了。萊斯·保羅本人也是一位愛動手做東西的發明家，他用一根木頭做的「The Log」，故事館的傳奇吉他手展廳裡有詳細介紹。
對學吉他的人有什麼意義
這四個人有一個共同點：他們都不是靠「彈得好」改變吉他，而是靠「看得出問題」。芬達看見樂手需要好修、好量產的琴；比格斯比看見崔維斯要的是延音；羅斯看見搖桿和音準的矛盾；史坦伯格看見琴頭太重。至於布萊恩·梅用壁爐木頭和爸爸一起做出 Red Special，那又是另一個「自己動手解決問題」的故事，在他的展廳裡可以讀到。
其實這樣的人還有很多。故事館的品牌展廳裡介紹過，做出第一批電吉他的里肯巴克原本是做金屬模具的工匠；吉他音箱史上的大品牌，也有創辦人原本是鼓手。樂器的歷史，從來不只是樂手寫的。
學琴的人也可以練習這種眼光。彈起來不舒服的地方，不一定要硬忍：背帶的長度、弦的粗細、弦距的高低、椅子的高度，常常一點小調整就能讓練習輕鬆很多。不要以為「大家都這樣」就是對的，很多改良都是從一個不服氣的問題開始。
另一方面，這些發明家都很願意聽樂手說話。芬達不會彈，就把琴交給會彈的人；史坦伯格不是樂手，就靠安迪·韋斯特證明他的琴。會彈的人和會做的人互相幫忙，吉他才一路走到今天。
還有一點很容易被忽略：他們都花了很多年。芬達從修收音機到推出 Stratocaster，走了十幾年；羅斯的鎖弦弦枕改了好幾版、借錢做模具；史坦伯格的無頭貝斯在展場被笑過才翻身。好點子不是一個晚上就成功的，學琴也是一樣，一個技巧卡住了，換個方法、再試一次，總有一天會通。
參考資料
- EBSCO Research Starters：Leo Fender（生平、會計科系、1938 年收音機修理店）
- Reverb：George Fullerton, Leo Fender's Longtime Partner, on Their Legacy of Guitar Building
- Vintage Guitar：1949 Bigsby Tenor（比格斯比的摩托車與 Crocker 經歷）
- American Rider：Paul A. Bigsby — Crocker's Musical Machinist（2022 年 1 月 13 日）
- WAMC：Paul Bigsby, Father of Electric Solidbody Guitar（2009 年 3 月 7 日）
- Floyd Rose 官方網站：About Us（1976 年黃銅弦枕、Kramer 授權）
- 美國專利 US 4,171,661：Guitar tremolo method and apparatus（1979 年 10 月 23 日核發）
- Steinberger 官方網站：Ned Steinberger: The Steinberger Q&A Interview
- NAMM Oral History：Ned Steinberger
- MusicRadar：How Ned Steinberger redesigned the bass world
本課譜例為濃縮示範。需要整首完整的吉他譜、針對你的程度調整彈法，歡迎預約上課，老師一對一帶你練。
LINE 預約上課- 李奧·芬達念會計、開收音機修理店，幾乎不會彈吉他，靠聽樂手的抱怨改良 Telecaster 與 Stratocaster。
- 比格斯比原是摩托車賽車手與 Crocker 車廠工頭，1948 年前後照崔維斯的草圖做出早期實心電吉他。
- Floyd Rose 白天做珠寶，1976 年用磨寶石的機器做出鎖弦弦枕，1979 年取得專利，發展成雙鎖搖座。
- 奈德·史坦伯格是家具設計師，自稱不是音樂人，1977 年想出把弦鈕移到琴尾的無頭貝斯。
- 改變吉他的人不一定最會彈，而是最會看見問題、也最願意聽樂手意見的人。
常見問題
李奧·芬達真的不會彈吉他嗎？
多數傳記資料都說芬達本身不是吉他手，小時候學過鋼琴和薩克斯風，但沒有真正學會吉他。他靠電子與機械的本事設計樂器，再把樣品交給樂手試用、根據意見修改。
Floyd Rose 雙鎖搖座和一般搖座差在哪裡？
一般搖座只在琴橋端固定弦，壓搖桿時弦會在弦枕和弦鈕之間滑動，容易走音。Floyd Rose 在琴橋和弦枕兩端都把弦鎖死，再用琴橋上的微調鈕調音，所以大幅度壓搖桿後仍能回到原音高。
無頭吉他有什麼好處？
弦鈕移到琴身尾端，琴頸末端變輕，掛背帶時不會往下沉，整把琴也比較短小、好攜帶。缺點是要用特殊的弦或配件，外型也不是每個人都喜歡。
照片：Kazuhisa OTSUBO／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
doryfour／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
DrReload／CC BY 4.0／Wikimedia Commons
User:Maxo／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Shixart1985／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Marcel Antonisse (ANEFO)／CC0／Wikimedia Commons
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。