你有沒有過這種經驗：一首歌的前奏才響起十幾秒，台下就已經有人尖叫？〈Where the Streets Have No Name〉就是這樣的歌。它開頭先是一層慢慢鋪開的合成器，接著吉他像一串閃閃發亮的小鈴鐺，一顆一顆滾進來。可是這首歌的錄音過程，卻是《約書亞樹》（The Joshua Tree）整張專輯裡最折騰人的一首，折騰到製作人曾經想把整卷母帶洗掉。這一課，我們就從那間錄音室，一路走到洛杉磯的一座屋頂。
一個人在樓上，用四軌錄下的「終極現場曲」
故事要從《約書亞樹》錄音中途說起。據說在樂團回到錄音室工作的前一晚，吉他手刀鋒（The Edge）一個人待在剛買下的新家 Melbeach House 樓上，用四軌錄音機錄了一份小樣：鍵盤、貝斯、吉他和節奏機器都是他自己疊上去的。《滾石》雜誌提到，他當時給自己的目標，是寫出「終極的 U2 現場演唱曲」。所以這首歌從第一天起，就是為了在幾萬人面前唱而生的。
歌詞是波諾（Bono）寫的。一般的說法是，他聽說在北愛爾蘭的貝爾法斯特（Belfast），光看一個人住哪條街，就能猜出他的宗教與收入；他又拿這種感覺，對照自己在衣索比亞感受到的匿名感，想像出一個街道沒有名字、人也不被標籤框住的地方。波諾後來說這首歌的詞並不完整；據他轉述，製作人布萊恩·伊諾（Brian Eno）安慰他：沒寫完的想法反而大方，因為它讓聽的人自己去補完。
錄音室裡的粉筆黑板，和差點消失的母帶
樂團先在都柏林郊外的 Danesmoate House 工作，後來移到 Windmill Lane 錄音室錄這首歌。問題出在歌本身：節奏感與和弦轉換很難讓整個樂團同時抓準。伊諾形容它需要大量的「螺絲起子功夫」，也就是不停修修補補。紀錄片《Classic Albums》裡，他說這首歌花掉了整張專輯約百分之四十的時間；共同製作人丹尼爾·拉諾瓦（Daniel Lanois）還拿出一塊老式黑板，用粉筆寫下每個要換節奏、換和弦的位置，讓大家照著看。
修到後來，伊諾決定乾脆從頭來過。他想「製造一場意外」，把母帶洗掉，讓大家用新鮮的狀態重新演奏，他說這不是要放棄這首歌，而是覺得重來比繼續補有效率。據說磁帶都已經排好、準備被覆錄了，但錄音團隊沒有真的動手；拉諾瓦後來的說法是，助理們從來沒有照伊諾那句氣話去洗帶。細節各家說法略有不同，結果很清楚：那卷帶子留了下來，成了後來無數場演唱會的開場聲音。
那串閃亮的琴聲：吉他彈一半，回音幫你補另一半
這首歌的開場很有耐心。先是合唱般的合成器長音鋪底（唱片標示由伊諾彈 Yamaha DX7），吉他大約在 42 秒才淡入，波諾要等到 1 分 46 秒才開口。吉他帶來的是一個反覆的六音琶音，也就是把和弦的音一顆一顆拆開來彈。單看手上的音符並不複雜，聽起來卻又密又亮，關鍵在延遲效果器（Delay）。
延遲設在「附點八分音符」。用最單純的例子來想：你每個八分音符彈一顆音，回音比原音慢三個十六分音符才跟上來，就剛好落在兩顆音之間的空隙。手彈一半、回音補一半，耳朵聽到的是一串緊湊的流動。以這首歌常被引用的速度，約每分鐘 126 拍來算，一拍約 476 毫秒，附點八分音符是它的四分之三，約 357 毫秒。這只是算術上的參考值，實際錄音的旋鈕位置，各家整理不盡相同。
器材：一把吉他、一個老音箱，和那個會「唱歌」的延遲
先誠實說一句：這首歌錄音時每件器材的確切型號與設定，並沒有公認的完整紀錄，網路上不少整理是根據刀鋒後來的現場設備推測的。比較常被提到的組合是：芬達 Stratocaster 電吉他，接 MXR Dyna Comp 壓縮效果器、Electro-Harmonix Deluxe Memory Man 類比延遲與一台 Korg 數位延遲，最後進一台 1964 年款的 Vox AC30 音箱。Line 6 的音色範本列的也是這一串，並標示為標準調弦。
這些零件有共同目標：讓每顆音乾淨、有彈性，再把空間交給延遲。AC30 的清亮感讓琴聲有稜角，壓縮器讓音量更平均，延遲負責把音連成一串。重點從來不是昂貴，而是怎麼分工。
怎麼練：先把乾聲練穩，再讓回音進來
想彈這首歌的前奏，我建議分三步。第一步，關掉所有效果，用乾淨的聲音配節拍器把琶音彈穩。很多人一開始就開延遲，結果分不清哪顆是自己彈的、哪顆是回音，節奏越彈越亂。
第二步，右手要均勻，撥弦力道與位置一致，靠近琴橋會比較清脆；左手要留意音與音有沒有互相蓋掉，不要誤悶。第三步才打開延遲，設成附點八分音符，慢慢把回音調到聽得見、又不蓋過原音。最後記得，整個樂團要一起穩住，和弦在同一拍換，才是這首歌的靈魂。
小故事：1987 年，洛杉磯酒鋪屋頂上那場被叫停的演出
這首歌的音樂錄影帶，比歌本身還有名。1987 年 3 月 27 日，U2 在洛杉磯市中心第七街與主街交口的一間酒鋪屋頂開演，導演是麥爾特·艾維斯（Meiert Avis）。據報導，這是向披頭四 1969 年 1 月 30 日在倫敦蘋果大樓屋頂的最後演出致敬。消息傳開後，現場聚集上千人，附近交通大塞車，最後警方出面叫停，拍攝提前結束。據說那間酒鋪後來變成了墨西哥餐廳。
單曲於 1987 年 8 月 31 日發行，最高在美國 Billboard Hot 100 排到第 13 名、英國單曲榜第 4 名。在《約書亞樹》巡迴期間，它也常被拿來當演唱會的開場曲。
對學吉他的人有什麼意義
- 效果器不只是「加聲音」，它也可以是你的搭檔：附點八分音符延遲讓你少彈一半的音，卻聽起來更豐富，這是用「空間」寫旋律的好例子。
- 一首歌的力量不在技巧多難：這串琶音單看不難，難的是節奏穩、音量一致，以及知道什麼時候該留白。
- 伊諾想洗掉重來的念頭，提醒我們：卡關的時候，有時候不是繼續修，而是回到最簡單的版本重新來過。
- 歌詞不一定要寫滿：波諾說這首歌的詞並不完整，但留下的空白反而讓聽眾放進自己的想像。
參考資料
- Wikipedia：Where the Streets Have No Name 條目（作為線索，對照其他來源）
- Rolling Stone：U2's The Joshua Tree: 10 Things You Didn't Know
- Songfacts：Where The Streets Have No Name（含 Bono 回憶錄 Surrender 與伊諾說法的轉述）
- Far Out Magazine：Why did Brian Eno want to erase the U2 album The Joshua Tree?
- Hi-Fi News：U2 The Joshua Tree Production Notes
- Diffuser.fm：30 Years Ago: U2 Take Over an L.A. Street for the Where the Streets Have No Name Video
- Ultimate Classic Rock：U2 Took Over Downtown L.A. for Where The Streets Have No Name
- American Songwriter：U2 洛杉磯酒鋪屋頂演出報導
- Line 6：The Edge Where the Streets Have No Name 音色範本
本課譜例為濃縮示範。需要整首完整的吉他譜、針對你的程度調整彈法，歡迎預約上課，老師一對一帶你練。
LINE 預約上課- 〈Where the Streets Have No Name〉是 U2《約書亞樹》的開場曲，1987 年 8 月 31 日發行為專輯第三支單曲。
- 音樂源自刀鋒在錄音前一晚用四軌錄下的小樣，目標是寫出「終極的 U2 現場曲」。
- 歌詞靈感一般說是貝爾法斯特「街道暗示身分」的現實，與波諾在衣索比亞感受到的匿名感。
- 錄音耗時據說占整張專輯約四成，伊諾曾想洗掉母帶重來，但帶子留了下來。
- 招牌前奏靠附點八分音符延遲，讓回音填進手彈音符之間的空隙，形成連續的十六分音符流動。
- 1987 年 3 月 27 日，U2 在洛杉磯酒鋪屋頂拍攝音樂錄影帶，據報導因交通堵塞被警方叫停。
常見問題
〈Where the Streets Have No Name〉的吉他前奏怎麼彈？
前奏是一個反覆的六音琶音，搭配附點八分音符的延遲效果。建議先關掉延遲，用節拍器把琶音彈穩，再打開延遲，讓回音填進音符之間的空隙。
附點八分音符延遲要設定幾毫秒？
算法是先求一拍的長度，再乘以四分之三。以每分鐘 126 拍來算，一拍約 476 毫秒，附點八分音符約 357 毫秒。實際設定要依你播放的版本速度調整。
伊諾真的想洗掉這首歌的母帶嗎？
多篇報導都提到，伊諾在錄音遇到瓶頸時，確實有過把母帶洗掉、重新演奏的想法，他說那是為了用新鮮的狀態重來。母帶最後沒有被洗掉；至於是誰、怎麼擋下，各家說法略有不同。
這首歌的歌名是什麼意思？
據說靈感來自貝爾法斯特：光看一個人住的街道，就能猜到他的宗教與收入。波諾想像一個街道沒有名字、人不被標籤分類的地方，這就是歌名的來源。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。