1960 年，美國西北角兩個建築工人出身的年輕人，用一首爵士吉他手寫的曲子，錄出了電吉他演奏曲的經典。這首歌一開始被唱片公司婉拒，只壓了 300 張單曲，卻被一個電台 DJ 點燃，一路衝上排行榜第二名。這一課要講的，是〈Walk, Don't Run〉怎麼從爵士原曲變成搖滾樂團的起點。
一首爵士曲，怎麼走進車庫樂團的耳朵
〈Walk, Don't Run〉一開始根本不是搖滾歌。它是爵士吉他手強尼·史密斯（Johnny Smith）在 1954 年寫的曲子，收在專輯《In a Sentimental Mood》裡；據資料記載，曲名是製作人泰迪·雷格（Teddy Reig）取的。一般的說法是，它的和聲骨架借自老歌〈Softly, as in a Morning Sunrise〉那種一路往下走的小調進行，聽起來冷靜優雅，是典型的 1950 年代爵士吉他。
真正讓它轉彎的人，是切特·阿特金斯（Chet Atkins）。他在 1957 年的專輯《Hi-Fi in Focus》裡用指彈重新編了這首曲子，據說事前還跟史密斯聊過，史密斯對成果很滿意。阿特金斯的低音聲部有一條一格一格往下走的線，也就是所謂的安達魯西亞終止式（Andalusian cadence），這正是後來投機者樂團（The Ventures）編曲的基礎。
被兩家唱片公司婉拒之後，自己壓了三百張
故事要從美國西北角的塔科馬（Tacoma）說起。唐·威爾森（Don Wilson）在父親的二手車行工作，認識了當建築工人、同樣迷上吉他的鮑伯·伯格（Bob Bogle）。1959 年初，兩人在同一家營造公司做工，出差時就在汽車旅館房間裡，用當鋪買來的舊吉他合奏；他們都愛杜安·艾迪（Duane Eddy）和當時剛興起的吉他演奏曲。據說伯格手上有一張阿特金斯的唱片，裡面就有這首曲子。
根據西北音樂檔案（Northwest Music Archives）的整理，他們先到唱片公司現場試演，鮑伯·賴斯多夫（Bob Reisdorff）的 Dolton 和傑瑞·丹農（Jerry Dennon）的 Jerden 都沒有簽下他們，於是他們決定自己進錄音室。地點是喬·博爾斯（Joe Boles）設在西雅圖家中的小錄音室。依 Ace Records 的樂團小傳，諾奇·愛德華茲（Nokie Edwards）彈貝斯，他的朋友史基普·摩爾（Skip Moore）來打鼓，編曲比阿特金斯版簡化許多。要特別說清楚：愛德華茲後來才成為樂團最有名的主奏手，在這張錄音裡，彈旋律的是伯格，威爾森彈節奏，愛德華茲彈的是貝斯。
沒有公司點頭，他們只好靠威爾森的母親喬西（Josie）出資，自己用 Blue Horizon 的名義，在 1960 年 5 月壓了 300 張 45 轉單曲。西雅圖 KJR 電台的 DJ 派特·歐戴（Pat O'Day）一拿到就放，賴斯多夫還打電話到電台，這下換成他想把這首歌拿去 Dolton 發行。最後單曲在美國告示牌 Hot 100 榜上衝到第二名。
兩把吉他、一條往下走的線
這首歌的魅力在於簡單。它是反覆循環的小調下行進行，每個和弦停得夠久，旋律有空間，聽一次就記得住。史密斯寫爵士味旋律，阿特金斯用手指分別處理低音與旋律，投機者則把它翻成兩把電吉他加貝斯與鼓的流行語言：伯格彈主旋律，威爾森打穩定的節奏，貝斯和鼓托住底盤。
這個版本有一個很不爵士的特徵：大量殘響與搖桿。威爾森在 Mix 雜誌的訪談裡回憶，他們特別要求主奏吉他加很多殘響；雜誌也提到，樂團的聲音有一部分來自芬達音箱的彈簧殘響，以及對搖桿（tremolo arm）的重度使用。後來這首歌被歸類為衝浪搖滾，但威爾森說過，他們是從西雅圖出來的，不是加州。
器材：一把 Jazzmaster，加一台 Dual Showman
錄音當天的器材，能查到的比想像中少，這裡只寫有出處的。伯格在 Mix 的訪談裡說，那時他剛買下一把芬達 Jazzmaster，用芬達 Dual Showman 音箱發聲。另有資料說威爾森用的是 Stratocaster、愛德華茲彈芬達 Precision Bass，但來源不夠嚴謹，我們當成「據說」就好。
錄音方式也很原始。威爾森說，貝斯與鼓錄在同一軌，節奏吉他與主奏吉他錄在另一軌；伯格記得當時沒有補錄功能，得從頭彈到尾，彈對為止。至於彈了幾次，說法不一：Ace Records 寫約十二次，伯格印象中約半打。調弦的部分，我查到的資料沒有提到特殊調弦，練習時用標準調弦即可。
怎麼練：先把「乾淨」練到位
這首歌看起來容易，其實考基本功。第一是撥弦穩定：旋律以八分音符為主，用節拍器從慢速開始，上下交替撥弦，讓每個音的音量與長短一致，再慢慢加速。第二是左右手同步，旋律音要在拍點上乾淨出來，不拖拍，也不帶雜音。
節奏吉他也不要小看：右手要穩、力道平均，每個和弦收得乾淨。可以先只彈和弦進行，感受那條下行的低音線，再兩人搭配，一人旋律、一人節奏。搖桿要克制，輕壓、讓音高微微下垂就好。最後把殘響調到適中，錄下自己的演奏，和原版比較音色與節奏的鬆緊。
小故事：二十五美元與一面 B 面
這張單曲有幾個小插曲。據 Ace Records 的資料，鼓手摩爾選擇拿 25 美元的錄音費，而不是分版稅，歌紅了之後他沒有留在樂團，位置由當地鼓手霍威·強森（Howie Johnson）接下。另外，最早的 Dolton 版本 B 面是〈Home〉，銷量爆發後換成伯格與威爾森自己寫的〈The McCoy〉，據說是為了讓自己也能拿到詞曲版稅。
1964 年披頭四（The Beatles）席捲美國榜單，投機者卻用衝浪味道的新編曲重錄〈Walk Don't Run '64〉，同樣打進前十名。guitar.com 的文章也提到，他們在日本特別受歡迎。
對學吉他的人有什麼意義
- 同一首曲子換個編曲就換了一個世界：聽完爵士、指彈、雙電吉他三個版本，你會更懂什麼是編曲。
- 簡單不等於容易。這首歌沒有炫技，撥弦穩定、節奏鬆緊與音色乾淨全攤在你面前，是很好的基本功檢查表。
- 被唱片公司婉拒，就自己壓三百張，再被電台點燃。想做音樂，不一定要等別人點頭。
- 在台灣、日本，許多老一輩樂迷常把這類電吉他演奏曲當作接觸電吉他的起點，從這首歌入門，也是在走前人走過的路。
參考資料
- The Mix Magazine（mixonline.com）〈Classic Tracks: The Ventures' Walk Don't Run〉
- Northwest Music Archives（nwmusicarchives.com）〈Walk-Don't Run / Home〉Blue Horizon 單曲條目
- Ace Records〈The Ventures〉樂團小傳
- Vintage Guitar〈Don Wilson〉
- guitar.com〈The Genius Of… Walk, Don't Run by The Ventures〉
- The Ventures 官方網站〈About〉
- Discogs〈Chet Atkins – Hi-Fi In Focus〉專輯條目
- Wikipedia〈Walk, Don't Run (instrumental)〉、〈The Ventures〉條目（僅作線索，並與上列資料對照）
本課譜例為濃縮示範。需要整首完整的吉他譜、針對你的程度調整彈法，歡迎預約上課，老師一對一帶你練。
LINE 預約上課- 〈Walk, Don't Run〉是爵士吉他手強尼·史密斯在 1954 年寫的曲子，切特·阿特金斯在 1957 年用指彈重新編曲。
- 投機者樂團聽了阿特金斯的版本，用簡化的編曲在西雅圖喬·博爾斯的錄音室錄下單曲。
- 這張錄音裡，鮑伯·伯格彈旋律、唐·威爾森彈節奏、諾奇·愛德華茲彈貝斯，愛德華茲後來才轉任主奏。
- 樂團先被兩家唱片公司婉拒，1960 年 5 月自己壓了 300 張，經 KJR 電台播放後爆紅，登上 Hot 100 第二名。
- 聲音特色是大量殘響與搖桿；伯格用芬達 Jazzmaster 與 Dual Showman 音箱。
- 1964 年樂團重錄〈Walk Don't Run '64〉，同樣打進前十名。
常見問題
〈Walk, Don't Run〉是誰寫的？
作曲者是爵士吉他手強尼·史密斯，他在 1954 年寫下並錄製。投機者樂團的 1960 年版本是根據切特·阿特金斯的編曲簡化而來，讓這首歌成為世界知名的搖滾演奏曲。
〈Walk, Don't Run〉裡的吉他是誰彈的？
1960 年的錄音裡，鮑伯·伯格彈旋律，唐·威爾森彈節奏吉他，諾奇·愛德華茲彈貝斯，鼓手是史基普·摩爾。愛德華茲後來才轉任樂團的主奏吉他手。
〈Walk, Don't Run〉用什麼吉他錄的？
根據 Mix 雜誌的訪談，伯格在錄音時用一把剛買的芬達 Jazzmaster，經由芬達 Dual Showman 音箱發聲，並加上大量殘響。其他成員的琴款，不同資料說法不一。
這首歌是衝浪搖滾嗎？
一般把它歸類為衝浪搖滾或器樂搖滾，但威爾森曾說樂團來自西雅圖，不是加州。1964 年的重錄版〈Walk Don't Run '64〉才加入較明顯的衝浪風格。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。