吉他輕、便宜、可以邊走邊彈，幾個和弦就能讓一群人一起唱。所以在二十世紀，從美國的移工營地、南方的教堂，到智利的小酒館、撒哈拉沙漠的營火邊，常常看得到有人抱著吉他帶大家唱歌。這一課只講歌和吉他怎麼出現在這些場合，各個事件背後的政治是非，我們不做評論。
伍迪·蓋瑟瑞：寫在吉他上的一行字
伍迪·蓋瑟瑞（Woody Guthrie，1912–1967）出生在奧克拉荷馬州，1930 年代的大蕭條和沙塵暴讓許多農民失去土地，他也跟著一路往西到了加州，在移工營地、街頭和廣播電台彈吉他唱歌，寫下大量描寫流離失所者、工人與一般人生活的歌。
1940 年代初，第二次世界大戰期間，他在自己的吉他上寫了一行字：「This machine kills fascists」，意思是「這台機器殺死法西斯」。據伍迪·蓋瑟瑞中心的說法，這句話是他從戰時軍工機具上常見的標語改過來的：別人用機器打仗，他用吉他和歌。這把琴上的字後來成了民謠歌手最有名的一句宣言。
他的朋友、民謠歌手彼特·西格（Pete Seeger）後來在自己的五弦斑鳩琴鼓面上也寫了一句呼應的話，大意是「這台機器包圍仇恨，迫使它投降」。蓋瑟瑞的遺物與手稿今天收藏在奧克拉荷馬州土爾沙（Tulsa）的伍迪·蓋瑟瑞中心，2013 年開館。
民權運動：一首歌從民俗學校唱到林肯紀念堂
美國民權運動最常被唱的歌是〈We Shall Overcome〉。它源自非裔美國人的教會歌曲，1940 年代在田納西州的高地人民俗學校（Highlander Folk School）被傳唱，學校創辦人的妻子齊爾菲亞·霍頓（Zilphia Horton）很喜歡這首歌。1959 年，民謠歌手蓋伊·卡拉萬（Guy Carawan）成為高地人學校的音樂總監，背著吉他把這首歌帶到各地的工作坊。
1960 年 4 月，北卡羅來納州羅里（Raleigh）的蕭爾大學（Shaw University）舉行學生會議，後來成立了學生非暴力協調委員會（SNCC）。主辦者請卡拉萬帶唱，他在第一晚會議結束時彈著吉他帶大家唱〈We Shall Overcome〉，這首歌從此跟著靜坐、遊行傳遍南方。
1962 年，SNCC 的成員科德爾·雷根（Cordell Reagon）與柏妮絲·強森（Bernice Johnson，後來的柏妮絲·強森·雷根）等年輕人，在喬治亞州奧爾巴尼（Albany）組成了自由歌手合唱團（The Freedom Singers），到各地教會、大學與民謠音樂節演唱，替運動募款，也把南方抗爭現場的歌帶到北方。他們多半是人聲合唱，常和抱著吉他的民謠歌手同台，吉他負責給和弦與節奏，讓台下的人一起跟著唱。
1963 年 8 月 28 日的華盛頓大遊行，林肯紀念堂前的舞台上，除了馬哈莉雅·傑克森（Mahalia Jackson）的福音歌聲，也有好幾把木吉他：奧黛塔（Odetta）、瓊·拜雅（Joan Baez）、巴布·狄倫（Bob Dylan）、彼得、保羅與瑪莉（Peter, Paul and Mary）都上台演唱，自由歌手合唱團（The Freedom Singers）也在其中。這一天最後，全場群眾一起唱了〈We Shall Overcome〉。
智利新歌運動：從小酒館的吉他到體育場
在南美洲，吉他跟著一場叫「新歌運動」（Nueva Canción）的音樂風潮走進大眾。智利的維奧萊塔·帕拉（Violeta Parra，1917–1967）一般被視為智利新歌運動的開創者：她從 1950 年代起走遍智利鄉間，記錄、整理了數以千計的民歌與民俗，再用吉他和傳統樂器唱自己的新歌。1960 年代中，她的子女安赫爾與伊莎貝爾·帕拉在聖地牙哥開了一間叫「帕拉之家」（Peña de los Parra）的小酒館，歌手們在這裡圍著桌子彈吉他唱歌。
維克多·哈拉（Víctor Jara，1932–1973）是這個圈子裡最有名的歌手之一，也是劇場導演。他出身農家，以吉他自彈自唱描寫農民、工人與一般人的生活，1969 年在第一屆智利新歌節獲獎。除了西班牙吉他，新歌運動的樂團也常用安地斯山區的恰朗哥（charango）、排笛與鼓，讓吉他和本土樂器一起發聲。
1973 年 9 月智利發生政變，哈拉被帶到聖地牙哥的智利體育場（Estadio Chile），幾天後遇害。2003 年 9 月，這座體育場改名為維克多·哈拉體育場。他的歌今天仍在拉丁美洲和世界各地被傳唱，吉他也成了他留給後人最鮮明的形象。
撒哈拉的吉他與世界各地的歌
吉他也到了沙漠。圖瓦雷克族（Tuareg）的易卜拉欣·阿格·阿哈比卜（Ibrahim Ag Alhabib）小時候在沙漠裡的簡陋電影院看了一部西部片，被片中彈吉他的牛仔吸引，據說就自己用鐵罐（也有一說是塑膠水桶）、木棍和腳踏車煞車線做了第一把琴。1979 年前後，他和同伴在阿爾及利亞南部的綠洲城市塔曼拉塞特（Tamanrasset）一起在婚禮和聚會上演奏，後來成為樂團 Tinariwen。
他們把圖瓦雷克傳統的節奏與唱法放在電吉他上，歌詞寫流離、思鄉與沙漠生活，聽起來和美國的藍調有幾分相似，所以常被稱為「沙漠藍調」。2000 年代起，他們開始在歐美巡演、發行唱片，讓更多人認識了這種吉他聲音。
| 年代 | 地點 | 吉他出現的場景 |
|---|---|---|
| 1940 年代初 | 美國 | 伍迪·蓋瑟瑞在吉他上寫下標語 |
| 1960 年 4 月 | 美國北卡羅來納州羅里 | 卡拉萬彈吉他帶學生唱〈We Shall Overcome〉 |
| 1963 年 8 月 | 美國華盛頓特區 | 大遊行舞台上的民謠歌手與木吉他 |
| 1960 年代 | 智利聖地牙哥 | 帕拉之家的新歌運動聚會 |
| 1979 年前後 | 阿爾及利亞塔曼拉塞特 | Tinariwen 成員開始一起演奏 |
| 年代 | 地點・吉他出現的場景 |
|---|---|
| 1940 年代初 | 地點：美國 吉他出現的場景：伍迪·蓋瑟瑞在吉他上寫下標語 |
| 1960 年 4 月 | 地點：美國北卡羅來納州羅里 吉他出現的場景：卡拉萬彈吉他帶學生唱〈We Shall Overcome〉 |
| 1963 年 8 月 | 地點：美國華盛頓特區 吉他出現的場景：大遊行舞台上的民謠歌手與木吉他 |
| 1960 年代 | 地點：智利聖地牙哥 吉他出現的場景：帕拉之家的新歌運動聚會 |
| 1979 年前後 | 地點：阿爾及利亞塔曼拉塞特 吉他出現的場景：Tinariwen 成員開始一起演奏 |
對學吉他的人有什麼意義
- 這些場合裡的吉他大多只用幾個簡單的和弦，重點是讓大家都能跟著唱。把基本和弦與穩定的節奏練好，就能帶動一群人。
- 吉他手常常同時是記錄者：維奧萊塔·帕拉走遍鄉間收集民歌，伍迪·蓋瑟瑞把一路看到的生活寫進歌裡。
- 樂器不一定要昂貴，沙漠裡用鐵罐做的琴，也能開始一個人的音樂之路。
- 不同文化的人用同一種樂器唱自己的故事，學吉他也是在認識世界。
參考資料
- Woody Guthrie Center（Tulsa）與 Hyperallergic：This Museum Kills Fascists
- Library of Congress：Woody Guthrie, 1943（New York World-Telegram & Sun Collection）
- American Heritage：We Shall Overcome
- Occidental College Magazine：Guy, Guitar and Movement（2015）
- Library of Congress Music Blog：Music and the March on Washington（2013）
- NPR：Looking back on the music that accompanied the March on Washington（2023）
- Store norske leksikon：Victor Jara；Wikipedia（線索）：Nueva canción chilena
- Tinariwen 官方網站：In the Beginning
藍調、爵士、鄉村、搖滾、佛朗明哥、巴薩諾瓦、指彈……老師一對一帶你從基本功彈到經典樂句，依你的程度安排進度。
LINE 預約上課- 伍迪·蓋瑟瑞 1940 年代初在吉他上寫下「This machine kills fascists」，成為民謠歌手最有名的標語之一。
- 〈We Shall Overcome〉經高地人民俗學校與蓋伊·卡拉萬的吉他，1960 年在 SNCC 成立會議上唱開，傳遍民權運動。
- 1963 年 8 月 28 日華盛頓大遊行上，奧黛塔、瓊·拜雅、巴布·狄倫等人帶著木吉他上台演唱。
- 智利新歌運動由維奧萊塔·帕拉開創，維克多·哈拉以吉他自彈自唱聞名，1973 年 9 月遇害，體育場 2003 年以他命名。
- 圖瓦雷克樂團 Tinariwen 約 1979 年在阿爾及利亞塔曼拉塞特成形，把傳統節奏放上電吉他，被稱為沙漠藍調。
常見問題
伍迪·蓋瑟瑞吉他上寫了什麼？
他在 1940 年代初、第二次世界大戰期間，在吉他上寫下「This machine kills fascists」，意思是「這台機器殺死法西斯」，據說改自當時軍工機具上的標語。
〈We Shall Overcome〉怎麼成為民權運動的歌？
這首歌源自非裔美國人的教會歌曲，在田納西州高地人民俗學校被傳唱，蓋伊·卡拉萬 1960 年 4 月在北卡羅來納州羅里的學生會議上彈吉他帶唱，之後跟著靜坐與遊行傳遍美國南方。
什麼是新歌運動（Nueva Canción）？
這是 1960、70 年代在拉丁美洲興起的音樂風潮，歌手以吉他和安地斯傳統樂器演唱關於一般人生活的歌。智利的維奧萊塔·帕拉一般被視為開創者，維克多·哈拉是代表人物之一。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。