很多人第一次學指彈，就會碰到 Travis picking：拇指在低音弦上「咚、咚」地交替，其他手指在高音弦上彈旋律。這個彈法的名字，來自一位肯塔基煤礦工人的兒子。鄉村音樂和藍草，都是從美國最偏遠、最窮的山區長出來的。那裡沒有音樂廳，只有門廊、教會和鄰居的客廳。這一課講的，是一群山裡的農夫、礦工、鐵路工人，怎麼把自家門廊上的音樂，變成整個國家的聲音。
阿帕拉契山區：移民帶進山裡的歌
十八、十九世紀，大批來自蘇格蘭、愛爾蘭、英格蘭的移民，在美國東部的阿帕拉契山脈（Appalachian Mountains）落腳。山路難走、與外界隔絕，他們帶來的古老敘事歌謠、小提琴舞曲，就在一代又一代的口耳相傳裡保存下來。
山裡的日子很苦：種田、伐木、挖煤，晚上的娛樂就是拉小提琴、彈班鳩琴、在教會唱詩歌。班鳩琴本來源自非洲人帶到美洲的樂器，再加上黑人的藍調、教會的聖歌，山區的音樂其實一開始就是混血的。
二十世紀初，便宜的郵購吉他也走進了山裡。那時沒人想到，門廊上的音樂可以錄成唱片賣錢。
1927 年：帽子工廠樓上的 Bristol Sessions
1927 年夏天，維克多唱片公司（Victor）的製作人拉爾夫·皮爾（Ralph Peer）帶著太太和兩位錄音師，來到田納西州與維吉尼亞州交界的小城布里斯托（Bristol）。他在一棟帽子與手套公司大樓的三樓架起錄音設備，在報紙上登廣告找會唱歌、會彈琴的人。
一開始幾乎沒人來。直到當地報紙報導，有一位歌手一年光是版稅就拿到幾千美元，山裡的人才紛紛下山。從 7 月 25 日到 8 月 5 日，皮爾錄下了十九組藝人、七十多首歌，連晚上都加開錄音。這次錄音後來被稱為「鄉村音樂的大爆炸」。
其中有一家人，是從維吉尼亞山裡開著一台老福特車，沿著泥濘的路顛簸了二十多英里來的：A.P. 卡特（A.P. Carter）、他的太太莎拉（Sara Carter），還有莎拉的表妹、A.P. 的弟媳梅貝兒（Maybelle Carter）。莎拉帶著孩子，還在餵奶；十八歲的梅貝兒，據說當時已經懷孕七、八個月。皮爾看到他們一身樸素的鄉下打扮，一開始有點失望，可是莎拉一開口唱，他就知道找到寶了。這就是卡特家族（The Carter Family）。
吉米·羅傑斯：樂團前一晚散夥的鐵路工人
同一次錄音裡，還有一位瘦高的年輕人吉米·羅傑斯（Jimmie Rodgers）。他從小在鐵路上工作，當過煞車工，二十多歲就得了肺結核，再也做不了粗重的鐵路工作，只好轉行唱歌。
他原本是帶著一支樂團來的，可是錄音前，團員和他為了用什麼團名錄音吵翻了，樂團決定自己錄。羅傑斯只好一個人、一把吉他上場，錄了兩首歌。誰也沒想到，這個被樂團丟下的病人，幾個月後以〈Blue Yodel〉（又稱〈T for Texas〉）賣出大量唱片，把藍調、牛仔歌和山區的岳德爾（yodel）唱法混在一起，成了全美國第一位鄉村音樂巨星，被稱為「鄉村音樂之父」。
可是他的時間不多了。1933 年，病得很重的他還是堅持到紐約錄音，錄音時要在旁邊放一張行軍床，錄一首就躺下休息。錄完沒幾天，他就在紐約過世，只有 35 歲。
梅貝兒·卡特：用一把吉他同時彈旋律和伴奏
卡特家族的錄音裡，最讓後來吉他手著迷的，是梅貝兒的吉他。那個年代，吉他通常只是在旁邊刷刷和弦。梅貝兒卻用拇指在低音弦上彈出主旋律，再用其他手指往下刷高音弦補上節奏，一把吉他就同時有了旋律和伴奏。這個彈法後來被叫做「卡特刷法」（Carter Scratch）或「卡特家族彈法」。
1928 年他們錄的〈Wildwood Flower〉，幾乎成了每個鄉村吉他手的入門曲。卡特家族的生活其實並不順：大蕭條讓唱片銷量大跌，A.P. 和莎拉的婚姻破裂，一家人為了生計，甚至跑到美墨邊境的大功率電台去唱歌。但梅貝兒一直彈下去，後來帶著女兒們組成「卡特媽媽與卡特姊妹」，晚年更在 1960 年代的民謠復興中，被一群年輕人重新奉為大師。
比爾·門羅：眼睛不好的孤單男孩，創造了藍草
比爾·門羅（Bill Monroe）1911 年生在肯塔基州的農場，是家裡八個孩子中最小的。他天生斜視、視力很差，個性害羞，常被取笑，總是一個人躲在一旁。十歲左右母親過世，十六歲時父親也過世，他被會拉小提琴的舅舅彭德頓·范迪佛（Pendleton Vandiver）收留——後來他寫了一首〈Uncle Pen〉紀念這位舅舅。
因為哥哥們已經拿走了小提琴和吉他，他只好彈沒人要的曼陀林。這把「剩下來的樂器」，後來成了他的武器。他還跟著一位黑人小提琴兼吉他手阿諾德·舒茲（Arnold Shultz）四處演出，從他身上學到藍調的感覺。
1939 年，門羅帶著自己的樂團藍草男孩（The Blue Grass Boys）登上納許維爾的廣播節目《大奧普里》（Grand Ole Opry）。1945 年前後，吉他手兼歌手萊斯特·弗拉特（Lester Flatt）和班鳩琴手厄爾·史克魯格斯（Earl Scruggs）加入，史克魯格斯用三根手指快速滾奏班鳩琴，現場觀眾像看到魔術一樣尖叫。樂團的名字「藍草」（Bluegrass，取自肯塔基的別名「藍草之州」），後來變成了整個曲風的名字。
可是 1948 年，弗拉特和史克魯格斯離團自組樂團，門羅覺得被背叛，據說之後二十多年都不太跟他們說話。後來的藍草吉他手，像是從小失明的道克·華森（Doc Watson）、把吉他獨奏推到前排的克萊倫斯·懷特（Clarence White）、湯尼·萊斯（Tony Rice），讓木吉他在藍草裡也能像小提琴一樣飆旋律。
梅爾·崔維斯：煤礦小鎮與 Travis picking
梅爾·崔維斯（Merle Travis）1917 年生在肯塔基州的梅倫堡郡（Muhlenberg County），父親是煤礦工人。那裡的礦工下班後，會在門廊上用一種特別的方式彈吉他：拇指像低音鼓一樣在低音弦上交替，食指在高音弦上挑出旋律。教崔維斯的是兩位礦工吉他手莫斯·雷格（Mose Rager）和艾克·艾佛利（Ike Everly，後來艾佛利兄弟〔The Everly Brothers〕的父親），而這種彈法，據說又可以追溯到前面提到的黑人樂手阿諾德·舒茲。
崔維斯把這種彈法帶上了電台和唱片，大家就叫它 Travis picking。他也寫歌，1946 年的〈Sixteen Tons〉唱的是礦工一輩子欠公司商店的債、怎麼做都還不完，正是他家鄉礦工的真實處境。他還請工匠保羅·比格斯比（Paul Bigsby）在 1948 年前後替他做了一把實心電吉他，成為早期實心電吉他的先驅之一。
崔維斯的人生也有黑暗面：他長期和酒精、藥物問題奮戰，情緒起伏很大。但他留下的拇指彈法，從鄉村到民謠、從搖滾到今天的指彈吉他，幾乎無所不在。
切特·亞金斯：一把用手槍換來的吉他與納許維爾之聲
切特·亞金斯（Chet Atkins）1924 年生在田納西州的鄉下，家裡窮到他後來說，大蕭條來了，鄰居根本感覺不出差別。他六歲時父母離婚，又有嚴重的氣喘，晚上躺下會喘不過氣，只能坐在椅子上睡——常常抱著吉他睡著。九歲時，他用一把舊手槍加上幫忙做家事，跟哥哥換來一把吉他；那把琴的琴頸是彎的，上弦枕還是用一根釘子代替。
十五歲那年，他從收音機裡聽到梅爾·崔維斯的演奏，深深著迷。可是他看不到崔維斯怎麼彈，就自己猜：一定是拇指加上兩根手指吧。其實崔維斯只用拇指加食指。亞金斯照著自己「猜錯」的方式練，反而發展出更複雜、更像鋼琴的指法。
成名前，他被好幾家電台開除過，理由之一是他彈得太「花」、太有城市味，聽起來不夠鄉村。後來他進了 RCA 唱片，從錄音室吉他手一路做到納許維爾分部的負責人。1950 年代後期，搖滾樂讓鄉村唱片銷量大跌，他和製作人歐文·布拉德利（Owen Bradley）等人拿掉了濃濃鄉土味的小提琴和滑音吉他，加上弦樂和合聲，做出更柔和、更接近流行歌的「納許維爾之聲」（Nashville Sound），把鄉村音樂從危機裡救了回來。當年被嫌不夠鄉村的人，最後成了鄉村音樂最重要的推手之一，被稱為「吉他先生」。
Telecaster、B-Bender 與納許維爾錄音室樂手
芬達在 1950 年代推出的 Telecaster，聲音清脆、扎實、耐操，很快成為鄉村電吉他的代表。在加州貝克斯菲爾德（Bakersfield），巴克·歐文斯（Buck Owens）與吉他手唐·瑞奇（Don Rich）用 Telecaster 彈出刺耳又明亮的「貝克斯菲爾德之聲」，跟納許維爾柔和的路線打對台。
鄉村吉他手一直羨慕踏板鋼棒吉他（pedal steel）能讓一個音在和弦裡慢慢滑上去。1967～1968 年，鼓手兼機械工吉恩·帕森斯（Gene Parsons）和吉他手克萊倫斯·懷特一起研究，在 Telecaster 背後裝上一組連到背帶扣的槓桿：把琴往下壓，B 弦就會升高一個全音。這就是 B-Bender，讓吉他也能彈出鋼棒吉他般的哭腔。可惜懷特 1973 年在搬樂器上車時，被酒駕的車撞死，只有 29 歲。
1950、60 年代，納許維爾還有一群幾乎不具名的錄音室樂手，被稱為「A 咖團隊」（The A-Team），吉他手包括格雷迪·馬丁（Grady Martin）、漢克·嘉蘭（Hank Garland）、哈洛德·布拉德利（Harold Bradley）等人。他們一天跑好幾場錄音，替無數暢銷歌伴奏。為了快速溝通，他們用數字代替和弦名稱，發展出後來的「納許維爾數字系統」（Nashville Number System）：1 代表主和弦、4、5 代表下屬與屬和弦，歌手要換調，樂手不用重寫譜。漢克·嘉蘭是當時最被看好的吉他手之一，1961 年卻因嚴重車禍腦部受傷，再也回不到過去的水準。錄音室的光環背後，也有很多這樣被命運打斷的人。
| 年代 | 事件 |
|---|---|
| 十八～十九世紀 | 蘇格蘭、愛爾蘭、英格蘭移民把歌謠帶進阿帕拉契山區 |
| 1927 | Bristol Sessions：卡特家族、吉米·羅傑斯首次錄音 |
| 1933 | 吉米·羅傑斯病逝，35 歲 |
| 1939 | 比爾·門羅與藍草男孩登上《大奧普里》 |
| 1945 前後 | 弗拉特與史克魯格斯加入，藍草成形 |
| 1946 | 梅爾·崔維斯〈Sixteen Tons〉 |
| 1948 | 比格斯比替崔維斯做實心電吉他；弗拉特與史克魯格斯離團 |
| 1950 年代 | Telecaster 成為鄉村電吉他代表；A 咖團隊樂手活躍 |
| 1950 年代後期 | 切特·亞金斯等人推動納許維爾之聲 |
| 1967～1968 | 帕森斯與懷特發明 B-Bender |
| 1973 | 克萊倫斯·懷特車禍過世 |
對學吉他的人有什麼意義
- Travis picking 和 Carter Scratch 是指彈吉他的兩大基本功：一個是拇指交替低音、手指彈旋律；一個是拇指彈旋律、手指刷伴奏。練熟它們，很多民謠、鄉村和指彈曲都能自己編。
- 鄉村與藍草的吉他重視清楚、準確和乾淨的節奏。即使你不彈鄉村，練一段藍草的交替撥弦，也會讓右手更穩。
- 切特·亞金斯「猜錯」崔維斯的彈法，反而發展出自己的風格。模仿偶像時不必完全照抄，你的誤解有時就是你的個人特色。
- 比爾·門羅彈的是哥哥們不要的曼陀林、亞金斯被嫌不夠鄉村、羅傑斯被樂團丟下。被拒絕、被看不起，不代表你走錯路。
- 納許維爾數字系統很值得學：用 1、4、5 思考和弦，換調、伴奏、和別人合作都會快很多。
藍調、爵士、鄉村、搖滾、佛朗明哥、巴薩諾瓦、指彈……老師一對一帶你從基本功彈到經典樂句，依你的程度安排進度。
LINE 預約上課- 鄉村與藍草源自阿帕拉契山區移民的歌謠與小提琴舞曲，並融合了班鳩琴、藍調與聖歌。
- 1927 年 Bristol Sessions 在帽子工廠樓上錄下卡特家族與吉米·羅傑斯，被稱為鄉村音樂的大爆炸。
- 梅貝兒·卡特用拇指在低音弦彈旋律、手指刷伴奏，稱為 Carter Scratch；〈Wildwood Flower〉成為經典。
- 吉米·羅傑斯是鐵路工人出身、患肺結核，1933 年 35 歲病逝；比爾·門羅從孤單男孩成為藍草之父。
- 礦工之子梅爾·崔維斯讓拇指交替低音的 Travis picking 流傳；切特·亞金斯猜錯他的彈法，發展出自己的風格，並推動納許維爾之聲。
- Telecaster 成為鄉村電吉他代表，1967～1968 年帕森斯與懷特發明 B-Bender；納許維爾錄音室樂手發展出數字系統。
常見問題
鄉村音樂是怎麼來的？
鄉村音樂源自美國南方與阿帕拉契山區，由蘇格蘭、愛爾蘭、英格蘭移民的歌謠與小提琴舞曲，加上班鳩琴、黑人藍調與教會聖歌融合而成。1927 年的 Bristol Sessions 錄下卡特家族與吉米·羅傑斯，讓它正式成為唱片產業的一種曲風。
藍草和鄉村音樂有什麼不同？
藍草是 1940 年代由比爾·門羅與藍草男孩發展出來的一支，通常用不插電的小提琴、曼陀林、班鳩琴、木吉他與低音提琴演奏，速度快、強調每個樂器輪流獨奏與高音和聲；鄉村音樂範圍更廣，後來也大量使用電吉他、鼓與弦樂。
Travis picking 是什麼？
Travis picking 是以梅爾·崔維斯命名的指彈技巧：拇指在低音弦上穩定地交替彈奏，像低音與鼓的節奏，其他手指在高音弦上彈旋律或和弦音。它源自肯塔基州梅倫堡郡礦工社區的彈法，今天是民謠與指彈吉他的基本功。
B-Bender 是什麼？
B-Bender 是裝在電吉他（最常見是 Telecaster）上的機械裝置，連到背帶扣，把琴身往下壓就能讓 B 弦升高一個全音，模仿踏板鋼棒吉他的滑音。1967～1968 年由吉恩·帕森斯與克萊倫斯·懷特發明。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。