佛朗明哥聽起來熱情、華麗，好像是西班牙最驕傲的觀光招牌。可是它的根，其實長在一群被趕出家園、被法律禁止說自己語言的人身上。一開始，吉他只是躲在歌手背後打拍子的配角；後來，一個賣牛家族的孩子讓吉他走到舞台中央，一個流亡海外三十多年的少年讓全世界聽見它，再來，一個窮人家的孩子被父親逼著每天練到手指流血，最後把佛朗明哥帶進了流行音樂排行榜。這一課，是一段從哭聲開始的歷史。
安達魯西亞：被趕走的人留下的聲音
西班牙南部的安達魯西亞（Andalucía），在歷史上是好幾種文化擠在一起生活的地方。從八世紀起，來自北非的穆斯林——歐洲人叫他們摩爾人（Moors）——統治這裡將近八百年，留下了清真寺、噴泉庭園，也留下了帶著轉音、像在吟誦的歌唱方式。猶太人在這裡做學問、做生意、在會堂裡吟唱。
然後，驅逐開始了。1492 年，天主教雙王攻下格拉納達，同一年下令猶太人改信或離開；一百多年後的 1609 年起，連已經改信天主教的摩爾人後代（Moriscos）也被大批趕走。留下來的人只能把自己的歌藏起來，在家裡、在田裡、在沒人聽見的地方小聲唱。
大約在十五世紀，另一群人走進了這片土地：吉普賽人，也就是羅姆人（Romani，西班牙叫 Gitanos）。他們的祖先據說來自印度北部，一路流浪到歐洲。1499 年起，西班牙王室一再頒布法令，要他們定居、不准穿傳統服裝、不准說自己的語言，否則就要受罰甚至被送去服苦役。窮困、被歧視、被懷疑，是他們好幾百年的日常。
佛朗明哥就是在這樣的土壤裡長出來的。它混合了摩爾人的轉音、猶太會堂的吟唱、安達魯西亞的民歌，還有吉普賽人把悲傷唱成怒吼的方式。至於「佛朗明哥」（Flamenco）這個名字從哪裡來，到今天還沒有定論，有好幾種說法，學者也一直在爭論。
從家裡的哀歌，到咖啡館的舞台
一般認為，佛朗明哥大約在十八世紀後期才有比較清楚的記錄。一開始它是家族裡、聚會時唱的歌，常常只有人聲、拍手和跺腳，有時連吉他都沒有。
十九世紀中後期，塞維亞等城市開始流行「咖啡館歌廳」（Café cantante）：客人喝酒、看表演，歌手、舞者、吉他手每晚輪番上台。佛朗明哥第一次變成可以賺錢的職業，也開始有了明星。可是在這些舞台上，吉他手的位置永遠在後面——他的工作是跟著歌手的情緒走，歌手停他就停，歌手要拉長他就等。觀眾記得的是歌手的名字，很少人記得是誰在彈琴。
1922 年，詩人羅卡（Federico García Lorca）和作曲家法雅（Manuel de Falla）在格拉納達舉辦「深歌比賽」（Concurso de Cante Jondo），想把快要被商業表演沖淡的古老唱法保存下來。在那場比賽裡登台的人當中，有一位吉他手，後來改寫了吉他在佛朗明哥裡的地位。
拉蒙·蒙托亞：賣牛家族的孩子，讓吉他走到舞台中央
拉蒙·蒙托亞（Ramón Montoya）1879 年生在馬德里一個吉普賽家庭，家裡做的是買賣牲口的生意。據說他用跟著家人販牛賺來的錢，買了自己的第一把吉他。不到二十歲，他就在咖啡館歌廳裡替歌手伴奏，從最底層的夜班開始彈。
1912 年起，他成為當時最有名的歌手安東尼奧·查孔（Antonio Chacón）的伴奏，一合作就是十幾年。可是蒙托亞有個「問題」：他彈得太好了。他把古典吉他的琶音、滾奏技巧帶進佛朗明哥，聲音常常蓋過歌手，被批評「不懂伴奏的本分」。
這個被批評的缺點，後來變成了他的路。蒙托亞開始一個人上台，只彈吉他，不替任何人伴奏。1930 年代他在巴黎舉行吉他獨奏會、灌錄唱片，讓歐洲人第一次發現：佛朗明哥吉他可以不需要歌手，自己就是一場音樂會。他 1949 年在馬德里過世，被許多人視為二十世紀最有影響力的佛朗明哥吉他手之一，也替後來的薩比卡斯與帕可·德·路西亞開了路。
薩比卡斯：戰爭把他趕出家鄉三十一年
薩比卡斯（Sabicas）本名 Agustín Castellón Campos，1912 年生在西班牙北部的潘普洛納（Pamplona）。據說「Sabicas」這個綽號，來自他小時候很愛吃蠶豆（habas）。他五歲開始彈吉他，七歲左右就登台演出，是人人稱奇的神童。
1936 年，西班牙內戰爆發。二十出頭的薩比卡斯跟著舞蹈家卡門·阿瑪亞（Carmen Amaya）的舞團離開西班牙，到拉丁美洲巡演，先在墨西哥住了好些年，後來定居紐約。內戰之後是獨裁統治，他這一走，就是三十一年，直到 1967 年才第一次回到西班牙。
離鄉背井，反而讓他走得更遠。在美國，他錄了一張又一張佛朗明哥獨奏專輯，速度驚人的單音快彈（Picado）和琶音，讓許多從來沒聽過佛朗明哥的人目瞪口呆。連鄉村吉他大師切特·阿特金斯（Chet Atkins）都說他的技巧是當時最好的。薩比卡斯 1990 年在紐約過世，一輩子大部分的時間都在異鄉。
帕可·德·路西亞：窮人家的孩子，被父親逼著每天練十二小時
1947 年，帕可·德·路西亞（Paco de Lucía）生在西班牙最南端的港口阿爾赫西拉斯（Algeciras），本名 Francisco Sánchez Gómez。家裡很窮。父親安東尼奧·桑切斯（Antonio Sánchez Pecino）是在夜裡替人伴奏的吉他手，深知窮人家的孩子要翻身，只能靠一技之長。「帕可·德·路西亞」這個藝名，意思是「露西亞家的帕可」，是為了紀念他來自葡萄牙的母親 Lucía Gomes。
父親對他非常嚴格。據說從五歲起，帕可每天被要求練琴到十二個小時，後來甚至讓他不再上學，專心練琴。很多年後帕可說，他小時候幾乎沒有童年。他和哥哥組成「阿爾赫西拉斯小子」演出，十幾歲就跟著舞蹈家荷西·葛雷柯（José Greco）的舞團到美國巡演。
1963 年在紐約，十五歲的帕可見到了薩比卡斯。薩比卡斯給了他一句改變一生的建議：不要只彈別人的曲子，要寫自己的音樂。從那以後，帕可開始創作。
1968 年，他認識了一位聲音沙啞、帶著哭腔的年輕吉普賽歌手——卡瑪隆（Camarón de la Isla）。兩人從 1968 到 1977 年合作了十張專輯，被認為是佛朗明哥史上最重要的錄音之一。卡瑪隆後來飽受毒品與疾病折磨，1992 年因肺癌過世，只有四十一歲。
1973 年，帕可的專輯《Fuente y caudal》裡收了一首倫巴〈Entre dos aguas〉。據說這首曲子是在錄音室裡為了湊滿專輯，和樂手們半即興做出來的。他加了邦哥鼓和電貝斯，曲名「兩片水之間」指的是他的家鄉——地中海和大西洋交會的地方。沒想到這首曲子大受歡迎，讓佛朗明哥吉他第一次打進西班牙的流行音樂市場。
掌聲背後是一片罵聲。保守派說他用爵士、用電貝斯、用外國樂器，是在「污染」純正的佛朗明哥。帕可沒有退回去。1981 年，他和約翰·麥克勞夫林（John McLaughlin）、艾爾·迪·梅奧拉（Al Di Meola）合作的現場專輯《Friday Night in San Francisco》賣出超過一百萬張。2014 年，他在墨西哥度假時心臟病發過世。今天幾乎所有佛朗明哥吉他手，都是在他開出來的路上走。
一個秘魯木箱，怎麼變成佛朗明哥的鼓
今天去看佛朗明哥表演，幾乎都會看到一個人坐在木箱上拍打——那就是木箱鼓（Cajón）。但它其實不是西班牙的樂器，而是來自秘魯。據說它的起源和被帶到秘魯的非洲奴隸有關：在不准擁有鼓的年代，他們拿裝貨的木箱來打節奏。
大約 1977 年（也有資料說 1978 年），帕可的樂團到秘魯首都利馬巡演。西班牙大使館替他們辦了一場聚會，秘魯歌手查布卡·格蘭達（Chabuca Granda）的打擊樂手凱特羅·索托（Caitro Soto）在現場打著木箱鼓。帕可一聽就覺得：這個聲音很適合佛朗明哥的節奏。據說他當場就把那個木箱買了下來，交給樂團的巴西籍打擊樂手魯本·丹塔斯（Rubem Dantas）去研究。
丹塔斯把它改成適合佛朗明哥的打法。1981 年的專輯《Sólo quiero caminar》裡已經可以聽到木箱鼓。幾年之內，它就從一個秘魯木箱，變成佛朗明哥舞台上不可少的樂器。
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1492 | 格拉納達陷落；猶太人被下令改信或離開 |
| 1499 | 西班牙王室開始頒布針對吉普賽人的法令 |
| 1609 起 | 摩爾人後代大批被驅逐 |
| 18 世紀後期 | 佛朗明哥開始有較清楚的記錄 |
| 19 世紀中後期 | 咖啡館歌廳流行，佛朗明哥成為職業 |
| 1912 | 蒙托亞開始替歌手查孔伴奏 |
| 1922 | 格拉納達深歌比賽 |
| 1936 | 西班牙內戰，薩比卡斯離開西班牙 |
| 1963 | 15 歲的帕可在紐約見到薩比卡斯 |
| 1968～1977 | 帕可與卡瑪隆合作十張專輯 |
| 1973 | 專輯《Fuente y caudal》收錄〈Entre dos aguas〉 |
| 約 1977 | 帕可在利馬遇見木箱鼓 |
| 1981 | 《Friday Night in San Francisco》、《Sólo quiero caminar》 |
| 2010 | 佛朗明哥列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產 |
| 2014 | 帕可·德·路西亞過世 |
對學吉他的人有什麼意義
- 佛朗明哥的熱情來自痛苦。彈佛朗明哥風格的曲子時，先想想它要說的情緒，而不是只追求速度。
- 吉他從伴奏變成獨奏，是蒙托亞「彈得太多」被罵出來的。你被說「不像別人」的地方，可能正是你的特色。
- 帕可的苦練很極端，不值得照抄，但它說明了一件事：右手的速度和顆粒感，是一天一天累積的，沒有捷徑。
- 薩比卡斯告訴帕可「寫自己的音樂」。學會別人的曲子之後，試著自己編一小段，是從學生變成音樂人的第一步。
- 木箱鼓的故事說明，音樂會因為一次旅行、一場聚會而改變。多聽不同國家的音樂，常常會有意想不到的收穫。
藍調、爵士、鄉村、搖滾、佛朗明哥、巴薩諾瓦、指彈……老師一對一帶你從基本功彈到經典樂句，依你的程度安排進度。
LINE 預約上課- 佛朗明哥誕生在安達魯西亞，融合摩爾人、猶太人、安達魯西亞民歌與吉普賽（羅姆）人的音樂，根源是被驅逐與被迫害的人。
- 十九世紀咖啡館歌廳讓佛朗明哥成為職業，但吉他長期只是歌手的伴奏。
- 拉蒙·蒙托亞（1879～1949）因為彈得太搶戲被批評，卻因此開創了佛朗明哥吉他獨奏。
- 薩比卡斯 1936 年因內戰離開西班牙，流亡三十一年，在美國讓世界聽見佛朗明哥吉他。
- 帕可·德·路西亞家貧、被父親嚴格逼練，與卡瑪隆合作十張專輯，1973 年〈Entre dos aguas〉讓佛朗明哥進入流行市場，也被保守派批評。
- 木箱鼓來自秘魯，約 1977 年帕可在利馬遇見後帶進佛朗明哥。
常見問題
佛朗明哥是吉普賽人發明的嗎？
吉普賽（羅姆）人是佛朗明哥最重要的傳承者之一，但佛朗明哥是在安達魯西亞多種文化交會中形成的，一般認為融合了吉普賽人、摩爾人、猶太人與當地民歌的元素，不是單一民族發明的。
佛朗明哥吉他和古典吉他有什麼不同？
兩者都用尼龍弦。佛朗明哥吉他通常較輕、弦距較低，聲音較乾、反應快，適合快速的掃弦和打擊；古典吉他聲音較圓潤、延音較長。佛朗明哥吉他面板上常貼保護板，因為演奏時會敲擊面板。
〈Entre dos aguas〉是誰彈的？
〈Entre dos aguas〉是帕可·德·路西亞（Paco de Lucía）的倫巴曲，收錄在 1973 年專輯《Fuente y caudal》，加入邦哥鼓與電貝斯，是讓佛朗明哥吉他進入流行市場的代表作。
木箱鼓（Cajón）是佛朗明哥的傳統樂器嗎？
不是。木箱鼓來自秘魯，大約 1977 年帕可·德·路西亞在利馬巡演時遇見，交給打擊樂手魯本·丹塔斯研究，1980 年代起才成為佛朗明哥常見的樂器。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。