今天吉他手腳下的效果器板，看起來像精密的科技產品。可是效果器的歷史裡，最重要的幾個聲音，很多都是「意外」：混音台壞了、電路接錯了、工程師在做別的東西時聽到怪聲……而第一顆後來紅遍全世界的破音效果器，上市時還賣不出去。這一課講的是一群人把「錯誤」變成音樂的故事。
顫音與殘響：效果器的史前時代
1940 年代，美國的哈利·德阿莫（Harry DeArmond）與 Rowe Industries 推出了 Trem-Trol 顫音器：一個裝著液體、會搖晃的小罐子，讓吉他的音量一大一小地波動。這通常被認為是最早上市的獨立吉他效果器之一。搖滾先驅波·迪德利（Bo Diddley）那種一抖一抖的招牌節奏，就有顫音的聲音。
殘響（Reverb）則借自別的樂器：漢蒙德風琴（Hammond）用一組彈簧讓聲音在裡面來回反彈，模擬大教堂的空間感。1961 年前後，芬達推出外接的彈簧殘響器，之後又把它直接裝進音箱。衝浪搖滾那種濕濕的、會「咚咚」彈跳的吉他聲，就是彈簧殘響的聲音。
Fuzz：一台壞掉的混音台
1960 年 7 月，在美國納許維爾的一間錄音室裡，鄉村歌手馬蒂·羅賓斯（Marty Robbins）正在錄〈Don't Worry〉。錄音室樂手格雷迪·馬丁（Grady Martin）用一把六弦貝斯彈間奏。錄到一半，混音台裡的一個零件（工程師格倫·斯諾迪〔Glenn Snoddy〕說是輸出變壓器，也有人說是電晶體）壞了，貝斯的聲音變成又毛又沙、像蜜蜂嗡嗡叫的怪聲。
照理說，這一軌要重錄。可是馬丁覺得這個聲音很酷，大家決定保留。1961 年初單曲發行，這段「錯誤」的破音成了全美話題，歌曲也登上排行榜前段。可是混音台修好之後，聲音就沒了，大家想要卻做不出來。
斯諾迪沒有把壞零件丟掉。他和工程師雷維斯·霍布斯（Revis Hobbs）研究這個聲音，用電晶體做出可以重現破音的電路，把設計賣給吉普森。1962 年，吉普森以 Maestro 品牌推出 Fuzz-Tone FZ-1，這是最早量產上市的破音效果器之一。
賣不出去的 Fuzz，被一首歌救活
Maestro Fuzz-Tone 上市後，市場反應很冷淡。吉普森當初對它很樂觀、做了一大批，結果賣不太動，堆在經銷商的倉庫裡。很多樂手覺得這只是一個奇怪的玩具。
1965 年，滾石樂團（The Rolling Stones）的吉他手基斯·理查茲（Keith Richards）在錄〈(I Can't Get No) Satisfaction〉時，腦中想的那段主旋律原本是要給銅管樂器吹的。他先用 Fuzz-Tone 彈出來當「暫代」，打算之後再找銅管重錄；沒想到唱片公司直接用了這個版本。歌曲衝上排行榜冠軍，那段毛茸茸的吉他聲紅遍全世界——原本賣不掉的 Fuzz-Tone，一下子缺貨。
之後英國出現了 Tone Bender、Fuzz Face，美國的 Electro-Harmonix 在 1969 年推出 Big Muff。吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix）把 Fuzz 推到極致，破音從此成為搖滾吉他的基本聲音。
哇哇踏板：設計風琴時聽到的怪聲
1966 年，在美國 Warwick Electronics（當時負責 Vox 在美國的產品）工作的工程師布萊德·普朗克特（Brad Plunkett），接到一個任務：替 Vox 的電風琴設計比較便宜的音色電路。他把原本的切換開關換成一個可以連續轉動的電位器，接上吉他、一邊轉一邊聽——結果聽到像人在說「哇——哇——」的聲音。
大家一試就愛上了它。公司把電路裝進一個像油門的踏板裡，1967 年推出，最早還用 1920～30 年代以「哇哇弱音器」吹小號聞名的克萊德·麥考伊（Clyde McCoy）來命名，後來叫 Cry Baby。克萊普頓（Eric Clapton）在鮮奶油樂團（Cream）的〈White Room〉、罕醉克斯在〈Voodoo Child (Slight Return)〉裡，都把哇哇彈成了經典；1970 年代的放克與迪斯可吉他，更讓「哇咔哇咔」的節奏無所不在。
被拒絕的 Leslie、磁帶迴音與日本的 Uni-Vibe
1940 年代，唐·萊斯利（Don Leslie）發明了會旋轉的喇叭箱：喇叭在箱子裡轉動，聲音忽遠忽近，產生迷人的波動感。他興沖沖地拿去給漢蒙德風琴公司，據說創辦人勞倫斯·漢蒙德（Laurens Hammond）不但不感興趣，還不太高興。萊斯利只好自己賣，結果樂手們紛紛把 Leslie 接在漢蒙德風琴上，成了經典組合。過了幾十年，漢蒙德公司最後竟然把 Leslie 買了下來。
很多吉他手也想要那種旋轉的聲音，但 Leslie 箱子又大又重。1960 年代後期，日本新映電氣（Shin-ei）的工程師三枝文夫（Fumio Mieda）設計出用電路模擬旋轉喇叭的 Uni-Vibe，罕醉克斯在胡士托音樂節（Woodstock）等演出用它，讓這個日本小盒子變成傳奇。
迴音（Delay）則來自錄音機。1950 年代起，樂手和工程師用磁帶錄下聲音、稍微延遲再播出來，做出「回音」。雷·巴茲（Ray Butts）的 EchoSonic 音箱、麥克·巴特爾（Mike Battle）設計的 Echoplex、1974 年樂蘭的 Space Echo RE-201，都是磁帶迴音的代表。1980 年代起，數位迴音慢慢取代了會磨損、要換磁帶的機器。
梯郁太郎：孤兒、肺結核、白手起家的樂蘭
日本的梯郁太郎（Ikutaro Kakehashi）1930 年生在大阪，兩歲左右就失去了雙親，由祖父母撫養長大。二戰後他在日本南方靠修理鐘錶、收音機維生，二十多歲時罹患肺結核住院好幾年，一度病得很重，幸好參加了一種新藥的試用才撿回一命。
出院後他開了電器行，開始研究電子樂器，1960 年創立 Ace Electronic（Ace Tone），做出早期的電子節奏機。後來因為公司經營權改變，1972 年他離開自己創辦的公司，四十二歲重新開始，成立了樂蘭（Roland）。
1977 年，樂蘭旗下的 BOSS 推出第一批「小方塊」單顆效果器，包括 OD-1 破音。它們耐用、統一大小、腳一踩就能切換，後來的 DS-1 破音、CE-2 合聲（源自 JC-120 音箱與 CE-1 合聲器）、DD-3 數位迴音，幾乎每個吉他手都用過。梯郁太郎後來還參與推動了 MIDI 數位樂器通訊標準，2013 年與戴夫·史密斯（Dave Smith）一起獲得葛萊美技術獎。
Tube Screamer 與現代效果器
1979 年前後，日本日伸音波（Maxon）的工程師田村進（Susumu Tamura）為 Ibanez 設計了 TS-808 Tube Screamer：一顆讓音箱破音更溫暖、中頻更集中的過載效果器。1980 年代，藍調吉他手史提夫·雷·沃恩（Stevie Ray Vaughan）把它接在芬達音箱前面，成了他招牌音色的一部分，也讓 Tube Screamer 成為史上被仿造最多的效果器之一。
之後的效果器歷史越走越快：1975 年 Eventide 的 H910 音高效果器、1989 年 DigiTech 的 Whammy、1990 年代的綜合效果器、到今天的數位多重效果器與手工精品效果器。不過大多數「新聲音」，基本上還是建立在顫音、殘響、破音、哇哇、迴音、合聲這幾個從意外與實驗中誕生的老概念上。
| 年份 | 效果器 | 故事 |
|---|---|---|
| 1940 年代 | DeArmond Trem-Trol 顫音 | 最早上市的獨立吉他效果器之一 |
| 1940 年代 | Leslie 旋轉喇叭 | 被 Hammond 拒絕，後來成為經典 |
| 1950 年代 | 磁帶迴音（EchoSonic、Echoplex） | 用錄音機原理做出回音 |
| 1960 | Fuzz 破音的意外 | 〈Don't Worry〉錄音時混音台故障 |
| 1961 前後 | 芬達彈簧殘響 | 衝浪搖滾的招牌聲音 |
| 1962 | Maestro Fuzz-Tone FZ-1 | 上市賣不好，1965 年〈Satisfaction〉後缺貨 |
| 1966～1967 | Vox 哇哇踏板 | 設計風琴電路時意外發現 |
| 1960 年代後期 | Uni-Vibe | 日本三枝文夫用電路模擬旋轉喇叭 |
| 1972 | 樂蘭成立 | 梯郁太郎 42 歲重新創業 |
| 1974 | Roland Space Echo RE-201 | 經典磁帶迴音 |
| 1977 | BOSS 第一批單顆效果器（OD-1 等） | 小方塊效果器的開始 |
| 1979 前後 | Ibanez TS-808 Tube Screamer | 田村進設計，史提夫·雷·沃恩愛用 |
| 年份 | 效果器・故事 |
|---|---|
| 1940 年代 | 效果器：DeArmond Trem-Trol 顫音 故事：最早上市的獨立吉他效果器之一 |
| 1940 年代 | 效果器：Leslie 旋轉喇叭 故事：被 Hammond 拒絕，後來成為經典 |
| 1950 年代 | 效果器：磁帶迴音（EchoSonic、Echoplex） 故事：用錄音機原理做出回音 |
| 1960 | 效果器：Fuzz 破音的意外 故事：〈Don't Worry〉錄音時混音台故障 |
| 1961 前後 | 效果器：芬達彈簧殘響 故事：衝浪搖滾的招牌聲音 |
| 1962 | 效果器：Maestro Fuzz-Tone FZ-1 故事：上市賣不好，1965 年〈Satisfaction〉後缺貨 |
| 1966～1967 | 效果器：Vox 哇哇踏板 故事：設計風琴電路時意外發現 |
| 1960 年代後期 | 效果器：Uni-Vibe 故事：日本三枝文夫用電路模擬旋轉喇叭 |
| 1972 | 效果器：樂蘭成立 故事：梯郁太郎 42 歲重新創業 |
| 1974 | 效果器：Roland Space Echo RE-201 故事：經典磁帶迴音 |
| 1977 | 效果器：BOSS 第一批單顆效果器（OD-1 等） 故事：小方塊效果器的開始 |
| 1979 前後 | 效果器：Ibanez TS-808 Tube Screamer 故事：田村進設計，史提夫·雷·沃恩愛用 |
對學吉他的人有什麼意義
- 很多經典音色來自意外：別怕實驗，把旋鈕轉到怪地方，說不定就是你自己的聲音。
- Fuzz-Tone 在對的歌出現之前賣不出去：效果器要為音樂服務，先有好的樂句，效果才會被記住。
- 學效果器先學六大類：破音、哇哇、調變（合聲、相位、旋轉）、迴音、殘響、動態（壓縮）。懂它們的由來，看到任何新效果器都知道它屬於哪一家族。
- 梯郁太郎從孤兒、重病到 42 歲重新創業，做出全世界最普及的效果器品牌。開始得晚、跌倒過，都不代表沒有機會。
告訴老師你的預算和想彈的風格，老師會依你的手型推薦好按、好聽的琴，也可以一起挑音箱與效果器；歡迎預約到台北中山區教室試彈，在教室買琴，老師交琴前會先調好弦距、檢查音準。
LINE 請老師幫我挑- 1940 年代的 DeArmond 顫音器是最早上市的獨立吉他效果器之一。
- 1960 年〈Don't Worry〉錄音時混音台故障，意外錄出 Fuzz 破音；1962 年吉普森推出 Maestro Fuzz-Tone。
- Fuzz-Tone 上市賣不好，1965 年基斯·理查茲在〈Satisfaction〉裡用它暫代銅管旋律後大賣。
- 1966 年普朗克特設計 Vox 風琴電路時意外發現哇哇聲，1967 年推出哇哇踏板。
- Leslie 旋轉喇叭被 Hammond 拒絕，後來成為經典；三枝文夫的 Uni-Vibe 用電路模擬它。
- 梯郁太郎幼年失去雙親、罹患肺結核，1972 年創辦樂蘭，1977 年 BOSS 推出第一批單顆效果器。
常見問題
效果器是誰發明的？
效果器沒有單一發明人。1940 年代哈利·德阿莫的 Trem-Trol 顫音器是最早上市的獨立吉他效果器之一；破音效果器源自 1960 年錄音室混音台故障的意外，1962 年吉普森推出 Maestro Fuzz-Tone；哇哇、迴音、合聲等效果則由不同的工程師與公司各自發明。
第一顆破音效果器是哪一顆？
一般認為是 1962 年吉普森以 Maestro 品牌推出的 Fuzz-Tone FZ-1。它的電路由錄音工程師格倫·斯諾迪與雷維斯·霍布斯設計，靈感來自 1960 年〈Don't Worry〉錄音時混音台故障產生的破音。
哇哇踏板是怎麼發明的？
1966 年，Warwick Electronics 的工程師布萊德·普朗克特在替 Vox 電風琴設計便宜的音色電路時，把開關換成可連續轉動的電位器，意外聽到像「哇哇」的聲音，1967 年做成踏板上市。
BOSS 效果器是哪一國的？
BOSS 是日本樂蘭（Roland）旗下的效果器品牌。樂蘭由梯郁太郎在 1972 年創辦，BOSS 在 1977 年推出第一批單顆效果器，包括 OD-1 破音。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。