一把吉他一生中，待在琴盒裡的時間，往往比被拿出來彈的時間還長。琴盒替它擋住碰撞、灰塵和忽冷忽熱的天氣，陪它坐公車、上飛機、跑遍一個又一個城市。可是我們很少認真看它一眼。這一課要講的是琴盒的故事：從黑色木頭的「棺材盒」，到芝加哥和紐約的琴盒工廠，從 Fender 的粗花呢，到搖滾巡演時代的鋁邊硬箱。每一個琴盒的樣子，都藏著它那個年代吉他手的生活。
棺材盒：黑色木箱的年代
二十世紀初，一位美國的吉他手要出門表演。他把吉他放進一個黑色的木箱子，箱子的形狀照著吉他的輪廓做，上寬、中窄、下寬，頂端還伸出一截長長的琴頸盒。他提著箱子走在街上，路人看了，常常忍不住多看兩眼：那東西，看起來實在太像一口小棺材了。
這就是吉他收藏家口中的「棺材盒」（coffin case）。它是用木板釘成的箱子，外面漆成黑色，裡面有時襯一點布。它很堅固，卻也很重；箱子的形狀只是大略配合琴身，吉他在裡面多少會晃動。對十九世紀末、二十世紀初的樂手來說，這已經是保護樂器最好的方法。
比棺材盒更普遍的，是便宜的軟袋與紙板盒。用帆布、皮革縫成的琴袋，可以擋灰塵，卻擋不住撞擊；用壓縮紙板做的琴盒，價格便宜，下雨天卻很容易軟掉。很多早期的平價吉他，就是裝在這種盒子裡，從郵購目錄一路寄到美國鄉間的農舍，相關的故事詳見〈從郵購目錄寄到農舍的吉他：Sears、Stella、Harmony、Kay，和琴盒裡藏著音箱的 Silvertone〉。
那個年代的琴盒，還有一個今天很少見的設計：從尾端打開。研究老琴盒的美國收藏家史提夫·柯特利（Steve Kirtley）在他整理的琴盒史中提到，當時有一種琴盒開口在吉他的尾端，琴要從下面「倒出來」，收藏家戲稱為「bottom dumper」。今天看起來不太方便，在當時卻很常見。
從棺材盒、軟袋到紙板盒，這些早期琴盒有一個共同點：它們都不是專門為某一把吉他設計的。吉他廠做吉他，琴盒常常交給其他工廠，或者乾脆讓顧客自己去買。一直到二十世紀初，才有專門的琴盒工廠，認真思考「怎麼讓吉他在盒子裡安全地旅行」。
想想那個年代的樂手怎麼移動：走路、搭馬車、坐火車，有錢一點的才坐汽車。琴盒要能提著走很遠，把手要牢、重量不能太重。一個太重的木箱，提上一段路手就酸了；一個太輕的紙盒，又擋不住火車行李廂裡的碰撞。從一開始，琴盒就是在重量和保護之間拉扯。
我們今天能看到的早期琴盒，大多是比較堅固的木箱和硬盒。便宜的帆布袋和紙板盒，本來就不耐用，用壞了就丟，很少留到今天。所以博物館和收藏家手上的琴盒，其實只是那個年代的一小部分；大多數普通樂手用的盒子，早就消失在歷史裡了。
芝加哥的 Geib：從帆布袋到硬殼琴盒
1899 年，芝加哥兩個人合開了一家小工廠，一位叫雅各·薛佛（Jacob U. Schaefer），一位叫查爾斯·蓋布（Charles A. Geib），公司名叫 Geib & Schaefer。依照柯特利的整理，工廠剛開始只有六個員工、大約八百平方英尺的空間，做的是帆布和皮革的樂器盒，也用一種壓製的稻草紙板做盒子。
大約在 1904 年前後，美國出現了一種新的琴盒：硬殼盒。它用好幾層薄木片壓製成形，外面包上一種叫 Keratol 的人造皮，裡面襯著絨布，側邊用彈簧扣鎖住。和以前的黑色棺材盒放在一起，這種琴盒看起來非常「現代」。柯特利認為，最早做出這種硬殼盒的，可能是新澤西州一家叫 M&W 的公司。
硬殼盒從側面打開，吉他平躺在裡面，琴身的輪廓和盒子的弧度貼合，琴頸下面有支撐。這和今天大多數吉他硬盒的基本樣子幾乎一樣。換句話說，我們今天熟悉的吉他硬盒，基本設計在一百二十年前就已經成形了。
Geib 很快跟上了這股潮流，並且和吉他廠建立了緊密的合作。柯特利提到，Gibson 1917 年的目錄裡已經有一款叫「Faultless」的琴盒，同一年 Gibson 停止供應皮革琴盒。對一家吉他廠來說，琴盒不再只是附屬品，而是讓顧客覺得「物有所值」的一部分。
Geib 的生意越做越大。到了 1918 年，工廠擴大到兩萬七千平方英尺，員工超過一百人，自稱是美國最大的琴盒製造商。從六個人的小工坊到上百人的工廠，只花了不到二十年；這也說明了二十世紀初的美國，有多少人正在買樂器、學音樂。
1930 年代中期，Geib 替 Gibson 的高階吉他，例如 Super 400、L-5 和後來的 J-200，做了一種特別的琴盒：外面是棕色的皮革，裡面是鮮豔的洋紅色絨布。柯特利指出，這種鮮豔的顏色，得力於當時新出現的化學染料。從此以後，打開琴盒看到亮色的內襯，就成了 Gibson 高階琴的記憶之一。
Geib 也做過外觀很有特色的「粗花呢」（tweed）盒和「紅線」（Red Line）盒，大約在 1930 年代中期到 1940 年代初。1938 年 National 吉他的目錄裡，也選用了粗花呢外皮的琴盒。1939 年公司改名為 Geib, Inc.，一直經營到 1970 年代，1977 年資產被出售。
Keratol 是當時常見的一種仿皮革材料，在布料上塗上一層塗料，壓出皮革般的紋路。它比真皮便宜得多，又比帆布防水，很適合大量生產的琴盒。今天很多老琴盒外面那層有點發亮、帶著細紋的「皮」，其實就是這類人造材料。
絨布內襯也不只是為了好看。柔軟的絨毛可以填滿吉他和盒子之間的小縫隙，減少琴在裡面晃動，也避免漆面被磨傷。彈簧扣讓琴盒可以一手打開，不必像釘死的木箱那樣費力。這些今天看起來理所當然的細節，在當時都是讓顧客眼睛一亮的新東西。
紐約的 Lifton：「堅如堡壘」
另一家傳奇琴盒工廠在紐約，創辦人是一對來自俄國的移民兄弟：莫里斯·利夫頓（Maurice Lifton）和山姆·利夫頓（Sam Lifton）。他們出身皮革工匠的家族，原本就擅長處理皮件。依照柯特利的整理，Lifton 公司在 1918 年於紐約成立，1919 年初就有大約七十名工人。
Lifton 一開始並不是做吉他盒。1920 年，他們做出了第一批樂器盒，是給小提琴用的。之後他們慢慢擴展到其他樂器，吉他盒成了重要的產品之一。1935 年，莫里斯·利夫頓寫信給馬丁吉他的負責人小 C. F. 馬丁（C. F. Martin Jr.），詢問馬丁新款吉他的尺寸，希望能做出剛好合身的琴盒。
這封信透露了琴盒工廠的日常：每當吉他廠推出新的琴型，琴盒工廠就得重新做一套模具。琴身大一點、琴頸長一點、琴橋高一點，盒子都要跟著改。好的琴盒不是一個「大概能放進去」的箱子，而是照著某一款吉他量身訂做的外衣。
1939 年，Lifton 的標籤上出現了一句口號：「Built Like A Fortress」，意思是「做得像堡壘一樣堅固」。這句話後來成了 Lifton 的招牌。二次大戰之後，Gibson 為 Geib 和 Lifton 都指定了棕色外皮、粉紅或洋紅色內襯的配色；到了 1950 年代，這種配色最常讓人聯想到的，就是 Lifton。
今天，Lifton 琴盒本身就是收藏品。柯特利指出，1959 年 Les Paul 的原廠 Lifton 琴盒是最受收藏家追捧的一款，價格可以高達數千美元；一把老 Les Paul 如果少了原廠盒，價格就會打折扣。1961 年，ES-335 的琴盒第一次出現了黃色的絨布內襯，又成了另一個辨認年份的線索。
莫里斯·利夫頓在 1971 年過世，Lifton 公司在 1973 年結束營業。一家曾經替無數名琴做外衣的工廠，就這樣安靜地退場。後來 Lifton 的商標被一家經營老琴的公司持有，這個名字仍然常出現在老琴拍賣的說明裡。
二十世紀初的紐約，聚集了大量來自東歐的移民，很多人在成衣、皮件和各種手工業工作。利夫頓兄弟帶著家族的皮革手藝來到這座城市，從皮件轉進樂器盒，正好遇上美國人大量購買樂器的年代。手藝、移民和時機，三件事湊在一起，造就了一家琴盒名廠。
也因為老 Lifton 盒值錢，今天有不少修復師專門整修老琴盒：重新黏好脫落的內襯、補上磨破的外皮、換掉生鏽的扣件。修得太新，收藏家會嫌失去原味；不修，盒子又可能一年比一年破。怎麼修、修到什麼程度，和修復老吉他一樣，是一門需要拿捏的學問。
粗花呢與 Tolex：Fender 的琴盒
1950 年代，Fender 也有了自己的琴盒風格。早期的 Telecaster、Stratocaster 和 Precision Bass，常常配上一種外面包著粗花呢布料的琴盒，顏色和 Fender 當時的音箱外皮很像。吉他、琴盒、音箱放在一起，看起來就是一整套，這也是 Fender 很早就懂得經營的「品牌形象」。
粗花呢好看，卻不耐髒、不耐磨。老琴市場上看到的 1950 年代粗花呢盒，常常已經磨得發白、邊角破損。依照經銷商與收藏家的整理，Fender 大約在 1959 年前後改用棕色的 Tolex（一種塗了塑膠的布料），1960 年代初又出現白色和黑色的 Tolex 琴盒。這些日期在不同資料之間有些出入，大致的順序則相當一致。
Tolex 比粗花呢耐用得多，擦一擦就乾淨，也不容易被雨水泡壞。它很快成為音箱和琴盒最常用的外皮材料之一。今天很多吉他硬盒，外面還是包著類似的塑膠布料，只是內部結構已經改用更輕、更強的材料。
對收藏家來說，Fender 的琴盒和 Gibson 的 Lifton 盒一樣，也是判斷老琴是否「原裝」的重要線索。琴盒的外皮顏色、把手形狀、扣件樣式，都能告訴懂行的人，這把琴大概是哪一年出廠的。有些老琴的琴盒，甚至比琴本身保存得更好。
把吉他、琴盒和音箱做成同一種外觀，在今天聽起來很平常，在 1950 年代卻是很新的想法。顧客在樂器行看到一整排同樣花色的 Fender 產品，很容易記住這個品牌。琴盒在這裡不只是保護吉他的工具，也成了廣告的一部分。
在老琴的拍賣和二手廣告上，常會看到一個縮寫：OHSC，意思是「原廠硬盒」（original hard shell case）。同樣一把 1950 或 1960 年代的老琴，有沒有附上這四個字，價格可能差上一大截。琴盒原本只是保護吉他的配件，幾十年後，卻成了證明吉他身世的文件。
Anvil 與 ATA 300：搖滾巡演的硬箱
1960 年代以後，搖滾樂團開始帶著大量器材，一個城市接一個城市地巡演。吉他、音箱、鼓、混音器，每天被搬上卡車、搬下卡車，有時還要坐飛機。原本設計給一般樂手提著走的琴盒，很快就撐不住這種折騰。
美國有一家公司剛好擅長這件事。依照燈光音響業刊物《LSI》2009 年的報導，瓦拉斯（Vallas）家族在 1952 年成立 Acme Pak 公司，原本是替精密儀器做運輸包裝。後來公司成立了 Anvil 部門，專門替巡演的音樂人做堅固的運輸箱，合作過的樂團包括海灘男孩（The Beach Boys）、歐曼兄弟樂團（The Allman Brothers Band）、門戶合唱團（The Doors）和三犬之夜（Three Dog Night）。
巡演硬箱和一般琴盒最大的不同，是它的標準。1960 年 8 月 1 日，美國航空運輸協會（Air Transport Association）第一次發布了一份運輸箱規格，後來被稱為 ATA Spec 300。這份規格把運輸箱分成幾個等級：第一級要能承受至少一百趟來回運輸，第二級是十趟，第三級是一趟。
依照 ATA 300 一類規格做的箱子，通常是用合板做骨架，外面包上 ABS 塑膠或玻璃纖維，內部塞滿泡棉，角落用金屬護角保護，邊緣用鋁條收邊，再加上蝶形扣鎖。這種箱子在美國常叫「road case」（巡演箱），在英國則常叫「flight case」（航空箱）。
Anvil 的箱子成了 1970 年代搖滾巡演的標誌。舞台後方一排排印著樂團名字的硬箱，本身就是一種風景。1996 年 5 月，Anvil 被同業 Calzone Case Company 收購，這個名字今天仍然是巡演硬箱的代表品牌之一。
巡演硬箱的代價是重量。一個裝著吉他的木殼鋁邊硬箱，重量可能比吉他本身還重好幾倍，一個人很難搬得動。對大樂團來說，這不是問題，因為有巡演工作人員負責搬運；對一般吉他手來說，就需要更輕的選擇。
巡演硬箱還有一個很實際的設計：箱子外面常常直接印上樂團的名字和器材的編號。巡演工作人員每天晚上要在黑暗的後台和卡車之間搬上百個箱子，一眼就要認出哪一箱是吉他、哪一箱是音箱、哪一箱該先上台。箱子上的字，就是巡演的導航系統。
很多巡演箱也不只裝一把吉他。有的箱子做成直立的衣櫃式，裡面一次可以掛好幾把吉他，到了場地打開門就能直接取用；有的把音箱頭和效果器整組固定在箱子裡，推上台、打開前蓋、接上電就能演出。這些設計，都是為了讓每天的搬運和架設快一點、穩一點。
玻璃纖維、碳纖維與航空公司
大約 1970 年代初，一位叫基斯·卡爾頓（Keith Calton）的人在父親的車庫裡，替朋友們的吉他描下輪廓，用玻璃纖維做出了一種新的琴盒。依照美國《Fretboard Journal》2021 年的訪談，Calton 琴盒就是這樣在大約五十年前開始的，後來公司搬到美國德州的奧斯汀。
玻璃纖維琴盒一體成型，沒有木板的接縫，又輕又硬，也比較不怕水。它讓一般吉他手第一次擁有接近巡演硬箱的保護，又不必背著一個沉重的木箱。今天市面上很多「航空琴盒」，用的就是玻璃纖維、ABS 或其他塑膠複合材料。
到了二十一世紀，碳纖維也被用在琴盒上。碳纖維原本是航太和賽車的材料，強度高、重量輕，價格也很高。碳纖維很早就被用在大提琴、小提琴這類古典樂器的琴盒上，後來吉他琴盒也出現了碳纖維款式。一個碳纖維吉他盒可能只有傳統硬盒的一半重量，價格卻可能是好幾倍。
琴盒越做越堅固，背後也有航空旅行的影響。樂手搭飛機時，常常被要求把吉他托運，琴在行李艙裡被摔壞的新聞層出不窮。2009 年一首抗議航空公司摔壞吉他的歌在網路上爆紅，美國後來還為了樂器上飛機修改法規，這段故事詳見〈航空公司摔壞吉他：一首〈United Breaks Guitars〉讓聯合航空出糗，美國還為了樂器上飛機立了法〉。
也因為托運的風險，越來越多吉他手寧可把琴帶上客艙。這讓琴盒的設計又多了一個條件：要能塞進飛機的置物櫃。於是市場上出現了外型更貼身、厚度更薄的硬盒和硬殼琴袋，有的還能拆下背帶，像背包一樣背在身上。琴盒的形狀，就這樣跟著人的旅行方式一起改變。
從黑色的棺材盒到碳纖維，琴盒走了一百多年，始終在回答同一個問題：怎麼在重量、價格和保護之間找到平衡。太重，沒人想提；太輕，又擋不住撞擊；太貴，一般學生買不起。每個時代的答案不同，每位吉他手也有自己的選擇。
怎麼挑硬盒、軟袋，搭飛機和寄送吉他時該注意什麼，這些實務做法請看〈琴盒與運送保護：硬盒軟袋怎麼選、搭飛機與寄送吉他、機車捷運背琴與抵達後開箱步驟〉。
玻璃纖維盒的出現，也改變了一般吉他手對琴盒的期待。以前，要嘛背一個輕但不太能保護的軟袋，要嘛提一個重但堅固的木殼盒；現在，大家開始希望琴盒又輕又硬。後來市場上出現的各種塑膠模壓盒、泡棉硬袋，都是在這條路上繼續往前走。
打開琴盒：內襯、置物格與貼紙
打開一個老琴盒，常常像打開一個小小的時光膠囊。琴頸下方通常有一個帶蓋子的小置物格，裡面可能還留著幾十年前的弦包、一片撥片、一張樂器行的收據，或是一張寫著和弦的小紙條。收藏家很喜歡這些小東西，因為它們說出了這把琴曾經屬於誰、在哪裡被彈過。
內襯的顏色和材質，也是辨認年代的線索。前面提到 Gibson 的洋紅、粉紅和後來的黃色絨布，Fender 也有自己的內襯顏色。對懂行的人來說，打開琴盒看一眼內襯，就能大概猜出這把琴是哪個年代、哪家工廠出來的。
琴盒的外面，則寫著另一種歷史。很多巡演多年的樂手，琴盒上貼滿了航空公司的行李條、演出場地的通行證和樂團的貼紙。美國民謠歌手阿洛·蓋瑟瑞（Arlo Guthrie）在阿拉斯加後台調音時，身旁就是一個貼滿貼紙的琴盒。這些貼紙一層蓋過一層，成了那位樂手走過的路線圖。
對一般學琴的人來說，琴盒或許沒有那麼多故事，但它同樣會留下你的痕跡：第一次上台前塞進去的歌單、老師寫給你的練習進度、某一年換下來的舊弦。很多年後再打開它，你會發現，琴盒記得的事情，有時比你自己還多。
對學吉他的人有什麼意義
- 琴盒不只是擋撞擊，也擋溫度和濕度的變化。吉他不彈的時候放回琴盒，比一直掛在牆上更能保護木頭。
- 硬盒、軟袋各有用途：每天背去上課，好的軟袋就很方便；長途旅行、搭飛機、放車上，硬盒比較安心。
- 琴盒要和吉他合身。琴在盒子裡會晃，碰撞時一樣可能受傷；琴頸下面要有支撐，琴頭不要頂到盒子。
- 老琴的原廠琴盒也是歷史的一部分。哪怕盒子舊了，也值得留著，以後賣琴或研究年份都用得上。
- 琴盒裡的小置物格可以放備用弦、撥片、調音器，但不要放太重或太硬的東西，免得壓到琴頸。
- 開琴盒前先把琴盒平放、扣環朝上，再一個一個打開扣環。很多吉他是在打開琴盒那一刻滑出來摔傷的。
參考資料
- Steve Kirtley：Geib & Schaefer／Geib, Inc. 琴盒史（2013，Internet Archive 存檔）
- Steve Kirtley：Lifton Mfg. Co. 琴盒史（2013，Internet Archive 存檔）
- LSI（Lighting & Sound International）：Anvil 公司沿革報導（2009-11-09）
- Wikipedia：ATA 300（1960-08-01 首次發布、運輸箱等級、road case 與 flight case）
- Wikipedia：Road case（巡演箱的結構與材料）
- The Fretboard Journal Podcast：Episode 313，Keith Calton 訪談（2021-01）
- Gibson 1917 年產品目錄（Faultless 琴盒，經 Kirtley 引述）
- National 1938 年產品目錄（粗花呢琴盒，經 Kirtley 引述）
告訴老師你的預算和想彈的風格，老師會依你的手型推薦好按、好聽的琴，也可以一起挑音箱與效果器；歡迎預約到台北中山區教室試彈，在教室買琴，老師交琴前會先調好弦距、檢查音準。
LINE 請老師幫我挑- 二十世紀初的吉他常裝在黑色木頭做的「棺材盒」，或是便宜的帆布袋和紙板盒裡。
- 大約 1904 年，美國出現用薄木片壓製、外包人造皮、內襯絨布、側面打開的硬殼琴盒，基本樣子沿用到今天。
- 1899 年在芝加哥創立的 Geib & Schaefer 到 1918 年已成為美國最大的琴盒廠，1930 年代替 Gibson 高階琴做洋紅色內襯的琴盒。
- 紐約的 Lifton 由俄國移民兄弟創立，1939 年起打出「Built Like A Fortress」口號，1959 年 Les Paul 的原廠 Lifton 盒最受收藏家追捧。
- Fender 1950 年代用粗花呢琴盒，後來改用更耐用的 Tolex。
- Anvil 源自 1952 年成立的 Acme Pak，替搖滾巡演做硬箱；1960 年發布的 ATA 300 規格定義了運輸箱的耐用等級。
- 玻璃纖維琴盒在 1970 年代出現，二十一世紀又有了碳纖維琴盒；琴盒始終在重量、價格與保護之間找平衡。
常見問題
為什麼老吉他的琴盒被叫做「棺材盒」？
二十世紀初有一種黑色木板釘成的吉他盒，外形照著吉他輪廓上寬、中窄、下寬，頂端伸出長長的琴頸盒，看起來很像小棺材，收藏家就稱它為「coffin case」。
現代的吉他硬盒是什麼時候出現的？
依照琴盒收藏家的研究，大約在 1904 年前後，美國出現了用多層薄木片壓製成形、外包人造皮、內襯絨布、從側面打開的硬殼琴盒，和今天的吉他硬盒非常接近。
Lifton 琴盒為什麼這麼值錢？
Lifton 是 1950 年代 Gibson 高階吉他最常配的琴盒廠，棕色外皮配粉紅內襯是那個年代的經典樣子。老琴收藏重視「原裝」，1959 年 Les Paul 的原廠 Lifton 盒尤其稀有，價格可以達到數千美元。
ATA 300 是什麼？
ATA 300 是美國航空運輸協會在 1960 年 8 月首次發布的運輸箱規格，依照能承受的運輸趟數分成不同等級，例如第一級至少能承受一百趟來回。很多巡演硬箱和航空箱都標榜依照這個規格製作。
照片：James Brooks／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
brad bechtel／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Freebird from Madrid, Spain／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
TT Zop／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
John Athayde／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
whichwould／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。