2023 年底，英國海斯廷斯一戶人家整理閣樓，翻出一只破舊的琴盒。打開來，是一把小提琴形狀的貝斯，琴身的漆斑駁，琴橋也不見了。這家人心裡有個猜測，卻不敢說出口，因為如果猜對了，這把琴的主人是保羅·麥卡尼（Paul McCartney），而它已經失蹤了整整五十一年。樂器會被偷、被忘、被摔、被燒，但有些琴就是有辦法繞一大圈，回到主人身邊，或回到世人眼前。這一課收集幾則真實的「失而復得」新聞，每一則都有媒體報導的日期可以查。
一九七二年的那個夜晚：麥卡尼的貝斯不見了
1961 年，十九歲的麥卡尼還在德國漢堡的酒吧駐唱。他原本彈吉他，樂團的貝斯手離開後，只好改彈貝斯。他是左撇子，口袋又不深，在漢堡一家樂器行看到德國 Höfner 的 500/1 小提琴貝斯：左右對稱，左手倒過來彈也不怪，價錢也負擔得起。他就買了這一把。
這把貝斯陪著披頭四走過漢堡的酒吧、利物浦的 Cavern 俱樂部，也進了早期的錄音室。後來麥卡尼有了第二把 Höfner，第一把就退下來當備用琴，但它在樂迷心中的分量一直很重：披頭四最早的那個聲音，有一部分就是它彈出來的。
1972 年 10 月，這把貝斯放在倫敦諾丁丘一輛貨車的後車廂裡。貨車屬於當時替麥卡尼的羽翼樂團（Wings）工作的音響師伊恩·霍恩（Ian Horne）。一個晚上過去，車後的器材少了好幾件，其中就有這把貝斯。
沒有人報警報得驚天動地，也沒有新聞大肆追蹤。七〇年代的搖滾樂團，器材被偷不算稀奇；而且那把琴在當時只是一把「舊的備用貝斯」。等到大家意識到它的歷史意義，線索早就斷了。接下來的半個世紀，它就這樣從世界上消失。
五十年後的閣樓：一群人怎麼把它找回來
2018 年，Höfner 公司的主管尼克·瓦斯（Nick Wass）和記者史考特·瓊斯（Scott Jones）、娜歐蜜·瓊斯（Naomi Jones）夫婦發起「失落的貝斯計畫」（Lost Bass Project），專門尋找這把琴。一開始沒什麼人注意，直到 2023 年，全球媒體大幅報導這項計畫，消息才傳開。
報導出來後，線索開始湧進來。當年的音響師霍恩也站出來，回憶那天晚上貨車被偷的經過，讓團隊確定了失竊的時間和地點。再往下追，故事出現了一個意想不到的轉折：根據英國《每日電訊報》2024 年 2 月 16 日的報導，偷琴的人知道這把琴太燙手、賣不掉，最後只換了幾英鎊和幾杯啤酒，把它交給一位酒吧老闆羅恩·蓋斯特（Ron Guest）。
這把琴後來在蓋斯特家裡傳了下去，最後落到他兒子海頓（Haydn Guest）手上。海頓 2020 年過世，他的遺孀凱西·蓋斯特（Cathy Guest）住在東薩塞克斯郡的海斯廷斯。看到協尋新聞後，這家人決定和計畫團隊聯絡。
貝斯在 2023 年 12 月送回麥卡尼手上，接著 Höfner 花了大約兩個月仔細鑑定：琴頸、琴身的木紋、零件的特徵，一樣一樣和老照片比對。2024 年 2 月 15 日，麥卡尼的官方網站正式宣布：琴已經找到，Höfner 確認是真品。《滾石》雜誌、美聯社等媒體當天就跟進報導（滾石雜誌，2024 年 2 月 15 日報導）。
失竊五十二年，琴況當然不好，但它回家了。據英國媒體 2024 年 3 月的報導，麥卡尼私下給了蓋斯特一家一筆可觀的謝禮，金額沒有公開。一把琴最後能回到主人手上，靠的是一群不肯放棄的人，也靠一個家庭願意把東西交出來。
藍儂的 J-160E：聖地牙哥的樂手花 275 美元買到一段歷史
1962 年，約翰·藍儂（John Lennon）和喬治·哈里森（George Harrison）在利物浦的樂器行各買了一把 Gibson J-160E。這是一把加了拾音器的木吉他，可以插電，在當時算是新鮮東西。據報導，藍儂被認為用這把琴錄了〈Love Me Do〉和〈I Want to Hold Your Hand〉等早期歌曲。
1963 年 12 月，披頭四在倫敦芬斯伯里公園辦耶誕演出，這把琴就在那段時間不見了。藍儂後來有了別的吉他，那把 J-160E 就像許多早期器材一樣，被忘在歷史的角落。
時間來到六〇年代末，美國聖地牙哥有一位叫約翰·麥考（John McCaw）的樂手，花了 275 美元買了一把二手 Gibson J-160E。他完全不知道這把琴的來歷，就這樣彈了四十多年。直到有一天，他在一本舊雜誌上看到一篇關於披頭四吉他的文章，照片裡的琴，和他手上那把的紋路、記號一模一樣。
麥考請披頭四樂器專家安迪·巴比尤克（Andy Babiuk）鑑定。巴比尤克拿序號、木紋和其他細小記號，對照當年的照片和影片，最後確認這就是藍儂遺失的那一把。2015 年 11 月 7 日，這把琴在美國 Julien's 拍賣公司的拍賣會上以 241 萬美元成交，創下當時披頭四吉他的拍賣紀錄（美國公共電視 PBS NewsHour，2015 年 11 月 8 日報導）。
麥考彈了大半輩子的琴，原來一直是一段歷史。這也是二手琴最迷人的地方：每一把琴都有前一個主人，只是大部分的故事，沒有人會去查。
閣樓裡的十二弦：藍儂的 Framus 在英國鄉間躺了半世紀
如果你看過披頭四 1965 年的電影《救命！》（Help!），會看到藍儂抱著一把十二弦木吉他唱〈You've Got to Hide Your Love Away〉。那把琴是德國 Framus 出品的 Hootenanny 十二弦琴。十二弦琴每一組弦都是兩條，聲音比六弦琴寬、亮，像一小團合唱。據報導，這把琴的聲音也出現在〈Help!〉、〈I've Just Seen a Face〉和〈Norwegian Wood〉裡。
後來藍儂把這把琴送給了朋友、二重唱 Peter and Gordon 的戈登·沃勒（Gordon Waller）。沃勒又把它交給了自己的經紀人。經紀人帶著琴回到英國鄉間的家，放進閣樓，然後，就沒有然後了。這把琴在閣樓裡躺了大約五十年。
2024 年，經紀人的家人搬家整理閣樓，才把這把琴翻出來。他們聯絡了 Julien's 拍賣公司，創辦人達倫·朱利安（Darren Julien）親自飛到英國看琴，確認來歷。拍賣公司的估價是 60 萬到 80 萬美元。
結果遠遠超出預期。2024 年 5 月 29 日，這把 Framus 在紐約的拍賣會上以 2,857,500 美元成交，打破 2015 年那把 J-160E 保持的紀錄，成為當時拍賣價最高的披頭四吉他（NBC 新聞，2024 年 5 月 30 日報導）。
一把當年只是「隨手送給朋友」的琴，在閣樓裡默默等了半個世紀。有人開玩笑說，英國人最值錢的不動產，可能是閣樓。
從墜機殘骸裡活下來的 Les Paul：弗蘭普頓的 Phenix
最驚險的一則失而復得，不是被偷，而是墜機。英國吉他手彼得·弗蘭普頓（Peter Frampton）有一把黑色的 1954 年 Gibson Les Paul，他 1976 年那張賣到全球知名的現場專輯《Frampton Comes Alive!》，用的就是這把琴。
1980 年，弗蘭普頓在南美巡演。載著樂團器材的貨機在委內瑞拉卡拉卡斯起飛後墜毀，機組人員罹難。弗蘭普頓以為他的琴全都燒掉了，從此不再提起。
事實上，這把 Les Paul 沒有燒毀。根據 NBC 新聞 2012 年 1 月 4 日引述《紐約時報》的報導，有人在 1980 年從燃燒的殘骸裡把它救了出來，後來賣給荷屬加勒比海庫拉索島上的一位樂手。多年後，島上一位業餘修琴的海關人員認出了它，再加上一位荷蘭的弗蘭普頓樂迷、島上觀光局主管的幫忙，前後花了大約兩年交涉，才說服持有人讓琴回家。
2011 年 12 月，弗蘭普頓在美國納許維爾接過這把琴，那時距離墜機已經三十一年。他說自己還在震驚中，也說他永遠不會忘記在那場墜機中失去生命的人。這把琴後來被取名為「Phenix」，取自鳳凰浴火重生的意思。
四把琴的失蹤與回家：一張時間表看懂
把這四則新聞排在一起，會發現它們離開主人的方式都不一樣：一把被偷、一把在演出後不見、一把被隨手送人、一把被以為燒毀在墜機殘骸裡。回來的方式也各不相同。
| 琴 | 怎麼不見的 | 在哪裡待了多久 | 怎麼回來的 |
|---|---|---|---|
| 麥卡尼的 1961 年 Höfner 500/1 貝斯 | 1972 年 10 月在倫敦諾丁丘的貨車上被偷 | 在英國一戶人家輾轉傳了約五十一年，最後在海斯廷斯的閣樓 | 協尋計畫引來線索，家屬主動聯絡；2023 年 12 月送回、2024 年 2 月 15 日宣布 |
| 藍儂的 1962 年 Gibson J-160E | 1963 年 12 月倫敦芬斯伯里公園的耶誕演出期間不見 | 六〇年代末被聖地牙哥樂手以 275 美元買下，彈了四十多年 | 持有人自己從雜誌照片發現，專家鑑定後於 2015 年 11 月拍賣 |
| 藍儂的 Framus Hootenanny 十二弦琴 | 1960 年代送給戈登·沃勒，再交給經紀人 | 英國鄉間的閣樓，大約五十年 | 家人搬家時發現，2024 年 5 月 29 日在紐約拍出 |
| 弗蘭普頓的 1954 年 Les Paul | 1980 年貨機在委內瑞拉卡拉卡斯墜毀 | 被救出後流落到庫拉索島約三十年 | 島上修琴的海關人員認出，交涉約兩年，2011 年 12 月交還 |
| 琴 | 怎麼不見的・在哪裡待了多久・怎麼回來的 |
|---|---|
| 麥卡尼的 1961 年 Höfner 500/1 貝斯 | 怎麼不見的：1972 年 10 月在倫敦諾丁丘的貨車上被偷 在哪裡待了多久：在英國一戶人家輾轉傳了約五十一年，最後在海斯廷斯的閣樓 怎麼回來的：協尋計畫引來線索，家屬主動聯絡；2023 年 12 月送回、2024 年 2 月 15 日宣布 |
| 藍儂的 1962 年 Gibson J-160E | 怎麼不見的：1963 年 12 月倫敦芬斯伯里公園的耶誕演出期間不見 在哪裡待了多久：六〇年代末被聖地牙哥樂手以 275 美元買下，彈了四十多年 怎麼回來的：持有人自己從雜誌照片發現，專家鑑定後於 2015 年 11 月拍賣 |
| 藍儂的 Framus Hootenanny 十二弦琴 | 怎麼不見的：1960 年代送給戈登·沃勒，再交給經紀人 在哪裡待了多久：英國鄉間的閣樓，大約五十年 怎麼回來的：家人搬家時發現，2024 年 5 月 29 日在紐約拍出 |
| 弗蘭普頓的 1954 年 Les Paul | 怎麼不見的：1980 年貨機在委內瑞拉卡拉卡斯墜毀 在哪裡待了多久：被救出後流落到庫拉索島約三十年 怎麼回來的：島上修琴的海關人員認出，交涉約兩年，2011 年 12 月交還 |
有趣的是，這四把琴之所以能被確認身分，都靠「細節」：木紋、序號、刮痕、零件的特徵，加上當年留下的照片和影片。名人的琴有大量照片可以比對，才有辦法在幾十年後證明「就是它」。換句話說，一把琴的身分證，不是寫在紙上，而是寫在它身上的每一道痕跡裡。
另外一個共同點，是「人」。協尋計畫的成員花了好幾年追線索；麥考願意承認手上的琴有來歷；蓋斯特一家決定把琴交回去；庫拉索島的海關人員認出了琴、又一路幫忙交涉。如果其中任何一個人選擇沉默，這些琴可能到今天都還躺在某個角落。失而復得的故事，說到底是一群人願意做對的事。
至於為什麼名琴常常在閣樓被找到？道理很簡單：閣樓是一個家庭放「捨不得丟、又暫時用不到」東西的地方。琴放進去的時候，也許只是一把舊琴、一份別人送的禮物；等到幾十年後重新打開，世界已經變了，那把琴也從舊東西變成了歷史。
對學吉他的人有什麼意義
這幾則新聞看起來是名人的故事，其實每個彈吉他的人都用得上。第一，記錄你的琴：拍下序號、琴頭背面、木紋、刮痕和任何獨特的記號。麥卡尼的貝斯和藍儂的 J-160E 都是靠細節比對才確認身分，你的琴萬一被偷，這些照片就是你最有力的證明。
第二，買二手琴時多問一句來歷。大多數二手琴都清清白白，但如果價格低得不合理、賣家說不清楚來源，就要多留心。第三，琴不只是工具，它會記住你的日子。麥考彈了四十年才知道自己手上是一段歷史；你手上那把也許平凡的琴，十年後回頭看，也會是你自己的一段歷史。好好照顧它，常常彈它。
參考資料
- Rolling Stone：Paul McCartney's Long-Lost Bass, Missing for Over 50 Years, Has Been Found（2024 年 2 月 15 日）
- The Daily Telegraph：McCartney's bass back to where it wants to belong（2024 年 2 月 16 日）
- Associated Press：Got back! Paul McCartney's stolen bass is found, returned to him after more than 50 years（2024 年 2 月）
- No Treble：Paul McCartney Gives 6-Figure Reward for Höfner Bass's Return（2024 年 3 月 31 日）
- PBS NewsHour：John Lennon's stolen guitar fetches record $2.4 million at auction（2015 年 11 月 8 日）
- NBC News：John Lennon's lost guitar, featured on 'Help!', sold for a record $2.8 million（2024 年 5 月 30 日）
- Antiques Trade Gazette：Long-lost John Lennon guitar recovered from an attic comes to auction（2024 年）
- NBC News：Peter Frampton reunited with guitar 31 years after plane crash（2012 年 1 月 4 日）
本課譜例為濃縮示範。需要整首完整的吉他譜、針對你的程度調整彈法，歡迎預約上課，老師一對一帶你練。
LINE 預約上課- 麥卡尼 1961 年在漢堡買的 Höfner 貝斯，1972 年 10 月在倫敦被偷，2023 年底在海斯廷斯一戶人家的閣樓找到，2024 年 2 月 15 日正式宣布。
- Lost Bass Project 由 Höfner 主管與記者夫婦在 2018 年發起，靠媒體報導和知情者的線索找回貝斯。
- 藍儂 1963 年遺失的 Gibson J-160E，被聖地牙哥樂手用 275 美元買下，2015 年以 241 萬美元拍出。
- 藍儂在《救命！》裡彈的 Framus 十二弦琴在英國閣樓躺了約五十年，2024 年 5 月以約 286 萬美元成交。
- 弗蘭普頓的 1954 年 Les Paul 在 1980 年貨機墜毀中倖存，2011 年 12 月回到他手上。
- 拍下序號、木紋與記號，是保護自己樂器最簡單也最有用的方法。
常見問題
麥卡尼被偷的貝斯是怎麼確認是真品的？
貝斯 2023 年 12 月送回麥卡尼手上後，由原廠 Höfner 花了大約兩個月鑑定，比對琴身木紋、零件與老照片上的特徵，確認無誤後，麥卡尼官網才在 2024 年 2 月 15 日正式宣布。
為什麼這些失而復得的琴拍賣價那麼高？
因為它們有清楚的來歷，能證明是誰彈過、用在哪些歌曲上。名人樂器的價值主要來自這段歷史，再加上「失蹤多年重新出現」的故事，收藏家更願意出高價。
我的琴被偷了，可以先做什麼？
平常就拍好序號、琴頭背面、木紋與明顯刮痕的照片並保存購買證明。萬一失竊，立刻報警，並把照片提供給附近的樂器行與二手平台，很多被偷的琴都是被店家認出來才找回的。
照片：Richard／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
doryfour／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Oast House Archive／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Lauren Gerson／Public domain／Wikimedia Commons
julian correa from belgaum cantonement, india／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Thom C from Merrimack Valley, United States／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。