有些吉他段落厲害在音很多，〈Folsom Prison Blues〉厲害在音很少。路德·帕金斯（Luther Perkins）的吉他幾乎只在低音弦上「咚、恰、咚、恰」，卻成了強尼·凱許（Johnny Cash）一輩子的招牌聲音。這首歌的故事，從一位在西德當兵的年輕人走進電影院開始，到他十幾年後真的站在監獄餐廳裡唱給受刑人聽為止。
這首歌的誕生：西德空軍基地的電影院，和一部監獄紀錄片
1950 年代初，強尼·凱許（Johnny Cash）還不是歌手，而是美國空軍的無線電報務員，駐紮在西德巴伐利亞的蘭茨貝格（Landsberg）。據記載，他在那裡看了 1951 年的電影《Inside the Walls of Folsom Prison》，這部片以加州的佛森州立監獄（Folsom State Prison）為背景。一個從沒坐過牢的阿肯色州農家子弟，就這樣開始想像高牆裡的人怎麼聽著遠方的火車聲過日子。
他大約在 1953 年寫下這首歌。歌裡的主角在監獄裡，聽見火車經過，想到外面的人自由自在，只有自己哪裡也去不了。凱許後來說過，他寫那句有名的開槍歌詞時，是想找出一個人殺人最糟糕的理由，結果寫出來的動機幾乎毫無道理可言。正因為主角沒有藉口，這首歌的懊悔才那麼重。
旋律和部分詞句，其實很像戈登·詹金斯（Gordon Jenkins）1953 年概念專輯《Seven Dreams》裡的〈Crescent City Blues〉。凱許早年發行時沒有替詹金斯署名，多年後對方提告，據記載凱許在 1970 年代初付了約 7 萬 5 千美元和解。這段插曲提醒我們：民謠和鄉村傳統裡借曲很常見，但錄成唱片賣出去，就是另一回事了。
錄音現場：Sun 錄音室裡，沒有鼓手的三人組
1955 年 7 月 30 日，凱許在曼菲斯的 Sun 錄音室錄下這首歌，製作人是山姆·菲利普斯（Sam Phillips）。樂團只有三個人：凱許彈木吉他和唱，路德·帕金斯（Luther Perkins）彈電吉他，馬歇爾·葛蘭特（Marshall Grant）彈低音提琴，人稱 Tennessee Two。
沒有鼓手怎麼辦？據記載，凱許在自己吉他的琴弦下面塞了一張紙，刷弦時發出沙沙的聲音，模仿小鼓。再加上葛蘭特的低音提琴拍在指板上的啪啪聲、帕金斯悶住的低音，三個人就做出了像火車一樣往前推的節奏。單曲在 1955 年 12 月 15 日發行，1956 年初登上 Billboard 鄉村榜第 4 名，後來收進 1957 年的專輯《Johnny Cash with His Hot and Blue Guitar!》。
經典吉他段落怎麼來的：把缺點變成招牌的「boom-chicka」
帕金斯不是炫技型的吉他手。他的聲音很簡單：右手掌側輕壓在琴橋附近的低音弦上，用撥片彈出短促、有點悶的低音，常常和葛蘭特的低音線一起走，一拍低音、一拍和弦，聽起來就是「boom-chicka-boom」。凱許後來乾脆把這種節奏當成自己的招牌名稱。
為什麼要悶音？說法有好幾種。一說是他第一把 Esquire 的音量旋鈕壞了，只好用手掌壓住弦，讓聲音小一點；另一說是琴調得不好、弦會打品，他用手掌壓著才不雜。哪一種才是真的，已經沒人能確定，但結果大家都聽到了：這個「不得已」的彈法，成了鄉村音樂最容易辨認的聲音之一。歌曲中段的吉他獨奏同樣樸素，幾乎都在低音弦上走旋律，像有人在監獄裡低聲哼歌。
器材：一把 Fender Esquire、一台 Fender 真空管音箱
帕金斯最有名的琴是 Fender Esquire，也就是外型像 Telecaster、但只有一顆琴橋拾音器的版本，據說他一直彈 Esquire 到生命最後。照片裡常看到他配 Fender 的 Tweed 真空管音箱，例如 Princeton 或後來的 Bassman，聲音乾淨、不破音。Sun 錄音室的唱片常有短短一次反彈的回音，俗稱 slapback，讓簡單的低音聽起來更有份量。至於 1955 年這次錄音用的確切是哪一把琴、哪一台音箱，我沒找到逐軌紀錄，這裡不亂寫。調弦是標準調弦，原曲在 E 調附近，現場版的調性和速度都不一樣。
怎麼練：先讓手掌找到「悶」的位置
第一步，先練手掌位置。右手掌側輕輕靠在琴橋的弦鞍上，剛好碰到第六到第四弦。壓太裡面，聲音會沒有音高；靠太外面，又悶不住。彈幾下空弦，找到「還聽得出音、但又短又悶」的位置。
第二步，練低音交替。用一個簡單的 E 和弦，撥片在第一拍彈第六弦、第三拍彈第四或第五弦，第二、四拍輕刷高音的幾根弦，就有了「boom-chicka」。換到 A、B7 和弦時，也是根音和五度音交替。節拍器從慢速開始，重點是每一拍一樣大聲、一樣短。
第三步，試著學帕金斯的獨奏思路：用悶音把旋律放在低音弦上彈，不要急著用高把位或推弦。最後跟原曲一起彈，注意你的低音要和低音提琴「黏」在一起，而不是各走各的。
小故事：1968 年 1 月 13 日，走進佛森監獄的那一天
寫歌十多年後，凱許真的去了佛森監獄。1968 年 1 月 13 日，他在監獄餐廳裡辦了兩場演出，由 Columbia 錄成現場專輯《At Folsom Prison》，同年 4 月 30 日發行。這次樂團多了鼓手 W·S·霍蘭（W. S. Holland），速度比 1955 年快得多，一開場就是「Hello, I'm Johnny Cash」，接著直接唱〈Folsom Prison Blues〉。
現場版登上鄉村榜冠軍，也打進流行榜第 32 名，還在 1969 年拿下葛萊美最佳男歌手鄉村演唱獎。有一個常被誤會的細節：據傳記作者麥可·史特萊斯古斯（Michael Streissguth）研究，唱到開槍那句後受刑人的歡呼聲，是後製時加進去的，並不是當場真的那麼熱烈。
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1951 | 電影《Inside the Walls of Folsom Prison》上映 |
| 約 1953 | 凱許在西德服役時寫下這首歌 |
| 1955 年 7 月 30 日 | 在 Sun 錄音室錄音，同年 12 月 15 日發行單曲 |
| 1968 年 1 月 13 日 | 在佛森監獄錄下現場版 |
| 1969 | 現場版拿下葛萊美獎 |
| 1970 年代初 | 與〈Crescent City Blues〉作者和解 |
那一年 8 月，帕金斯因家中火災受傷，不久後過世，《At Folsom Prison》成了他最後也最有名的錄音之一。後來凱許的樂團換了吉他手，但「boom-chicka」一直保留下來。
對學吉他的人有什麼意義
- 節奏吉他不必複雜：一個穩定的低音交替，就能撐起一整首歌。
- 悶音是右手的基本功，搖滾、龐克、金屬的悶音刷弦，都可以從這裡開始練。
- 器材的缺點不一定是壞事，找到適合自己的聲音，比追求完美的琴更重要。
- 跟低音樂器配合，是樂團吉他手最重要的耳朵訓練。
參考資料
- Wikipedia：Folsom Prison Blues、At Folsom Prison
- Premier Guitar：How to Get an Authentic Johnny Cash/Luther Perkins Esquire Tone
- Guitar World：Folsom Prison Blues 吉他段落解析
- Michael Streissguth：Johnny Cash at Folsom Prison: The Making of a Masterpiece
- Country Music Hall of Fame：Johnny Cash 人物資料
- JohnnyCashVEVO 官方 YouTube：Folsom Prison Blues (Official Audio)
本課譜例為濃縮示範。需要整首完整的吉他譜、針對你的程度調整彈法，歡迎預約上課，老師一對一帶你練。
LINE 預約上課- 凱許在西德服役時看了電影《Inside the Walls of Folsom Prison》，約 1953 年寫下這首歌。
- 1955 年 7 月 30 日在 Sun 錄音室錄音，沒有鼓手，凱許在弦下塞紙模仿小鼓。
- 旋律和〈Crescent City Blues〉很像，凱許在 1970 年代初與作者和解。
- 路德·帕金斯用 Fender Esquire 加手掌悶音，彈出「boom-chicka」低音交替。
- 1968 年在佛森監獄錄下的現場版登上鄉村榜冠軍，並拿下葛萊美獎。
常見問題
強尼·凱許坐過佛森監獄嗎？
沒有。他是在西德服役時看了一部以佛森監獄為背景的電影才寫下這首歌，1968 年才第一次以表演者的身分走進佛森監獄錄音。
「boom-chicka」是什麼意思？
指一拍低音、一拍和弦的鄉村節奏，路德·帕金斯用手掌悶住低音弦彈出來，聽起來像火車行進，是凱許音樂的招牌聲音。
初學者彈得了這首歌嗎？
可以。和弦只有三個左右，難點在右手悶音的位置和節奏的穩定，很適合當鄉村與悶音技巧的入門曲。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。