搖滾樂不是哪一個明星發明的。它是黑人教會的福音、密西西比的藍調、鄉村音樂和一把把被開到最大聲的電吉他，在二十世紀中葉的美國南方撞在一起的結果。這段歷史裡有在教堂裡被指責「彈魔鬼音樂」的修女、有摔壞的音箱、有坐過牢的少年、有被唱片公司一口回絕的樂團，也有在成名的頂點倒下的年輕人。每一次搖滾樂快要變成老套，就會有一群沒錢、沒背景的年輕人拿起吉他，把它重新砸開。
教會裡的電吉他：羅賽塔·薩普修女
1915 年，羅賽塔·薩普修女（Sister Rosetta Tharpe）出生在美國阿肯色州一個叫棉花田（Cotton Plant）的小鎮。媽媽是基督神召會（Church of God in Christ）的巡迴佈道家，這個教會允許信徒在聚會裡唱歌、拍手、彈樂器。大約六歲，小羅賽塔就站在媽媽身邊，抱著幾乎比她還大的吉他，跟著佈道團從南方一路唱到芝加哥。
她的吉他不像當時的女歌手只是刷和弦伴奏。她用手指和彈片彈出又快又亮的單音旋律，推弦、滑音，像藍調吉他手一樣「說話」。1938 年她到紐約，在夜總會和大樂隊一起演出，把福音歌帶進了舞廳。這讓她兩邊都不討好：教會裡有人罵她把神的歌拿去夜店唱，是「魔鬼的音樂」；夜店裡的觀眾又覺得她太虔誠。
1944 年底她錄下〈Strange Things Happening Every Day〉，1945 年登上當時專給黑人聽眾的「種族唱片」排行榜第 2 名。這首歌有搖擺的節奏、帶著破音的電吉他獨奏，很多研究者認為它是最早的搖滾樂錄音之一。1951 年，她把自己的婚禮辦在華盛頓的棒球場，據報導有兩萬五千名觀眾買票進場，婚禮結束後直接開演唱會——那時候，她是全美最紅的福音歌手之一。
可是好景不長。1950 年代中期，搖滾樂紅了，年輕的白人歌手搶走了舞台，她的唱片賣不動了。1964 年 5 月，她跟著一個藍調巡演團到英國，在曼徹斯特一個廢棄的火車站月台上演出，電視台來錄影，天空下著雨。她穿著大衣、抱著白色的電吉他，一邊唱一邊在雨中彈獨奏。台下坐著一群英國年輕人，其中不少人後來成了英國搖滾樂手。
1970 年她中風，後來又因糖尿病併發症截去一條腿，仍然坐著上台唱歌。1973 年 10 月，在一次錄音的前一天，她再度中風過世。她被葬在費城，墓上三十多年都沒有墓碑，直到 2008 年才有人募款立碑。2018 年，她以「早期影響者」身分進入搖滾名人堂。她用一生證明：電吉他的第一個英雄，可能是一位在教會裡長大的黑人女性。
1951 年：一台摔壞的音箱與〈Rocket 88〉
1951 年 3 月初，一群年輕的黑人樂手開車從密西西比州北上，要去田納西州孟菲斯（Memphis）一間小錄音室錄音。樂團的頭頭是十九歲的鋼琴手艾克·透納（Ike Turner），樂團叫「節奏之王」（Kings of Rhythm），薩克斯風手傑基·布倫斯頓（Jackie Brenston）負責唱歌。
最常見的說法是：在 61 號公路上，吉他手 Willie Kizart 的音箱從車上掉了下來，喇叭紙盆破了。到了錄音室，大家都很沮喪。錄音室老闆山姆·菲利普斯（Sam Phillips）沒有叫他們回家，而是拿報紙和紙袋把破掉的喇叭塞住，硬是讓它能出聲。結果那台壞音箱發出一種沙沙、嗡嗡的破音，菲利普斯卻覺得很棒，就這樣錄下來。各家說法細節不太一樣——有人說掉下來的是貝斯音箱，有人說是換備胎時掉的——但「壞掉的音箱被保留下來」這一點大致相同。
這首〈Rocket 88〉唱的是一台新款汽車，節奏強烈、吉他破音、薩克斯風狂吹，登上 R&B 排行榜冠軍，常被稱為「第一首搖滾樂唱片」之一。可是唱片印出來時，掛名變成了「傑基·布倫斯頓與他的三角洲貓」，艾克·透納的名字不見了。據說樂手們每人只拿到很少的錄音酬勞，布倫斯頓後來也把權利賣掉，晚年生活困頓。一首開啟時代的歌，錄它的人卻幾乎什麼都沒得到。
查克·貝瑞：少年犯、美容師與搖滾吉他的語言
查克·貝瑞（Chuck Berry）1926 年生在密蘇里州聖路易。1944 年，還在讀高中的他和朋友在堪薩斯城持槍搶劫，被關進少年感化院，一直到 1947 年滿 21 歲生日那天才出來。出獄後他在汽車工廠做工、當大樓工友，還去讀了美容學校，同時晚上在酒吧彈吉他唱歌，賺一點外快。
1955 年 5 月，他到芝加哥看偶像——藍調大師馬帝·瓦特斯（Muddy Waters）的演出，鼓起勇氣上前問：要怎麼錄唱片？華特斯叫他去找 Chess 唱片的老闆。貝瑞本來想推銷自己的藍調歌，沒想到老闆最感興趣的是他改編鄉村老歌〈Ida Red〉的版本。這首歌改名〈Maybellene〉，賣出上百萬張；但唱片公司把電台 DJ 艾倫·弗里德（Alan Freed）等人也掛上作者名字，分走版稅，貝瑞後來打官司才把作者權拿回來。
接下來幾年，〈Roll Over Beethoven〉、〈Sweet Little Sixteen〉、1958 年的〈Johnny B. Goode〉一首接一首。他把藍調的雙音推弦、鄉村的快速撥弦和跳舞的節奏混在一起，發明了一套「搖滾吉他的語言」：前奏那種雙弦連續推弦的樂句，到今天還是每個搖滾吉他手的基本功。他在台上蹲低身體、單腳跳著滑過舞台的「鴨子步」，也成了招牌。
然後他又跌下來了。1959 年底，他因為違反《曼恩法案》被捕，經過兩次審判，1962 年到 1963 年坐了大約一年半的牢。出獄時，世界已經變了：英國的年輕樂團正翻唱他的歌紅遍全球。他沒有被打倒，1964 年又推出〈Nadine〉、〈No Particular Place to Go〉，一直演出到晚年，2017 年以 90 歲高齡過世。
Sun 唱片的那一晚：貓王與史考提·摩爾
錄〈Rocket 88〉的那間孟菲斯錄音室，後來成立了 Sun 唱片。1954 年 7 月 5 日晚上，山姆·菲利普斯找來一個十九歲、開卡車的年輕人艾維斯·普里斯萊（Elvis Presley，台灣常叫他「貓王」），搭配吉他手史考提·摩爾（Scotty Moore）和貝斯手比爾·布萊克（Bill Black）試錄。整個晚上唱了好幾首抒情歌，都不對味，大家累得快要收工。
休息時，艾維斯突然抓起吉他，亂跳亂唱起藍調歌手亞瑟·克魯達普（Arthur Crudup）的〈That's All Right〉，摩爾和布萊克也跟著玩。控制室裡的菲利普斯探出頭來問：你們在幹嘛？再來一次，我要錄！這首「休息時間亂玩」錄下來的歌，被許多人視為貓王與搖滾樂爆發的起點。
史考提·摩爾 1931 年生在田納西州的農家，當過海軍，白天在乾洗店工作。他沒有受過正式訓練，卻把鄉村吉他的手指撥弦、藍調的推弦和爵士的和弦混成一種乾淨又有彈性的聲音。從 1955 年起，他用雷·巴茲（Ray Butts）做的 EchoSonic 音箱，裡面內建磁帶迴音，彈出「啪、啪」回彈的短迴音（slapback），成了 1950 年代搖滾吉他最招牌的聲音。滾石樂團的基斯·理查茲（Keith Richards）說過大意是：別人都想當貓王，他想當的是史考提。
可是名氣大多落在貓王身上。1956 年貓王一路飆紅、進軍好萊塢，摩爾和布萊克卻只領固定的週薪，有演出才多一點。1957 年，兩人因為待遇問題離開；後來貓王又以按日計酬的方式請他們回來。摩爾日後大多在幕後當錄音工程師，晚年因關節炎不能再彈，2016 年過世。2000 年，他進入搖滾名人堂——遲了將近半個世紀。
英倫入侵：被拒絕的樂團漂洋過海
1950 年代末，美國的搖滾樂一下子冷了下來：貓王去當兵、查克·貝瑞坐牢、巴迪·霍利（Buddy Holly）1959 年墜機身亡。唱片公司開始推乖乖牌的青春偶像。可是在大西洋另一邊，英國的工人階級青少年正把從美國水手、電台聽來的藍調和搖滾唱片聽到磨壞。
利物浦的披頭四（The Beatles）在德國漢堡的地下酒吧一晚彈好幾個小時，練出一身本事。1962 年元旦，他們到倫敦去 Decca 唱片試音，結果被拒絕；據說對方的說法是「吉他樂團已經退流行了」——這句話的真實措辭至今還有爭議，但被拒絕是事實。幾個月後他們才簽下 EMI 旗下的 Parlophone。1964 年 2 月 9 日，披頭四上美國電視節目《艾德·蘇利文秀》，據估計有七千多萬人收看。
接著，滾石樂團（The Rolling Stones）、奇想樂團（The Kinks）、誰人樂團（The Who）、雛鳥樂團（The Yardbirds）一團接一團登陸美國，被稱為「英倫入侵」。諷刺的是，這些英國年輕人彈的，正是美國黑人藍調和查克·貝瑞的東西；很多美國聽眾是透過他們，才回頭認識了馬帝·瓦特斯、豪林·沃夫（Howlin' Wolf）。雛鳥樂團更是一間吉他學校，先後出了艾瑞克·克萊普頓（Eric Clapton）、傑夫·貝克（Jeff Beck）、吉米·佩吉（Jimmy Page）三位大師。
1960 年代後期：迷幻與藍調搖滾
1965 年前後，倫敦街頭的牆上出現了一句塗鴉：「克萊普頓是神」。克萊普頓從小被外祖父母帶大，一直以為生母是自己的姊姊，少年時發現真相後變得孤僻，整天關在房間裡彈藍調。他把 Les Paul 接上馬歇爾音箱，在約翰·梅爾（John Mayall）的樂團和鮮奶油樂團（Cream）裡，彈出又長又唱歌般的推弦獨奏，開啟了「藍調搖滾」。
同一時間，一個來自美國西雅圖的黑人青年正在倫敦嶄露頭角——吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix）。他家裡窮，父母離異，據說小時候撿到一把只剩一條弦的烏克麗麗就開始摸索。當兵退伍後，他在美國南方黑人巡迴場子（Chitlin' Circuit）替別人當伴奏吉他手，常因為在台上太搶眼、遲到或衣著被開除，窮到要當掉吉他。1966 年，動物樂團（The Animals）的貝斯手查斯·錢德勒（Chas Chandler）在紐約的小酒吧看到他，把他帶到倫敦。
短短幾個月，罕醉克斯讓倫敦的吉他手全都傻眼。1967 年的蒙特利音樂節，他在台上把吉他點火；1969 年的胡士托音樂節，他用破音、回授和搖桿把美國國歌彈成戰場上的炸彈聲。迷幻搖滾讓吉他從伴奏樂器變成可以「畫聲音」的工具。然而 1970 年 9 月，罕醉克斯在倫敦過世，只有 27 歲。從被開除的伴奏樂手到改寫電吉他歷史，他只用了四年。
龐克、另類與 Grunge：一次又一次砸開重來
到了 1970 年代中期，搖滾樂變得越來越龐大：二十分鐘的獨奏、豪華的舞台、昂貴的器材。一群在紐約小酒吧 CBGB 混的年輕人覺得受夠了。雷蒙斯合唱團（Ramones）1976 年推出首張專輯，歌又短又快、全用強力和弦，吉他手強尼·雷蒙（Johnny Ramone）幾乎只用下撥。同一年英國的性手槍（Sex Pistols）把憤怒唱到全國電視上。1977 年英國一本手寫的龐克刊物畫了三個和弦的指法圖，旁邊寫著大意是：「這是一個和弦，這是第二個，這是第三個——現在去組個樂團吧。」
龐克告訴所有人：不需要很厲害、不需要很多錢，也可以做音樂。1980 年代的「另類搖滾」從這裡長出來，大學電台、小廠牌、自己印的錄音帶撐起了一整個地下世界；有些樂團用怪異的開放調弦和噪音，把吉他的可能性又擴大了一圈。
最後一次大爆發來自美國西北角、常年下雨的西雅圖。科特·柯本（Kurt Cobain）出生在附近的伐木小鎮，父母離婚後在親戚家之間搬來搬去，長期為胃痛所苦。他用便宜的吉他、龐克的簡單和弦、加上藍調和流行的旋律，和超脫樂團（Nirvana）在小廠牌 Sub Pop 起步。1991 年專輯《Nevermind》推出，〈Smells Like Teen Spirit〉輕聲的主歌接上爆炸的副歌；1992 年 1 月，這張專輯把麥可·傑克森擠下美國專輯榜冠軍。珍珠果醬（Pearl Jam）、聲音花園（Soundgarden）跟著紅遍全球，這種風格被叫做 Grunge。可是柯本承受不了突如其來的巨大名聲，1994 年過世，也是 27 歲。
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1944～1945 | 羅賽塔·薩普修女〈Strange Things Happening Every Day〉 |
| 1951 | 〈Rocket 88〉在孟菲斯錄音，音箱摔壞塞報紙 |
| 1954 | 貓王、史考提·摩爾在 Sun 錄〈That's All Right〉 |
| 1955 | 查克·貝瑞〈Maybellene〉 |
| 1958 | 查克·貝瑞〈Johnny B. Goode〉 |
| 1962 | 披頭四被 Decca 拒絕，後簽 Parlophone |
| 1964 | 披頭四上《艾德·蘇利文秀》，英倫入侵開始；薩普修女在曼徹斯特雨中演出 |
| 1966～1970 | 鮮奶油樂團、罕醉克斯，藍調與迷幻搖滾 |
| 1976～1977 | 雷蒙斯、性手槍，龐克興起 |
| 1991～1992 | 超脫樂團《Nevermind》登上專輯榜冠軍，Grunge 爆紅 |
對學吉他的人有什麼意義
- 搖滾吉他的根是福音、藍調和鄉村。想彈好搖滾，回頭聽羅賽塔·薩普修女、馬帝·瓦特斯、查克·貝瑞，會比只聽現代樂團更快抓到精神。
- 〈Rocket 88〉的壞音箱、罕醉克斯的回授告訴我們：很多經典聲音來自意外和實驗，不必害怕「不標準」的聲音。
- 從坐牢的查克·貝瑞、被開除的罕醉克斯到被唱片公司拒絕的披頭四，被拒絕從來不是終點；重要的是有沒有繼續彈。
- 龐克的精神是「三個和弦就能開始」。剛學會幾個強力和弦，就可以試著和朋友合奏、寫自己的歌。
- 史考提·摩爾在幕後默默撐起貓王的聲音。當一個好伴奏吉他手，和當主角一樣重要。
藍調、爵士、鄉村、搖滾、佛朗明哥、巴薩諾瓦、指彈……老師一對一帶你從基本功彈到經典樂句，依你的程度安排進度。
LINE 預約上課- 羅賽塔·薩普修女在教會長大，用電吉他彈出單音獨奏，1945 年的〈Strange Things Happening Every Day〉被視為最早的搖滾錄音之一；晚年中風截肢，墓碑到 2008 年才立。
- 1951 年〈Rocket 88〉錄音時音箱摔壞，菲利普斯塞報紙繼續錄，破音成了搖滾的聲音。
- 查克·貝瑞少年時坐過感化院、1962～1963 年再度入獄，卻發明了搖滾吉他的基本語言。
- 1954 年貓王與史考提·摩爾在 Sun 錄音室休息時亂玩〈That's All Right〉，開啟搖滾爆發。
- 披頭四 1962 年被 Decca 拒絕，1964 年帶動英倫入侵；克萊普頓、罕醉克斯把藍調與迷幻搖滾推上高峰。
- 龐克用三個和弦把搖滾重新砸開，另類搖滾接棒，1991 年超脫樂團讓 Grunge 席捲全球。
常見問題
第一首搖滾樂是哪一首？
沒有公認唯一的答案。常被提到的有羅賽塔·薩普修女 1944 年錄、1945 年發行的〈Strange Things Happening Every Day〉，以及 1951 年艾克·透納樂團錄、掛名傑基·布倫斯頓的〈Rocket 88〉。搖滾樂是從節奏藍調、福音、藍調與鄉村音樂慢慢演變出來的。
羅賽塔·薩普修女為什麼被稱為「搖滾教母」？
她在 1930～40 年代就用電吉他彈出帶破音、推弦的單音獨奏，把福音歌帶進舞廳，影響了查克·貝瑞、貓王等早期搖滾樂手，也啟發了 1960 年代的英國樂手。2018 年她以早期影響者身分進入搖滾名人堂。
貓王的吉他手是誰？
是史考提·摩爾（Scotty Moore）。他從 1954 年 Sun 唱片時期就和貓王、貝斯手比爾·布萊克一起錄音，用 EchoSonic 音箱的磁帶迴音彈出招牌的 slapback 聲音，2000 年進入搖滾名人堂。
英倫入侵是什麼？
指 1964 年前後，以披頭四上美國《艾德·蘇利文秀》為起點，滾石樂團、奇想樂團、誰人樂團等英國樂團大量在美國走紅的現象。他們多半深受美國藍調與早期搖滾影響，反過來讓美國聽眾重新認識自己的音樂根源。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。