吉他是木頭做的。木頭怕水，泡久了會膨脹、開膠、變形；木頭更怕火，一燒就什麼都不剩。對樂手來說，一把彈了十幾年的吉他，不只是工具，也是自己聲音的一部分。這一篇整理幾則吉他和樂手遇上洪水、颶風與大火的新聞：有人失去了一輩子的收藏，有人只來得及抱走一把琴，也有人在災後伸出手，幫別人把樂器買回來。每一則都附上報導的媒體與日期。故事裡有損失，也有重新開始。
音樂城泡水了：2010 年納許維爾大洪水
2010 年 5 月的第一個週末，美國田納西州的納許維爾（Nashville）下起了大雨。雨一直下，兩天之內，這座被稱為「音樂城」的城市累積了超過 13 英寸的雨量，光是 5 月 2 日一天就下了 7 英寸多，打破了當地的紀錄。
穿過市區的坎伯蘭河（Cumberland River）水位不斷上升，最後漲到 51.86 英尺，是 1937 年以來最高的一次。根據維基百科整理的資料，這場洪水在田納西州造成 31 人死亡，損失估計約 23 億美元；美聯社 2010 年 5 月 9 日的報導引述市長卡爾·狄恩（Karl Dean）的說法，光是納許維爾市的損失就可能超過 15 億美元。
對鄉村音樂迷來說，最震撼的畫面是大奧普里劇院（Grand Ole Opry House）。這是美國歷史最悠久的廣播節目《大奧普里》的家，根據《今日美國》（USA Today）2010 年 5 月 3 日的報導，整座劇院泡在好幾英尺深的水裡，舞台、座位和後台全部被淹。
根據維基百科《2010 Tennessee floods》條目，被淹的不只大奧普里劇院，旁邊的奧普里蘭飯店（Gaylord Opryland Hotel）部分區域水深達到 10 英尺，市中心的冰球場和美式足球場也進了水。從 1925 年就開始播出《大奧普里》的 WSM 電台，緊鄰劇院的行政辦公室被完全摧毀，後來拆除，電台歷史上一些珍貴的文件也跟著消失。
劇院的舞台中央，有一塊從老萊曼禮堂（Ryman Auditorium）搬過來的圓形木地板。幾十年來，無數鄉村歌手站在這塊木頭上唱歌，它被當成傳承的象徵。洪水退去後，大家最擔心的就是它。《今日美國》2010 年 5 月 10 日報導，這塊圓形地板會被修復；音樂網站 The Boot 2010 年 8 月 25 日的報導也提到修復的進度。
那塊圓形木地板的來歷，也寫在維基百科的《Grand Ole Opry House》條目裡：1974 年《大奧普里》從萊曼禮堂搬到新劇院時，工作人員從萊曼的舞台角落切下一塊直徑約六英尺的橡木圓板，鑲在新舞台的正中央，讓歌手們繼續「站在前輩站過的地方」。三十六年後，這塊木頭又泡了一次水。
節目沒有停。整個夏天，《大奧普里》大部分改到萊曼禮堂和其他場地繼續播出。2010 年 9 月 28 日，修好的劇院重新開幕，那一晚的節目叫做「鄉村音樂回家了」（Country Comes Home）。
據同一條目，夏天這幾個月，《大奧普里》輪流在萊曼禮堂、戰爭紀念禮堂（War Memorial Auditorium）、納許維爾市立禮堂和大學體育館等地演出，其中萊曼和戰爭紀念禮堂，剛好都是《大奧普里》以前的家。洪水過後，劇院和飯店周圍也蓋起了防洪牆。
淹掉的不只是吉他：交響樂廳、購物中心與募款
洪水淹到的不只是鄉村音樂。根據《田納西人報》（The Tennessean）2010 年 5 月 4 日的報導，納許維爾交響樂團的家「謝默霍恩交響樂中心」（Schermerhorn Symphony Center）地下室進水，兩架史坦威（Steinway）音樂會用平台鋼琴和一架價值約 250 萬美元的管風琴受損。
劇院旁邊的大型購物中心奧普里購物城（Opry Mills）也被淹，關閉了將近兩年，直到 2012 年 3 月 29 日才重新開幕。一場兩天的雨，讓一座城市花了好幾年才慢慢恢復。
想像一下洪水退去後的納許維爾：街上堆滿泡過水的沙發、床墊和地毯，有人把一把把吉他從泥水裡撈出來，放在門口晾乾。木頭吸了水，琴頸彎了，指板翹了，電子零件生鏽，很多琴已經沒有修的價值。對靠音樂維生的人來說，這比失去家具更難受。
災後，音樂圈很快動了起來。據報導，泰勒絲（Taylor Swift）在一場電視募款節目中捐出 50 萬美元；凱莉·安德伍（Carrie Underwood）透過鄉村音樂學院（ACM）的慈善組織 Lifting Lives 發起基金，幫助受災的音樂人。後面會介紹的 Music Rising，也把協助範圍擴大到納許維爾。
這場洪水最讓人難過的地方在於，納許維爾是全美國樂手和錄音室最集中的城市之一。很多人的吉他、音箱和錄音器材放在家裡或倉庫，水一來，一輩子的工作工具就泡在泥水裡。接下來這位歌手的故事，就是其中一個例子。
布萊德·佩斯里的損失，和一把 1937 年的 Martin
布萊德·佩斯里（Brad Paisley）是鄉村音樂界少數以吉他技巧出名的巨星，台上一邊唱一邊彈獨奏是他的招牌。根據《Vintage Guitar》雜誌編輯沃德·米克（Ward Meeker）2012 年 1 月號的專訪，2010 年的洪水讓他失去了好幾件心愛的器材，其中包括一把 1970 年代的 Gibson Les Paul，以及一台 Dr. Z 音箱公司為他打造的 Z Wreck 原型音箱。
原型機的意思是，那是世界上第一台，也是唯一一台。音箱品牌可以再做一台一模一樣的，但那一台陪他錄音、巡演的機器，已經回不來了。
同一篇專訪也寫到故事的另一面。保險理賠下來之後，佩斯里到納許維爾著名的古董吉他店格魯恩吉他（Gruhn Guitars），買下了一把 1937 年的 Martin D-28 人字紋（herringbone）木吉他。這個年份的 D-28 是古董木吉他收藏圈裡最受推崇的型號之一。
從一場洪水，到一把 1937 年的老琴，佩斯里的故事有點像一個奇妙的循環：坎伯蘭河上一次這麼高的水位，正是 1937 年。一把在那一年誕生的吉他，在七十多年後的另一場大水之後，來到了一位新主人的手上。
颶風之後的樂器：卡崔娜與 Music Rising
時間往前推五年。2005 年 8 月底，卡崔娜颶風（Hurricane Katrina）重創美國墨西哥灣沿岸，紐奧良（New Orleans）的堤防潰決，城市大部分泡在水裡。這座爵士樂的故鄉，有數不清的樂手連家帶琴一起被淹。
U2 吉他手刀鋒（The Edge）和製作人鮑勃·艾茲林（Bob Ezrin）等人發起的 Music Rising，故事館在〈刀鋒〉一篇已經介紹過。這裡補充幾個細節：根據維基百科整理，Music Rising 替墨西哥灣沿岸數千位樂手買回了樂器，也幫助教會和學校的音樂課重建設備；2006 年 9 月 25 日，紐奧良超級巨蛋重新開幕時，U2 和年輕歲月合唱團（Green Day）一起演出了為此錄製的〈The Saints Are Coming〉。
紐奧良最有名的傳統爵士樂場地「保存廳」（Preservation Hall），在颶風中失去了所有的樂器。據報導，這些樂器後來在各方協助下陸續補齊，保存廳也在 2006 年 4 月重新開門。對一個靠每天晚上現場演奏維持傳統的地方來說，樂器回來，音樂才能回來。
颶風也帶走了一位搖滾先驅的鋼琴。鋼琴手法茲·多明諾（Fats Domino）的家在紐奧良下九區，颶風來時他因為妻子身體不好而留在家中，據 CNN 當時報導，後來由美國海岸防衛隊的直升機救出。他那架心愛的 Baldwin 平台鋼琴被大水泡壞，Baldwin 後來送了他一架新的。這些故事都告訴我們，樂器對樂手的意義，從來不只是一件財產。
颶風過後的幾天，外界聯絡不上多明諾，一度傳出他已經罹難，還有人在他的房子外牆噴上了悼念的字。後來證實，他和家人都平安獲救。那面被噴了字的牆，至今仍是很多人記得的卡崔娜畫面之一。
根據維基百科《Music Rising》條目，保存廳在颶風中其實保住了建築，失去的是裡面所有的樂器；2006 年 4 月重新開門時，刀鋒還和保存廳爵士樂團一起上台演出。法茲·多明諾那架 Baldwin 鋼琴，也是由 Music Rising 協助換回來的。這個計畫後來也擴大到協助 2010 年納許維爾洪水，以及颶風哈維（Hurricane Harvey）和颶風珊迪（Hurricane Sandy）之後的學校音樂教育。
紐奧良本地也有人在做同樣的事。根據維基百科《Tipitina's》條目，紐奧良著名的音樂俱樂部蒂皮蒂娜（Tipitina's）成立的基金會，原本就在替公立高中的行進樂隊提供樂器和制服，颶風之後更積極協助受災的樂手。一座城市的音樂，是靠很多雙手一起撐起來的。
這個計畫也被拍成了紀錄片。根據維基百科《Music Rising》條目，加拿大導演唐·楊（Don Young）拍攝的同名紀錄片，訪問了刀鋒、戴夫·馬修斯（Dave Matthews）、約翰博士（Dr. John）、威利·尼爾森、阿洛·蓋瑟瑞（Arlo Guthrie）、布魯斯·史普林斯汀（Bruce Springsteen）和巴布·狄倫（Bob Dylan）等人，2006 年 9 月在加拿大播出時，是當月收視最高的紀錄片。十多年後的 2021 年 12 月，Music Rising 還在洛杉磯舉辦了一場吉他與樂器拍賣，邀請保羅·麥卡尼（Paul McCartney）、艾爾頓·強（Elton John）等音樂人捐出樂器，所得繼續用來幫助樂手。
蓋特茅斯·布朗：失去家的藍調吉他手
克拉倫斯·「蓋特茅斯」·布朗（Clarence "Gatemouth" Brown）是德州藍調吉他的老前輩，也會拉小提琴、彈曼陀林，能在藍調、爵士、鄉村和卡津音樂之間自由穿梭。故事館的〈亞伯特·柯林斯〉一篇提到，柯林斯年輕時就是看到他彈 Fender Esquire，才決定改用 Fender。
他成名的過程很有戲劇性。根據維基百科的條目，1947 年他到休士頓一家夜店看 T-Bone 沃克（T-Bone Walker）的演出，沃克臨時身體不舒服，布朗拿起他的吉他，當場寫出並彈了一首〈Gatemouth Boogie〉，讓全場觀眾大樂。夜店老闆唐·羅比（Don Robey）在 1949 年成立孔雀唱片（Peacock Records），就是為了發行布朗的吉他錄音。
1954 年的演奏曲〈Okie Dokie Stomp〉，是他在一整組銅管樂器的伴奏下從頭獨奏到尾的經典作品；1983 年，他以專輯《Alright Again!》拿下葛萊美最佳傳統藍調專輯，之後又被提名五次。一位從四十年代彈到二十一世紀的吉他手，把一生的音樂都留在南方的路上。
卡崔娜颶風來臨時，布朗已經八十一歲，身體狀況也不好。根據合眾國際社（UPI）的報導，他在颶風前撤離到家鄉德州橘郡（Orange, Texas），他在路易斯安那州斯萊德爾（Slidell）的家，在 2005 年 8 月 29 日被颶風摧毀。
據報導，布朗在 2005 年 9 月 10 日於德州橘郡過世。一位一輩子在南方各州巡演的老吉他手，在人生的最後幾天失去了自己的家。這則新聞在當時讓許多藍調樂迷很難過，也讓更多人注意到，災難對年長樂手的打擊特別沉重。
布朗的故事和前面的佩斯里不太一樣。佩斯里還年輕，失去器材後可以重新開始；布朗則在人生的最後階段，看著自己的家被風雨帶走。這讓 Music Rising 這類計畫顯得更重要：災後最需要幫助的，往往是最沒有力氣重新來過的人。
威利·尼爾森和 Trigger：從火場裡救出來的吉他
鄉村歌手威利·尼爾森（Willie Nelson）的古典吉他 Trigger，琴面被撥片磨出一個大洞，它的來歷詳見〈有名字的傳奇琴〉。這裡要補的是一場火。
根據維基百科《Willie Nelson》條目，1970 年 12 月，尼爾森在田納西州里奇托普（Ridgetop）的牧場住處被大火燒毀，之後他搬回了德州。維基百科《Trigger》條目則引述傳記作家喬·尼克·派托斯基（Joe Nick Patoski）2008 年出版的傳記寫到，尼爾森曾從起火的牧場裡把 Trigger 救了出來。至於是哪一處牧場、哪一年，兩個條目的寫法並不一致，本篇只採用兩者都提到的部分：他從火場救出了這把吉他。
後來的故事大家都知道了。Trigger 陪著尼爾森走過幾十年的巡演，成了全世界最有名的吉他之一。如果那一晚他沒有把琴抱出來，鄉村音樂史上就少了一個傳奇。
燒掉的不只是吉他：2008 年環球影城大火
有時候，被火燒掉的不是吉他，而是吉他的聲音。2008 年 6 月 1 日清晨，美國加州環球影城（Universal Studios Hollywood）的片場發生大火，燒毀了一座倉庫。當時的報導多半只提到燒掉的片場布景和影片檔案。
根據維基百科《2008 Universal fire》條目，這場火是工人用噴燈加熱屋頂瀝青瓦時引起的，工人離開前沒有確認每個地方都已冷卻。洛杉磯郡消防局派出 516 名消防員和兩架直升機，大火延燒了大約 24 小時，燒掉了三英畝的片場，包括電影《回到未來》裡的法院廣場，和遊樂設施「金剛」。
十一年後，《紐約時報雜誌》2019 年 6 月 11 日刊出記者喬迪·羅森（Jody Rosen）的長篇報導，揭露那座倉庫裡存放著環球音樂集團（UMG）大量的錄音母帶。報導估計，燒掉的母帶約有 11.8 萬到 17.5 萬卷，可能包含多達 50 萬首歌的錄音，其中包括芝加哥 Chess 唱片的母帶，也就是查克·貝瑞（Chuck Berry）、馬帝·瓦特斯（Muddy Waters）、豪林·沃夫（Howlin' Wolf）等藍調與搖滾先驅的原始錄音。
報導列出的可能損失，還包括 Decca 唱片 1930 到 1950 年代的母帶，以及爵士薩克斯風手約翰·柯川（John Coltrane）在 Impulse! 唱片時期的大部分母帶。兩週後，羅森又寫了一篇後續報導，列出至少七百位可能受影響的藝人，但他也坦白寫到，無法確定究竟哪些母帶真的被燒掉了。
環球音樂對這篇報導提出異議，認為報導誇大了損失的規模。究竟燒掉了多少，外界至今仍無法完全確認。但這則新聞讓很多人第一次意識到：我們今天聽到的經典吉他錄音，背後的母帶其實非常脆弱，一場火就可能讓它們永遠消失。
之後陸續有樂團和歌手出面說明自己的母帶其實還在。根據同一條目，超脫樂團（Nirvana）和雪瑞·可洛（Sheryl Crow）都表示錄音安全無虞；數羊樂團（Counting Crows）在 2020 年代初拍紀錄片時，唱片公司也找到了他們所有的母帶。一場火之後，真相花了十幾年，還在一點一點拼回來。
加州野火：2018 年的伍爾西大火與 2025 年的洛杉磯大火
2018 年 11 月，加州的伍爾西野火（Woolsey Fire）延燒到馬里布（Malibu）一帶。根據《People》雜誌 2018 年 11 月 12 日的報導，尼爾·楊（Neil Young）在當地的住家被燒毀。吉他手李·瑞特納（Lee Ritenour）也在這場火中失去了家和錄音室，詳見故事館的〈李·瑞特納〉一篇。
根據維基百科《Woolsey Fire》條目，這場野火燒毀了 1,643 棟建築，其中至少 1,600 棟是住宅，馬里布太平洋海岸公路兩側有數百戶房屋被燒毀或受損，好幾位名人也在其中失去了家。
2025 年 1 月，洛杉磯同時發生多場野火，太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）和阿爾塔迪納（Altadena）一帶大片住宅被燒毀。音樂雜誌《The FADER》2025 年 1 月 9 日的報導整理了受災的樂手：Dawes 樂團的鼓手葛瑞夫·戈德史密斯（Griff Goldsmith）失去了鼓組和錄音器材；DIIV 樂團的札克瑞·柯爾·史密斯（Zachary Cole Smith）失去了他的樂器；Lucius 樂團的艾力克斯·芬德（Alex Pfender）說，他逃出來時只帶走了一把吉他和一個背包。
根據《People》雜誌 2025 年 1 月 9 日的報導，布萊德·佩斯里以前在太平洋帕利塞德住過的房子也在大火中燒毀。十五年前在納許維爾的洪水裡失去器材的他，這一次在西岸又看到熟悉的地方被燒掉。
這場火也燒到了音樂史。根據 BBC 2025 年 1 月 14 日的報導，二十世紀作曲家荀白克（Arnold Schoenberg）家族經營的出版公司貝爾蒙音樂（Belmont Music）在洛杉磯的庫房被燒毀。維基百科《Palisades Fire》條目整理，燒掉的是至少十萬份樂譜，原始手稿並沒有損失；但這批樂譜是公司出租給世界各地樂團和音樂家演出用的主要收藏。
這一則提醒了我們，「燒掉的是什麼」需要仔細看清楚。早期的新聞常常用「荀白克檔案被燒毀」這類標題，後來的整理才說明手稿還在，燒掉的是出租用的樂譜。看災難新聞時，先看清楚是哪一家媒體、哪一天、說了什麼，比只看標題重要得多，這也是本篇每一則都寫出媒體與日期的原因。
對學吉他的人有什麼意義
第一，吉他是木頭做的，它怕水也怕火，更怕溫度和濕度的劇烈變化。平常把琴放在合適的地方、不要長時間放在車裡或靠近暖氣，是每個學吉他的人都能做的小事。新聞裡的災難雖然極端，卻提醒我們：一把好琴需要好好照顧。
第二，琴可以再買，人和音樂才是最重要的。佩斯里失去了原型音箱，後來遇見一把 1937 年的老 Martin；Lucius 的吉他手只帶走一把吉他，就帶走了繼續創作的可能。Music Rising 的故事也告訴我們，災後幫樂手把樂器買回來，就是幫一座城市把音樂找回來。
第三，自己的錄音和作品要記得備份。環球影城那場火，燒掉的是一整個時代的母帶。我們今天用手機錄下的練習、寫好的曲子、彈奏的影片，也值得多存一份在不同的地方。音樂留下來，故事才能繼續被聽見。
第四，災難面前，音樂人會互相幫忙。泰勒絲和凱莉·安德伍替納許維爾募款，刀鋒和艾茲林替紐奧良的樂手買回樂器，蒂皮蒂娜的基金會繼續送樂器給學生。如果有一天你身邊有人因為意外失去了樂器，借他一把琴、陪他一起練，也是很好的開始。
參考資料
- Wikipedia：2010 Tennessee floods（雨量、坎伯蘭河水位 51.86 英尺、31 人死亡、損失估計）
- Associated Press：納許維爾市長卡爾·狄恩估計損失（2010 年 5 月 9 日）
- USA Today：Grand Ole Opry House flooded（2010 年 5 月 3 日）；Opry's Ryman circle to be restored（2010 年 5 月 10 日）
- The Boot：Grand Ole Opry circle restoration（2010 年 8 月 25 日）
- Wikipedia：Grand Ole Opry House（2010 年 9 月 28 日重新開幕）；Opry Mills（2012 年 3 月 29 日重新開幕）
- The Tennessean：Schermerhorn Symphony Center flood damage（2010 年 5 月 4 日）
- Vintage Guitar，Ward Meeker：Brad Paisley 專訪（2012 年 1 月號）
- Wikipedia：Music Rising；The Saints Are Coming（2006 年 9 月 25 日超級巨蛋重新開幕演出）
- Wikipedia：Preservation Hall（2006 年 4 月重新開門）；Fats Domino（卡崔娜颶風與 Baldwin 鋼琴）
- UPI：Gatemouth Brown 住家被卡崔娜颶風摧毀（2005 年）；Wikipedia：Clarence "Gatemouth" Brown（2005 年 9 月 10 日過世）
- Wikipedia：Willie Nelson（1970 年 12 月里奇托普牧場火災）；Trigger (guitar)（引述 Joe Nick Patoski，Willie Nelson: An Epic Life，2008）
- The New York Times Magazine，Jody Rosen：The Day the Music Burned（2019 年 6 月 11 日）
- People：Neil Young's Home Destroyed in California Wildfire（2018 年 11 月 12 日）
- The FADER：Musicians affected by the Los Angeles wildfires（2025 年 1 月 9 日）
- People：Brad Paisley's former Pacific Palisades home destroyed（2025 年 1 月 9 日）
- BBC：Schoenberg's music library destroyed in Los Angeles fires（2025 年 1 月 14 日）
- Wikipedia：Tipitina's（Tipitina's Foundation 協助卡崔娜受災樂手）
- Wikipedia：2008 Universal fire（起火原因、損失與後續澄清）
- Wikipedia：Woolsey Fire（燒毀 1,643 棟建築）
- Wikipedia：Palisades Fire（荀白克樂譜庫房，原始手稿未損失）
本課譜例為濃縮示範。需要整首完整的吉他譜、針對你的程度調整彈法，歡迎預約上課，老師一對一帶你練。
LINE 預約上課- 2010 年 5 月納許維爾大洪水，坎伯蘭河漲到 1937 年以來最高，大奧普里劇院泡水，9 月 28 日重新開幕。
- 布萊德·佩斯里在洪水中失去 Les Paul 與原型音箱，後來用保險理賠買下一把 1937 年的 Martin D-28。
- 2005 年卡崔娜颶風後，Music Rising 替數千位墨西哥灣沿岸樂手買回樂器；蓋特茅斯·布朗的家被颶風摧毀。
- 威利·尼爾森曾從起火的牧場救出 Trigger；2008 年環球影城大火據《紐約時報雜誌》報導燒掉大量母帶。
- 2018 年伍爾西野火與 2025 年洛杉磯大火，燒掉多位樂手的家與器材。
常見問題
2010 年納許維爾洪水對音樂圈有什麼影響？
大奧普里劇院被淹、交響樂中心的鋼琴與管風琴受損，許多樂手失去樂器與器材。《大奧普里》節目整個夏天改到萊曼禮堂等地播出，劇院在 2010 年 9 月 28 日重新開幕。
Music Rising 是什麼？
Music Rising 是 U2 吉他手刀鋒和製作人鮑勃·艾茲林等人在 2005 年卡崔娜颶風後發起的慈善計畫，替墨西哥灣沿岸的樂手買回樂器，也幫助教會與學校重建音樂設備，後來也協助 2010 年納許維爾洪水的受災樂手。
2008 年環球影城大火燒掉了什麼音樂？
根據《紐約時報雜誌》2019 年 6 月 11 日的報導，倉庫裡存放的大量環球音樂母帶被燒毀，包括 Chess 唱片的藍調與搖滾錄音；環球音樂則認為報導誇大了損失規模。
照片：Kaldari／Public domain／Wikimedia Commons
Dagensmusikk／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Jeffrey Schwartz／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Alvin Wong／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Kåre Eide／CC0／Wikimedia Commons
Cyclonebiskit／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。