一把吉他同時彈出低音、和聲和旋律，聽起來像兩三個人在合奏——這就是指彈吉他。它不是在音樂學院裡被設計出來的，而是在美國南方的農舍、煤礦小鎮、別人家的廚房裡，被一群窮人、被遺忘的人慢慢彈出來的。這一課的主角有一位倒拿吉他的女傭、一位回去種田三十五年的農夫、一個因為氣喘只能坐著睡覺的少年，還有一位在深夜山路上出車禍的天才。他們跌倒、消失、又被找回來，最後連成了今天的指彈吉他。
拇指低音：美國南方的一個人的樂團
二十世紀初的美國南方，很多黑人與白人的鄉下樂手買不起整個樂團，也常常只能一個人在聚會、舞會上撐場。於是他們發展出一種彈法：大拇指在低音弦上「咚、咚」地交替彈出穩定的低音，像鋼琴的左手或貝斯；其他手指在高音弦上彈旋律。這種彈法受到拉格泰姆（Ragtime）鋼琴的影響，後來被叫做「交替低音」或「拇指低音」。
在美國南方的藍調、拉格泰姆與鄉村音樂裡，都能聽到這種彈法。它最重要的精神只有一個：一把吉他，就是一個樂團。
伊莉莎白·考登：倒拿吉他的女傭，六十多歲才被聽見
伊莉莎白·考登（Elizabeth Cotten）1893 年生在北卡羅來納州的小鎮（也有資料寫 1895 年）。她是左撇子，小時候偷拿哥哥的五弦琴來彈，因為琴是右手用的，她就直接把琴倒過來。後來她換彈吉他，還是倒著拿、弦序也不改：用手指彈低音、用拇指彈旋律，和一般人剛好相反。這種彈法後來被叫做「Cotten picking」。
她家裡很窮。大約十二歲時，她已經在別人家當住家幫傭，每個月賺一點點錢，靠著存錢才買到第一把吉他。也差不多在這個年紀，她寫出了一首歌：〈Freight Train〉——小女孩聽著家門口火車經過的聲音，寫下的一首歌。
十七歲她結婚、生小孩，為了家庭和教會，她幾乎放下吉他二十五年。接下來的幾十年，她就是一個普通的勞動婦女。
改變她人生的，是一次小小的善意。她在華盛頓特區的百貨公司短暫工作時，幫一個走失的小女孩找到了媽媽。那個小女孩是佩姬·席格（Peggy Seeger），媽媽是作曲家露絲·克勞佛·席格（Ruth Crawford Seeger）——一個熱愛美國民謠的音樂家庭。席格家請她去當幫傭，有一天，家人發現這位女傭會彈吉他，而且彈得很不一樣。她幾乎是從頭把琴重新撿起來。
1950 年代後期，佩姬的哥哥麥克·席格（Mike Seeger）在她家裡用盤式錄音機替她錄音，1958 年由 Folkways 唱片發行。那年她已經六十多歲。更讓人生氣的是，佩姬把〈Freight Train〉帶到英國後，有人把它登記成自己的作品，還變成了排行榜熱門歌曲；後來在席格家的奔走下，版權才回到她手上。
她開始四處演出，一直彈到九十幾歲。1985 年前後，她以現場專輯拿下葛萊美獎，據說她在台上說，真希望手邊有吉他，可以彈一首歌給大家聽。她 1987 年過世。
密西西比約翰·赫特：錄完唱片，回去種田三十五年
約翰·赫特（Mississippi John Hurt）大約 1893 年生在密西西比州，在一個叫 Avalon 的小地方長大，自學吉他，用輕柔的拇指低音配上溫和的歌聲。1928 年，經人推薦，他到孟菲斯和紐約替 Okeh 唱片錄了二十首歌。
唱片賣得不好，接著經濟大蕭條來了，唱片公司不再找他。他回到 Avalon，當佃農種田、在附近的聚會上彈琴，就這樣過了三十五年。外面的世界以為他早就不在了。
1950 到 60 年代，年輕的民謠迷開始收集老唱片。有人注意到他的一首歌叫〈Avalon Blues〉，歌詞裡唱著 Avalon 是他的家鄉。1963 年，研究者在地圖上找到了這個小地方，請人親自去找。據說找到他時，七十歲左右的赫特以為這些陌生人是來找麻煩的。同一年，他站上了新港民謠音樂節（Newport Folk Festival）的舞台，全場起立。他人生最後的三年，終於被全世界聽見。1966 年他因心臟病過世。
梅爾·崔維斯與切特·阿特金斯：煤礦小鎮與氣喘少年
梅爾·崔維斯（Merle Travis）1917 年生在肯塔基州的煤礦區，父親是礦工。他跟當地的礦工吉他手學會了用拇指彈低音、食指彈旋律的彈法，再把它發揚光大。這種彈法後來被叫做「Travis picking」，是今天學指彈的人最先碰到的基本功。他也寫了講礦工辛酸的歌〈Sixteen Tons〉。他的人生後來也受酗酒所苦。
1939 年，田納西州一個瘦弱的少年在收音機裡聽到崔維斯，整個人被迷住了。他是切特·阿特金斯（Chet Atkins），1924 年生，家裡非常窮，父母在他小時候離婚。他有嚴重的氣喘，晚上常常只能坐在椅子上睡，就抱著吉他彈到睡著。他的第一把吉他，是九歲時用一把舊手槍和幫哥哥做家事換來的，琴頸彎到只有前幾格能用。
他聽不清楚崔維斯是怎麼彈的，就自己猜，結果用上了拇指加三根手指，反而發展出更複雜的彈法。可是出社會後，他在好幾個城市的電台工作，一再被開除——理由常常是他太害羞、彈得太講究，「聽起來不夠鄉村」。
他沒有放棄。後來他成了納許維爾最重要的吉他手與唱片製作人，被稱為「吉他先生」（Mr. Guitar）。他和朋友們半開玩笑地給彼此一個稱號「CGP」（Certified Guitar Player，認證吉他手），這個稱號後來成為指彈圈最有分量的肯定之一。他 2001 年過世。
民謠復興：從約翰·費伊到大西洋對岸
1950 到 60 年代，美國掀起民謠復興，年輕人到處尋找老藍調、老鄉村樂手。約翰·費伊（John Fahey）1939 年生在華盛頓特區附近，他在加油站打工存錢，1959 年自己成立唱片公司，發行了第一張專輯《Blind Joe Death》——只壓了一百張。他把一些送人、偷偷塞進二手店，有些研究者還真的以為世上有一位叫 Blind Joe Death 的老藍調歌手。這一百張花了大約三年才賣完。
費伊把老藍調的拇指低音、開放調弦和古典、印度音樂混在一起，用純吉他器樂說故事，這種風格後來被叫做「美國原始吉他」（American Primitive）。他也參與尋找被遺忘的老藍調樂手。可是他的晚年很辛苦：生病、貧窮，1990 年代初住在廉價汽車旅館，靠典當吉他、賣老唱片付房租。2001 年他在心臟手術後過世。
在英國，戴維·葛蘭姆（Davey Graham）大約十九歲寫出吉他獨奏曲〈Anji〉，1962 年發行，成為英國年輕吉他手的必練曲。據說他在摩洛哥旅行時，為了跟著烏德琴（Oud）的音樂彈，發展出 DADGAD 調弦，後來被許多指彈與凱爾特吉他手使用。他後來深陷毒品，長年消失在樂壇，2008 年因肺癌過世。
蘇格蘭的伯特·詹許（Bert Jansch）年輕時在愛丁堡的民謠俱樂部當非正式管理員，就睡在店裡，沒有自己的好吉他；據說他第一張專輯用的是向朋友借來的吉他。1965 年，錄音師在家裡用盤式錄音機替他錄音，就這樣發行了第一張專輯，影響了後來許多英國吉他手。他長年酗酒，1987 年重病，醫生要他在酒和命之間選一個，他才戒酒。
Windham Hill 與麥可·赫吉斯：一張餐巾紙上的合約
1976 年，原本當木匠的吉他手威廉·艾克曼（William Ackerman）在加州成立了唱片公司 Windham Hill，名字取自他的木工公司，第一張唱片就是他自己的吉他專輯。安靜、空靈的原聲吉他音樂，在 1970 到 80 年代找到大批聽眾。
1981 年，艾克曼在加州帕羅奧圖（Palo Alto）的一場演出裡聽到麥可·赫吉斯（Michael Hedges），據說當晚就在一張餐巾紙上跟他簽約。赫吉斯幾乎都用變化調弦，右手和左手都在指板上點弦、捶弦，用手掌拍打琴身打出節奏，也彈多了好幾條低音弦的豎琴吉他。他的專輯《Aerial Boundaries》（1984）讓很多人第一次知道：原聲吉他可以這樣彈。
1997 年 12 月，赫吉斯從機場開車回北加州的家，在下雨的山路彎道上，車子滑出路面、跌下懸崖。他的遺體幾天後才被找到，只有四十三歲。他留下的打板、點弦與調弦觀念，成為後來整個指彈世代的起點。
湯米·伊曼紐：在車上長大的孩子
湯米·伊曼紐（Tommy Emmanuel）1955 年生在澳洲。他四、五歲就開始彈吉他，父親組了家庭樂團，賣掉房子，全家擠在兩台旅行車裡，在澳洲各地巡迴演出。他小時候很少上學，童年幾乎都在路上。
七歲左右，他在收音機裡聽到切特·阿特金斯，從此認定這就是他要的聲音。1966 年，父親過世，他才十一歲，家庭樂團一度跟著其他樂手巡演，後來孩子們被要求回學校。他靠著在各地樂團、錄音室裡打拼一路彈上來。1980 年，他終於見到了偶像阿特金斯；1999 年，阿特金斯把「CGP」的稱號給了他。
今天湯米以一個人一把吉他、同時彈出低音、和弦、旋律還帶著拍打節奏的現場演出聞名。那種「一把吉他就是一個樂團」的精神，正是從美國南方的拇指低音一路傳下來的。
2006 年 YouTube：一支影片讓指彈走紅全世界
2005 年 YouTube 上線，第二年年底，美國唱片公司 CandyRat Records 上傳了安迪·麥基（Andy McKee）彈〈Drifting〉的影片：他坐在房間裡，雙手在指板上點弦、拍打琴身，一把吉他同時打出鼓聲和旋律。影片在網路上被大量轉貼，一度和他其他幾支影片同時名列 YouTube 觀看次數最高的影片之一。
從那時起，全世界的年輕人透過網路看見指彈吉他，許多人就在自己的房間裡拿起手機錄影上傳。過去要靠唱片公司、電台才能被聽見，現在一個人、一把吉他、一台攝影機就夠了。
這股風潮裡最受注目的，就是打板（Percussive）技巧：用拇指根部或手掌拍打面板與弦，模仿大鼓；用指甲或手指敲琴身側面，模仿小鼓；再加上點弦和泛音。它把赫吉斯開出的路，變成了很多人入門指彈的第一個目標。
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1928 | 約翰·赫特替 Okeh 唱片錄音 |
| 1939 | 切特·阿特金斯在收音機聽到梅爾·崔維斯 |
| 1958 | 伊莉莎白·考登第一張專輯由 Folkways 發行 |
| 1959 | 約翰·費伊《Blind Joe Death》只壓了一百張 |
| 1962 | 戴維·葛蘭姆〈Anji〉發行 |
| 1963 | 約翰·赫特被重新找到，登上新港民謠音樂節 |
| 1965 | 伯特·詹許在家裡錄完第一張專輯 |
| 1976 | 威廉·艾克曼成立 Windham Hill |
| 1981 | 麥可·赫吉斯簽約 Windham Hill |
| 1997 | 麥可·赫吉斯車禍過世 |
| 1999 | 湯米·伊曼紐獲阿特金斯授予 CGP |
| 2006 | 安迪·麥基〈Drifting〉影片在 YouTube 走紅 |
對學吉他的人有什麼意義
- 指彈的核心是「一把吉他就是一個樂團」。先把拇指的交替低音練穩，旋律和打板才有地方站。
- 伊莉莎白·考登倒著拿吉他，也彈出了自己的風格。手的條件、起步的年紀不一樣，都不是放棄的理由。
- 約翰·赫特被遺忘三十五年，七十歲才站上大舞台。好的音樂不會因為一時沒人聽就失去價值。
- 切特·阿特金斯一再被電台開除，因為他「不夠像別人」。最後讓他成功的，正是那份不一樣。
- 從唱片、電台到 YouTube，指彈的歷史是一群人把自己的彈奏錄下來分享的歷史。你也可以從錄下自己的第一首曲子開始。
藍調、爵士、鄉村、搖滾、佛朗明哥、巴薩諾瓦、指彈……老師一對一帶你從基本功彈到經典樂句，依你的程度安排進度。
LINE 預約上課- 指彈的源頭之一是美國南方的拇指交替低音：一個人用一把吉他同時彈低音與旋律。
- 伊莉莎白·考登左撇子倒拿吉他，十二歲左右寫出〈Freight Train〉，當了幾十年幫傭，1958 年六十多歲才發行第一張專輯。
- 密西西比約翰·赫特 1928 年錄音後回鄉務農三十五年，1963 年被重新找到。
- 梅爾·崔維斯的 Travis picking 影響了切特·阿特金斯；阿特金斯家貧、氣喘，一再被電台開除，後來成為「吉他先生」。
- 民謠復興中，約翰·費伊開創美國原始吉他；英國的戴維·葛蘭姆推廣 DADGAD，伯特·詹許影響英國吉他手。
- Windham Hill 讓原聲吉他器樂走紅；麥可·赫吉斯的打板與點弦影響深遠，1997 年車禍過世；湯米·伊曼紐童年隨家庭樂團巡演、父親早逝；2006 年安迪·麥基〈Drifting〉讓指彈在 YouTube 走紅。
常見問題
指彈吉他是誰發明的？
指彈吉他沒有單一發明人。它的源頭之一是二十世紀初美國南方藍調、拉格泰姆與鄉村樂手的拇指交替低音，後來經過伊莉莎白·考登、約翰·赫特、梅爾·崔維斯、切特·阿特金斯、約翰·費伊、麥可·赫吉斯等許多人一代代發展而成。
Travis picking 是什麼？
Travis picking 是以梅爾·崔維斯（Merle Travis）命名的彈法：大拇指在低音弦上穩定地交替彈低音，其他手指在高音弦上彈旋律或和弦，是學指彈最常見的基本功。
DADGAD 調弦是誰開始用的？
一般認為是英國吉他手戴維·葛蘭姆（Davey Graham）在 1960 年代初推廣開來的；據說他在摩洛哥旅行時，為了跟著當地烏德琴的音樂彈而發展出這種調弦。
打板技巧是什麼？
打板（Percussive）是在彈奏時用手掌、拇指根部或手指拍打吉他面板、側板或琴弦，模仿大鼓、小鼓等打擊聲，讓一把吉他同時有旋律與節奏。麥可·赫吉斯是重要的先驅，2006 年後透過 YouTube 上安迪·麥基等人的影片廣為流行。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。