想像一個 1948 年 9 月的底特律，一間小小的錄音室裡，只有一個男人、一把吉他，和一塊墊在腳下的木板。沒有鼓手，沒有貝斯，整首歌也幾乎只有一個和弦。可是這張唱片不但登上了排行榜冠軍，還讓整個美國的唱片公司開始四處找這種「從南方老家直接搬進城裡」的電吉他藍調。這一課就來聽聽〈Boogie Chillen'〉是怎麼誕生的。
從密西西比到底特律：一個剛搬進城的人，和一位唱片行老闆
約翰·李·胡克（John Lee Hooker）生在密西西比，他後來常說，這首歌的節奏是繼父威爾·摩爾（Will Moore）教他的。據他自己的說法，小時候在南方聽過摩爾彈類似的東西，只是那時候還不叫〈Boogie Chillen'〉。1943 年，他來到底特律，因為那裡有戰時工廠的好工作，城裡的黑斯廷斯街（Hastings Street）一帶，也正有一個熱鬧的藍調場子。
到了 1948 年，一位在當地開唱片行的艾爾默·巴比（Elmer Barbee）注意到了他，幫他錄了幾份試聽帶。這些帶子後來交到伯納德·貝斯曼（Bernard Besman）手上，他是烏克蘭出生的唱片人，當時開著底特律地區唯一的專業唱片公司 Sensation。當時胡克多半是跟小樂團一起演出，貝斯曼卻決定：這個人要一個人錄。
九月的錄音室：木板、麥克風，和那個傳說中的廁所
1948 年 9 月，胡克走進底特律的 United Sound 錄音室。那是一個很小的空間，貝斯曼的想法很直接：既然只有一個人，就要讓一個人聽起來像一整個樂團。據他日後的回憶，他先把胡克的吉他收進麥克風；為了做出回音，他把喇叭放在隔壁的廁所裡，再用另一支麥克風去收馬桶裡反彈的聲音，送回錄音室。最後，他在胡克腳下放了一塊木板，木板下面也放了麥克風，讓跺腳聲變得夠大聲、夠清楚。這套做法出自貝斯曼本人的說法，聽起來像傳奇，但整首歌那種近乎魔術的空間感，就是這樣來的。
據說當天一共錄了三次，最後一次成為正式母帶。貝斯曼自己有 Sensation 廠牌，卻把這首歌授權給洛杉磯的 Modern Records，因為對方的發行網路強得多。1948 年 11 月 3 日唱片上市，1949 年 1 月 8 日登上《Billboard》的黑人音樂榜，一共停留了十八週，最後登上第一名。至於銷量，坊間常說賣了上百萬張，貝斯曼自己則說，大概是二十五萬張左右。不管怎麼算，對一個剛出第一張唱片的人，已經是很大的成績。
一個和弦怎麼撐起三分鐘：單和弦、搖擺感與腳步聲
這首歌最大的特色，就是整首都停在同一個和弦上。它雖然叫做「boogie」，聽起來卻比較像密西西比北部的山區藍調（Hill Country Blues），不是 1930、40 年代那種從鋼琴來的布基伍基。音樂評論人柯布·柯達（Cub Koda）曾把這段吉他律動稱為啟發無數歌曲的樂句。
它的律動核心是「搖擺的八分音符」：每兩個音符一組，前一個比較長、後一個比較短，大約是二比一，把這個長音再切成兩半，就是 12/8 拍的三連音感覺。胡克會在每一輪循環的最後，加一小段往上爬的半音三連音裝飾；他也很愛重重地重音在反拍上，有些地方甚至連正拍都不彈，但因為腳還是穩穩地踩著四分音符，聽的人不會迷路。這是整首歌最厲害的地方：吉他負責切分，腳負責地基。
另外，這首歌裡有說話也有唱歌，歌詞有一部分是胡克的自身經歷，也有一部分來自更早的藍調。底特律歷史學會的資料提到，胡克不識字，歌詞與旋律都是在腦子裡當場編出來，貝斯曼也說他從來不會把同一首歌唱得一模一樣。所以這首歌的長度與句子的長短，更像是一個人邊想邊說，而不是照著譜走。
器材：一把老琴、一點電，和一塊木板
這一次錄音用的器材，說法並不完全一致。貝斯曼回憶，胡克帶來的是一把舊的 Stella，他手邊沒有音箱，所以靠麥克風收音；美國國會圖書館的國家錄音登錄說明，則寫成一把裝了音孔拾音器（sound-hole pickup）、調成開放 A 和弦（open A）的原音吉他。兩種說法放在一起，可以確定的是：那是一把便宜的老琴，聲音粗糙、直接，並不是什麼精緻的電吉他音色。
這首歌沒有踏板效果器。我們聽到的「空間感」，來自前面講的廁所回音，和腳下那塊被收音的木板。換句話說，這首歌的音色，一半是人，一半是錄音室裡的巧思。
怎麼練：先練腳，再練吉他
第一步不要拿吉他，先把腳練穩。用節拍器設在適合的速度，只踩四分音符，同時嘴巴念「長、短」的搖擺節奏，讓身體先記住二比一的感覺。腳穩了，再抱起吉他：先把右手的單一和弦節奏彈到不用想，重點是反拍要重、正拍可以輕，甚至偶爾空掉。
第二步是練結尾的半音三連音小裝飾。先慢到每個音都乾淨，再慢慢加速，並記得它是用來「收尾」，不是用來炫技。如果你想照國會圖書館的說法試試開放 A 調弦，要先確定琴頸與弦能承受；如果不想改調弦，用你最習慣的調弦先抓律動也完全可以，因為這首歌的靈魂在節奏，不在調弦。
最後，請錄下自己。這首歌最容易出問題的地方，是吉他和腳的速度會慢慢不同步。錄下來聽，你會知道哪裡漂了。能夠一邊踩、一邊彈，再加上一句說話，你就抓到它的重點了。
小故事：一首歌，後來打了一場官司
這首歌的影響力有多大？1973 年 ZZ Top 的〈La Grange〉出來之後，貝斯曼因為手上握有〈Boogie Chillen'〉的版權，指控 ZZ Top 抄襲，這個案子後來由美國聯邦法官在 1995 年駁回。官司歸官司，這件事也讓更多人注意到，這首歌的律動已經像空氣一樣，被一代一代的吉他手呼吸著。
另外，胡克當時在不同的公司之間錄了很多唱片，用過好幾個化名，像是 Boogieman 與 Texas Slim。百大吉他手那一課曾提過，亞伯特·柯林斯（Albert Collins）據說就是聽了胡克的這首歌，才決定去彈吉他。這首歌不只是一張暢銷唱片，也像一粒種子。
對學吉他的人有什麼意義
- 你不需要很多和弦：這首歌證明，一個和弦也可以撐起一首暢銷歌，重點是律動、重音和呼吸。
- 腳也是樂器：先把節拍放在身體裡，吉他才能自由地變化，跟別人合奏時也會更穩。
- 不完美的音色也能有魅力：一把老琴、一塊木板、一個廁所，就做出了經典。收音與空間感，是音樂的一部分。
- 學藍調不必一開始就學難的：先把搖擺感和反拍抓好，再慢慢加上裝飾，是最扎實的路。
參考資料
- 美國國會圖書館 National Recording Registry：〈Boogie Chillen'〉（2008 年入選）條目說明
- 底特律歷史學會《Encyclopedia of Detroit》：Hooker, John Lee 條目
- Ace Records：〈Boogie Chillen'〉發行七十五週年單曲頁面
- The Second Disc：Ace 收錄胡克早期 Besman 錄音的報導
- uDiscover Music：John Lee Hooker 介紹
- Ethan Hein 部落格：〈Boogie Chillen〉律動分析
- Universal Music Canada：胡克新聞稿（Rock Hall 與國家錄音登錄）
- Rock and Roll Hall of Fame『Songs That Shaped Rock and Roll』名單相關報導
本課譜例為濃縮示範。需要整首完整的吉他譜、針對你的程度調整彈法，歡迎預約上課，老師一對一帶你練。
LINE 預約上課- 〈Boogie Chillen'〉1948 年 9 月在底特律 United Sound 錄音，1948 年 11 月由 Modern Records 發行。
- 唱片行老闆艾爾默·巴比牽線，製作人貝斯曼堅持讓胡克一個人錄，用麥克風收吉他、腳下的木板與廁所迴音。
- 整首歌停在同一個和弦上，靠搖擺感、反拍重音、穩定的腳步聲撐住律動。
- 1949 年登上《Billboard》黑人音樂榜冠軍，停留十八週；2008 年入選美國國會圖書館國家錄音登錄。
- 練這首歌先練腳與二比一的搖擺感，再練反拍重音與結尾的半音三連音小裝飾。
常見問題
〈Boogie Chillen'〉是在哪裡、什麼時候錄的？
1948 年 9 月在美國底特律的 United Sound 錄音室，由伯納德·貝斯曼製作，同年 11 月由 Modern Records 發行。
〈Boogie Chillen'〉為什麼只有一個和弦？
它的風格接近密西西比北部的山區藍調，重點在重複的律動與搖擺感，而不是和弦進行。胡克自己說，這個節奏是繼父威爾·摩爾教他的。
錄音時腳下真的有墊木板嗎？
據製作人貝斯曼日後的說法，他在胡克腳下放了一塊木板，並在下面放麥克風，讓跺腳聲變大；另外也有廁所迴音的做法。這些細節出自貝斯曼本人的回憶。
〈Boogie Chillen'〉用什麼調弦？
美國國會圖書館的說明寫成開放 A 和弦調弦的吉他，但其他資料對器材細節說法不一，學習時可以先用自己順手的調弦抓律動。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。