有些吉他段落一響，你就知道是哪首歌。〈Every Breath You Take〉開頭那串分解和弦就是：沒有破音、沒有獨奏，只是幾個音一圈一圈地轉，卻撐起了 1983 年全美最暢銷的單曲。有趣的是，寫歌的人當初的試聽帶裡根本沒有這段吉他。這一課，我們從一張寫字桌說起，聊到一個錄音室裡氣氛很僵的冬天，和一位把古典音樂藏進流行歌裡的吉他手。
一張寫字桌與半個小時：歌是怎麼誕生的
1982 年，警察合唱團（The Police）正在巔峰，貝斯手兼主唱史汀（Sting）的私人生活卻一團亂。他躲到牙買加北岸的奧拉卡貝薩灣（Oracabessa Bay），住進一處叫 GoldenEye 的莊園，那裡曾是〇〇七小說作者伊恩·佛萊明（Ian Fleming）的家。據他自己的說法，他半夜醒來腦中出現了第一句，坐到鋼琴前，大約半小時就把整首歌寫好，用的還是佛萊明當年的寫字桌。
很多人把它當成情歌在婚禮上播，但史汀後來多次說明，他寫的時候想的其實是監視和控制，是一個佔有慾很強的人的視角，只是當時自己也沒意識到歌詞有多陰暗。旋律很溫柔，內容卻很冷，這種反差正是這首歌耐聽的地方。
回到倫敦後，他在北倫敦 Utopia 錄音室做了試聽帶，用漢蒙德風琴（Hammond organ）配唱。照吉他手安迪·桑默斯（Andy Summers）的說法，那個版本有很大塊的合成器和弦，有點像前衛搖滾，和最後大家聽到的版本完全不同，而且裡面沒有吉他的位置。
錄音現場：火山島上的錄音室，和一個氣氛很僵的冬天
專輯《Synchronicity》在加勒比海的蒙特塞拉特島（Montserrat）錄製，地點是披頭四製作人喬治·馬丁（George Martin）開的 AIR 錄音室，時間大約從 1982 年 12 月到 1983 年 2 月。共同製作與錄音工程是休·帕伽姆（Hugh Padgham）。這座島風景很美，三個團員之間卻已經很緊繃，史汀和鼓手史都華·科普蘭（Stewart Copeland）常為了編曲吵架，據說鼓的部分最後是一軌一軌分開疊錄拼起來的。
桑默斯在 2016 年接受英國 eonmusic 訪問時回憶，整個團為了鼓、貝斯和基本節奏吵了很久，歌一直找不到樣子。史汀最後只給他一個方向，大意是：進去，把它變成你自己的東西。桑默斯說自己幾乎是一次就把吉他錄完，錄完之後其他人站起來鼓掌。他也不客氣地說，在他彈上去之前，這首歌聽起來並不好。
經典吉他段落怎麼來的：巴爾托克藏在流行歌裡
桑默斯不是只會搖滾的吉他手。他年輕時學過古典吉他，也熱愛匈牙利作曲家巴爾托克（Béla Bartók）的弦樂二重奏。他受訪時說，巴爾托克常常不用三度音，而是加上九度音，這種和聲感覺讓他想到這首歌該怎麼彈。結果就是那段大家熟悉的分解和弦：一個和弦一個和弦地換，但每個和弦都不是一般的三和弦，而是把九度音加進來、讓聲音更開闊、帶一點懸而未決的感覺。
這種彈法在左手上需要很大的跨度：手指要同時按住相隔好幾格的音，讓相鄰的弦上出現很近的音程，彈出來就有一點「摩擦」的閃爍感。右手則用撥片一個音一個音地彈，像鐘錶一樣規律，從頭到尾幾乎不變。正因為吉他一直穩穩地轉，史汀的歌聲和貝斯的八分音符才能在上面鋪開。
最後的編曲裡，吉他承擔的是「心跳」的工作。它不炫技、不搶戲，卻定義了整首歌的空氣。很多人學了很多年吉他，才真正懂這件事：一段好的伴奏，常常比一段漂亮的獨奏更難寫。
器材：一把改過的 Telecaster，和一層薄薄的合聲
桑默斯在警察合唱團時期的招牌琴，是一把改裝過的 Fender Telecaster Custom，日落漸層色、琴頸位置換成雙線圈拾音器，還加了相位開關和一個主動式推升電路。這把琴的年份說法不一，他本人說是 1961 年，也有不少資料寫 1963 年。《Guitar Player》的報導提到他在這首歌用的就是這把 Telecaster，聲音帶著合聲（chorus）的質感。
至於音箱和其他效果器的細節，我沒有找到可以確認這首歌錄音的可靠紀錄，所以不多寫。從原曲聽起來，是一個乾淨、不破音、帶一點空間感和合聲閃爍的音色，標準調弦就可以彈。想練的話，乾淨音色加一點點合聲就很接近，不必追求一模一樣的器材。
怎麼練：左手撐開、右手像節拍器
第一步先練左手的跨度。這類加九和弦的按法，手指要撐得很開，不要硬拉。先把琴放在比較高的把位練，那裡的琴格比較窄，等手指習慣了再往低把位移。按好之後，一根弦一根弦撥，確認每個音都響、沒有被旁邊的手指碰到悶掉。
第二步練右手。這段分解和弦是規律的八分音符，右手要像節拍器一樣穩，撥片角度和力道每一下都一樣。建議先開節拍器，慢到可以完全放鬆，一個音一個音聽清楚，再慢慢加速。最常見的問題是換和弦時右手停頓，或某一下突然變大聲。
第三步讓音「疊」起來。每個音彈下去之後讓它繼續響，前後幾個音會交疊成一片和聲，這就是原曲那種閃爍的效果。左手換和弦時盡量快、盡量晚放開，不要讓聲音斷掉。最後跟著原曲彈，專心聽史汀的貝斯，你會發現吉他和貝斯是互相讓位的。
小故事：最常在電台播放的歌
〈Every Breath You Take〉1983 年 5 月 20 日由 A&M 唱片發行，在美國 Billboard 熱門 100 榜蟬聯八週冠軍，是警察合唱團唯一一首熱門 100 冠軍，也是 1983 年美國最暢銷的單曲；在英國也拿下四週冠軍。它贏得葛萊美年度歌曲與最佳流行團體演唱兩個獎項。2019 年，美國版權協會 BMI 宣布它是電台史上播放次數最多的歌。
黑白的音樂錄影帶由戈德利與克雷姆（Godley & Creme）執導，靈感來自 1944 年的爵士短片《Jammin' the Blues》，攝影師丹尼爾·珀爾（Daniel Pearl）因此拿下 MTV 音樂錄影帶大獎的首屆最佳攝影。1997 年，吹牛老爹（Puff Daddy）與菲絲·伊凡斯（Faith Evans）的〈I'll Be Missing You〉取樣了這首歌，在熱門 100 榜拿下十一週冠軍，又讓那段吉他被新一代聽眾記住。
對學吉他的人有什麼意義
- 伴奏也能成為一首歌的招牌：不用獨奏，一段設計好的分解和弦就能讓人一聽就認出來。
- 和弦不只有大三、小三：加入九度音，聲音就會變得開闊、有空氣感。
- 古典音樂的養分可以用在流行歌：多聽不同類型的音樂，靈感常常從意想不到的地方來。
- 穩定比花俏重要：同一個型態從頭彈到尾還要好聽，靠的是右手的穩定和音色的控制。
參考資料
- Wikipedia：Every Breath You Take、Synchronicity (The Police album)
- Guitar Player：Andy Summers on his Every Breath You Take guitar riff
- eonmusic：Andy Summers 2016 年訪談（Every Breath You Take 錄音）
- Guitar World：Andy Summers 改裝 Fender Telecaster 介紹
- Fender Custom Shop：Andy Summers Tribute Telecaster 資料
- BMI：2019 年最常播放歌曲公告相關報導
- ThePoliceVEVO 官方 YouTube：Every Breath You Take (Official Music Video)
本課譜例為濃縮示範。需要整首完整的吉他譜、針對你的程度調整彈法，歡迎預約上課，老師一對一帶你練。
LINE 預約上課- 〈Every Breath You Take〉由史汀 1982 年在牙買加 GoldenEye 莊園寫成，據說只花了約半小時。
- 專輯《Synchronicity》在蒙特塞拉特島 AIR 錄音室錄製，團員之間氣氛緊繃。
- 史汀的試聽帶裡沒有吉他，安迪·桑默斯受巴爾托克啟發，用加九和弦的分解和弦寫出招牌段落，據他說一次就錄完。
- 桑默斯用的是一把改裝過的 Telecaster，音色乾淨並帶合聲質感。
- 這首歌蟬聯熱門 100 榜八週冠軍，2019 年被 BMI 列為電台史上播放最多的歌。
常見問題
〈Every Breath You Take〉是情歌嗎？
很多人當成情歌，但史汀說他寫的時候想的是監視與控制，是一個佔有慾很強的人的視角，旋律溫柔、內容其實很冷。
那段吉他是誰想出來的？
是吉他手安迪·桑默斯。史汀的試聽帶裡沒有吉他，史汀只要他彈出自己的東西，他受巴爾托克和聲啟發，用加九和弦的分解和弦寫出這段，據他說幾乎一次錄完。
初學者可以彈這首歌嗎？
可以，但左手需要較大的跨度。建議先在高把位練習按法，右手用節拍器練穩定的八分音符，再慢慢移回原本的位置和速度。
要用什麼音色？
乾淨、不破音的音色，加一點合聲（chorus）效果就很接近原曲，標準調弦即可。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。