在演唱會上，只要台下有人扯開喉嚨大喊「Free Bird！」，大家就知道，這大概是一個玩笑。可是這個玩笑會流傳半個世紀，是因為這首歌真的太有分量：前半是慢慢堆高的抒情歌，後半突然變成一段四分多鐘的吉他狂奔。它最初的起點，只是一個吉他手手上一串沒人知道怎麼配旋律的和弦。
兩年的沉默：一串和弦，一句女友的問話
故事從佛羅里達州傑克遜維爾（Jacksonville）說起。據羅辛頓（Gary Rossington）的說法，大約 1970 年，林納·史金納（Lynyrd Skynyrd）的吉他手艾倫·柯林斯（Allen Collins）手上有一串很美的和弦，可是主唱羅尼·范·贊特（Ronnie Van Zant）覺得和弦變化太多，沒辦法替它寫旋律。他認為旋律得跟著和弦走，和弦換得這麼勤，歌就唱不成。於是這串和弦被擱在一邊，前後大約兩年。
後來是怎麼解開的？常見的說法是，柯林斯當時的女友凱西（Kathy，後來成為他的妻子）有一次問他：如果我明天離開這裡，你還會記得我嗎？柯林斯把這句話記下來，它成了歌詞的第一句。另一個說法是，有一天排練時柯林斯又彈起那串和弦，范·贊特叫他再來一次，然後只花了三、四分鐘，就把旋律和歌詞寫了出來。兩個說法並不衝突：一個是靈感的來源，一個是成形的那一刻。
後半段那段吉他尾奏，起因其實很實際。羅辛頓說過，當年樂團在夜店一晚要連唱好幾場，尾奏本來是為了讓范·贊特喘口氣、休息一下才加上去的。沒想到這個「讓主唱休息」的設計，後來成了全曲最有名的地方。
鋼琴前奏是最後才補上的一塊拼圖。樂團的工作人員比利·鮑威爾（Billy Powell）寫了一段鋼琴引子，大家聽過以後決定放進歌裡，他也因此正式成為團裡的鍵盤手。
Studio One 的那一天：錄音現場與四分五十五秒
〈Free Bird〉是在 1973 年 4 月 3 日，於喬治亞州多拉維爾（Doraville）的 Studio One 錄下，製作人是艾爾·庫柏（Al Kooper）。它是樂團首張專輯《(Pronounced 'Lĕh-'nérd 'Skin-'nérd)》的最後一首，專輯同年 8 月由 MCA 發行。專輯版長 9 分 08 秒，最後一句歌詞出現在約 4 分 55 秒，後面整整四分多鐘，都是樂器的世界。
據羅辛頓回憶，唱片公司覺得這首歌太長、電台不會播，希望縮短成三、四分鐘。樂團的回答很簡單：不改。他們還只是第一張專輯的新人，卻沒有為了電台犧牲自己想做的音樂。
1974 年 11 月，這首歌才以單曲發行，電台版被剪到 4 分 41 秒，尾奏縮到只剩約一分鐘；它最高排到美國 Billboard Hot 100 第 19 名，在英國是第 21 名。名氣大得像冠軍曲，排行榜數字卻沒有登頂。不過它後來被列入搖滾名人堂的「塑造搖滾樂的 500 首歌」。
尾奏怎麼來的：一個人彈出雙吉他
整首歌分成兩個世界。前半是抒情歌：鋼琴、風琴，加上羅辛頓那條像在哭泣的滑音吉他。後半節奏一下子拉快，變成偏向搖滾 boogie 的律動，柯林斯的獨奏在上面一路往上爬。這種「慢板轉快板」的結構，讓它聽起來像兩首歌合在一起。
很多人以為尾奏是兩位吉他手對彈，錄音室版其實不太一樣。樂團有柯林斯、羅辛頓和艾德·金（Ed King）三位吉他手，但依羅辛頓的說法，錄音版的長篇獨奏全是柯林斯一個人彈的，他把自己的部分疊錄兩次，才有雙吉他和聲的厚度。羅辛頓說他當時也想過一起上，可是柯林斯彈得太好，一次、再一次，就完成了。到了現場，則是柯林斯先獨奏，再由艾德·金（後來是史提夫·蓋恩斯〔Steve Gaines〕）接棒，變成真正的吉他對話。
這種雙吉他和聲，很像早期歐曼兄弟樂團（The Allman Brothers Band）的風格，所以不少人把它和杜安·歐曼（Duane Allman）連在一起。
琴與手法：Firebird、SG 和一把螺絲起子
這首歌錄音時的琴，資料比較清楚的是這幾把：柯林斯主要用 1964 年的 Gibson Firebird I，琴身造型看起來有點「反過來」，而且換過拾音器和琴頸。羅辛頓則用一把櫻桃紅的 1969 年 Gibson SG Standard 彈滑音，滑管是用完的感冒藥小瓶子，套在中指上，這個做法還是杜安·歐曼建議的。至於音箱、效果器和錄音時的調弦，各家說法不一致，這裡就不下定論。
羅辛頓說，他大約 1970 年才開始學滑音。他的做法很有創意：用一把螺絲起子塞在琴枕附近的弦下，把弦墊高，讓吉他的弦距接近鋼棒吉他（steel guitar），比較適合滑音。後來他改用一小段金屬線，說是出於感情，一直沿用。他形容自己是從第三弦滑到 12 格，並把第三、第二弦一起彈，當成一條弦在用，像十二弦吉他那種加厚的效果。到了後半的尾奏，他就把那條線抽掉，改彈節奏吉他。
怎麼練：先練聽，再練手
這首歌可以拆成三個階段練。第一階段是前半的伴奏：和弦變化多，重點是換和弦要有歌的呼吸。先慢速、一邊哼旋律一邊彈，感覺哪裡該收、哪裡該放，而不是只背和弦。
第二階段是滑音，重點在音準：滑管要正對琴格金屬絲上方，而不是壓在兩格中間；滑管後面的手指輕輕碰弦，蓋掉多餘雜音。可以先在一條弦上練習慢慢滑上去、準確停在目標音，再加揉弦。第三、第二弦一起彈時，兩條弦要一起對準，不然會很髒。
第三階段才是尾奏。難度不在單一個音，而在體力與句子的連貫：一個樂句接一個樂句，得從頭到尾保持節奏穩定。可以把整段切成小樂句，每句先慢速反覆，用節拍器確認拍點，穩了再連起來。慢到每個音都唱得出來，比急著彈快有用得多。
小故事：被喊了五十年的點播
〈Free Bird〉常是樂團演出的壓軸，現場版有時拉長到十四分鐘以上。更有趣的是，它後來成了歌迷的「梗」：不管台上是什麼樂團，台下總會有人大喊要聽這首歌，連 2007 年一本談搖滾與敘事的書，書名都叫《The Boy Who Cried Freebird》。
這首歌也常被當作獻給杜安·歐曼的歌。歐曼 1971 年因機車事故過世，而〈Free Bird〉其實在他過世前就寫好了。據說樂團現場把它獻給歐曼，是因為尾奏的吉他很接近他的風格。它不是為歐曼寫的歌，卻在聽的人心中成了他的追思。
1977 年 10 月 20 日，載著樂團的飛機在密西西比州墜毀，范·贊特等三位團員喪生，柯林斯也受了重傷。那段原本為了讓主唱休息而加的尾奏，後來聽起來多了一層更沉的重量。
對學吉他的人有什麼意義
- 好歌可以等：一串和弦放了兩年，才等到對的旋律。暫時寫不出來不代表不好，先留著。
- 尾奏不一定是炫技：它一開始只是讓主唱休息，後來卻成了靈魂。每個樂句要問自己，是為歌服務，還是為炫耀。
- 滑音是獨立的功夫：工具可以簡單，對音準與控制的要求一點都不簡單。
- 練長曲要拆段：把九分鐘的歌拆成伴奏、滑音、尾奏三塊，進步會更看得見。
參考資料
- Wikipedia：Free Bird（作為線索，對照其他來源）
- Wikipedia：Allen Collins（錄音室尾奏由柯林斯疊錄的說法）
- Guitar Player：Gary Rossington 談〈Free Bird〉滑音（螺絲起子墊弦、第三第二弦同彈）
- uDiscover Music：Gear Guide——Lynyrd Skynyrd《(Pronounced 'Lĕh-'nérd 'Skin-'nérd)》（Firebird 與 SG 的資料）
- Guitar World：Gary Rossington 談十首 Skynyrd 代表作（兩年擱置的由來）
- Songfacts：Free Bird（專輯版長度、單曲版長度、獻給歐曼的說法）
- Dave's Music Database：Lynyrd Skynyrd Free Bird（單曲上榜日期與名次）
- Guitar Player：Lynyrd Skynyrd《Pronounced》吉他教學專文
本課譜例為濃縮示範。需要整首完整的吉他譜、針對你的程度調整彈法，歡迎預約上課，老師一對一帶你練。
LINE 預約上課- 〈Free Bird〉的和弦由艾倫·柯林斯在約 1970 年寫成，主唱因為覺得和弦變化太多，擱置了大約兩年。
- 尾奏一開始是為了讓主唱在夜店連唱數場時休息而加上去的。
- 1973 年 4 月 3 日在喬治亞州 Studio One 錄音，專輯版 9 分 08 秒，後面約四分多鐘是吉他尾奏。
- 據羅辛頓說，錄音室版的長篇獨奏由柯林斯一人疊錄；羅辛頓則以滑音彈前半，並在尾奏改彈節奏吉他。
- 單曲在 1974 年 11 月發行，最高排到美國第 19 名，但它的聲望遠超過排行榜名次。
- 這首歌常被視為獻給杜安·歐曼的歌，不過它在他過世前就已寫好。
常見問題
〈Free Bird〉是誰寫的？
〈Free Bird〉由吉他手艾倫·柯林斯與主唱羅尼·范·贊特共同署名。柯林斯先寫出和弦，范·贊特之後寫了旋律與歌詞。
〈Free Bird〉是為杜安·歐曼寫的嗎？
不是。這首歌早在歐曼 1971 年過世之前就寫好了，不過樂團在現場常把它獻給歐曼，也因此常被誤認為是專門為他寫的追思曲。
〈Free Bird〉的吉他尾奏是誰彈的？
依據羅辛頓的說法，錄音室版的長篇尾奏是艾倫·柯林斯一個人疊錄兩次完成的；現場演出時則由柯林斯與艾德·金等吉他手輪流彈奏。
為什麼大家在演唱會上都喊要聽〈Free Bird〉？
這首歌曾經是電台點播率最高的歌之一，後來在演唱會上大喊點播它，就逐漸變成一個流行文化裡的玩笑，連專門討論這個現象的書都出現過。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。