在 1950 年代以前，吉他多半是伴奏的樂器：坐在爵士大樂隊的後排、跟著鄉村歌手刷節奏，或是在客廳裡伴唱。真正讓吉他變成「年輕人的樂器」的，是一連串發生在電影院、電視機前、學校禮堂和自家車庫裡的事件。這一課跟著幾個場景走一遍：一首電影片頭曲、一場電視轉播、一群自己做樂器的英國少年、一張手繪的和弦圖，還有一支在網路上沒有署名的影片。你會發現，每一次吉他熱，背後都是年輕人想說「我也可以」。
1955 年：一首片頭曲，讓青少年在電影院走道上跳舞
1955 年 3 月，美國電影《黑板叢林》（Blackboard Jungle）上映，講的是一位老師走進一所問題學校的故事。片頭字幕一出來，喇叭裡響起比爾·哈利與彗星合唱團（Bill Haley & His Comets）的〈Rock Around the Clock〉。這首歌其實前一年就錄好了，發行時反應平平，卻因為電影重新被聽見。據當時的報導，不少年輕人買票進場，主要是為了聽片頭那兩分多鐘；有些戲院裡，青少年在走道上跳起舞來。同年 7 月，這首歌登上美國流行榜冠軍，一般被視為第一首拿下流行榜第一名的搖滾單曲，連續停留了七到八週（各家統計略有出入）。
大人的反應很緊張。美國有些城市把這部片限制為成人觀看，甚至禁止放映；在英國，也傳出被稱作「泰迪男孩」（Teddy Boys）的年輕人在放映時弄壞戲院座椅的新聞。搖滾樂從一開始就和「青少年」這個身分綁在一起：它是年輕人的音樂，也是大人看不懂的音樂。而在這種音樂裡，站在台前、音量最大、最引人注目的樂器，就是電吉他。
隔年，貓王艾維斯·普里斯萊（Elvis Presley）紅遍全美。據說他十一歲生日前後，原本想要一把來福槍，母親卻帶他到密西西比州圖珀洛（Tupelo）的五金行，買了一把吉他給他。1956 年 9 月，他第一次上《艾德·蘇利文秀》（The Ed Sullivan Show），一般記載的收視人數約六千萬。電視把一個抱著吉他、扭動身體的年輕人送進美國家家戶戶的客廳，吉他從此不只是樂器，也成了一種青春的形象。
英國的噪音爵士熱潮：洗衣板、茶箱貝斯，和一把便宜的吉他
同一時間，大西洋另一邊的英國少年走的是另一條路。1956 年，朗尼·唐尼根（Lonnie Donegan）把美國民謠歌手鉛肚皮（Lead Belly）唱過的〈Rock Island Line〉改成快節奏版本，在英國排行榜前二十名停留了好幾個月。這種音樂叫做噪音爵士（skiffle），樂器簡單到家裡就找得到：洗衣板當打擊樂器、茶葉箱接一根掃把柄和一條繩子當貝斯，再加一把便宜的木吉他刷三個和弦。
門檻這麼低，全英國冒出了數以千計的少年噪音爵士樂團。利物浦的約翰·藍儂（John Lennon）就在 1957 年和採石場岸中學（Quarry Bank High School）的同學組了「採石工人」樂團（The Quarrymen）。同年 7 月 6 日，他們在伍爾頓（Woolton）聖彼得教堂的園遊會上表演，就在那天，藍儂經朋友介紹認識了保羅·麥卡尼（Paul McCartney）。這是後來披頭四（The Beatles）的起點。很多日後的英國搖滾吉他手，第一次拿起吉他，都是在噪音爵士的年代。
1964 年：電視機前的七千萬人，與全美國的吉他熱
1964 年 2 月 9 日晚上，披頭四第一次出現在《艾德·蘇利文秀》，一般記載的觀眾超過七千三百萬人，是當時美國電視史上數一數二的大場面。螢幕上，喬治·哈里森（George Harrison）彈的是 Gretsch 吉他，約翰·藍儂彈 Rickenbacker，保羅·麥卡尼彈著造型像小提琴的 Hofner 貝斯。對無數美國青少年來說，這是他們第一次看見「四個年輕人自己彈、自己唱」的樂團。
接下來的事，樂器業記得很清楚。美國樂器業公會 NAMM 的口述歷史，把這段時間稱為「披頭四熱潮」（Beatles Boom），吉他、音箱與各種樂器的銷售都創下紀錄。Gretsch 公司後來回憶，節目播出後訂單暴增；哈里森自己也曾說過，據說當時一週要賣出好幾萬把吉他，但他講的時候自己也加了一句「大概是這樣」，所以這個數字只能當軼事聽。可以確定的是，接下來幾年，美國各地的郊區、學校和社區活動中心，冒出了大量青少年樂團。
車庫裡的樂團，與「三個和弦就去組團」
這些青少年樂團多半沒有練團室，只能在爸媽家的車庫裡練，後來就被叫做「車庫樂團」（garage band）。他們的技術不一定好，錄音也粗糙，卻有一股直接的衝勁。1972 年，Elektra 唱片找樂評人藍尼·凱（Lenny Kaye）整理了一套雙唱片合輯《Nuggets》，收錄 1965～1968 年間這類美國樂團的單曲。他在解說文字裡用了「punk rock」這個詞來形容這些音樂，這是這個詞最早被大量看見的用法之一。
幾年後，「龐克」真的成了一場運動。1976 年，紐約的雷蒙斯樂團（Ramones）發行第一張專輯，歌曲又短又快，和弦簡單；同年夏天，倫敦有人用影印機自己做了一份叫《Sniffin' Glue》的龐克刊物（fanzine）。1977 年 1 月，另一份小刊物《Sideburns》刊出一張手繪圖：畫了三個和弦的按法，旁邊的意思是「這是一個和弦、這是另一個、這是第三個，現在去組個樂團吧」。這張圖常被誤以為出自《Sniffin' Glue》，其實是《Sideburns》作者之一為了填滿空白版面隨手畫的。
這張圖說出了龐克 DIY（Do It Yourself，自己來）的精神：不必等唱片公司、不必先成為高手，會幾個和弦就能上台、自己印刊物、自己發唱片。從噪音爵士的茶箱貝斯，到車庫裡的業餘樂團，再到龐克的影印刊物，年輕人一次又一次地證明：吉他不只是給專業樂手的。
從學校吉他社到網路翻彈：螢幕另一端的同學
車庫樂團之後，吉他熱潮換了很多形式，但有一個地方一直都在：學校。中學、大學的吉他社和熱音社，讓一代代學生在社團教室裡互相教和弦、借譜、組團參加校內演出，學長姐教學弟妹，往往比任何教材都有效。
2005 年 YouTube 上線之後，這個「互相學」的圈子一下子擴大到全世界。2005 年底，一支標題只寫著「guitar」的影片在網路上流傳：一個戴著棒球帽、臉被帽簷遮住的年輕人，坐在床邊用電吉他彈奏搖滾版的帕海貝爾〈卡農〉，改編者是一位台灣吉他手，演奏者沒有署名，只留下帳號名稱。影片在網路上被大量轉傳，直到 2006 年 8 月，《紐約時報》才報導演奏者是一位南韓年輕吉他手，當時他二十出頭。一支自己在房間錄的翻彈影片，讓幾百萬人認識了一位沒有唱片合約的少年。
從此，翻彈（cover）影片、教學影片、分享譜和線上合奏，成了今天青少年學吉他的日常。和 1950 年代相比，工具全變了，動機卻沒變：看到別人在彈，心裡想「我也想試試」。
| 年代 | 場景 | 吉他在年輕人眼中的意義 |
|---|---|---|
| 1955～1956 | 《黑板叢林》片頭曲、貓王上電視 | 電吉他成了搖滾與青春的象徵 |
| 1956～1957 | 英國噪音爵士熱潮、採石工人樂團 | 便宜的吉他加三個和弦就能玩團 |
| 1964 | 披頭四上《艾德·蘇利文秀》 | 樂團成為夢想，吉他銷售大增 |
| 1965～1972 | 車庫樂團、《Nuggets》合輯 | 業餘、粗糙但有衝勁的青少年樂團 |
| 1976～1977 | 龐克與自製刊物 | DIY：不用等別人允許，自己來 |
| 2005 以後 | YouTube 翻彈與教學影片 | 隔著螢幕和全世界的人互相學 |
| 年代 | 場景・吉他在年輕人眼中的意義 |
|---|---|
| 1955～1956 | 場景：《黑板叢林》片頭曲、貓王上電視 吉他在年輕人眼中的意義：電吉他成了搖滾與青春的象徵 |
| 1956～1957 | 場景：英國噪音爵士熱潮、採石工人樂團 吉他在年輕人眼中的意義：便宜的吉他加三個和弦就能玩團 |
| 1964 | 場景：披頭四上《艾德·蘇利文秀》 吉他在年輕人眼中的意義：樂團成為夢想，吉他銷售大增 |
| 1965～1972 | 場景：車庫樂團、《Nuggets》合輯 吉他在年輕人眼中的意義：業餘、粗糙但有衝勁的青少年樂團 |
| 1976～1977 | 場景：龐克與自製刊物 吉他在年輕人眼中的意義：DIY：不用等別人允許，自己來 |
| 2005 以後 | 場景：YouTube 翻彈與教學影片 吉他在年輕人眼中的意義：隔著螢幕和全世界的人互相學 |
對學吉他的人有什麼意義
- 很多吉他熱潮的起點都是「三個和弦」：噪音爵士、車庫樂團和龐克都證明，先學會幾個和弦、刷穩節奏，就已經可以和別人一起玩音樂。
- 一起練比一個人練走得遠：採石工人樂團、車庫樂團、學校吉他社，都是一群年輕人互相拉著往前走。
- 技術不是唯一的標準：車庫樂團的錄音很粗糙，卻留下了直接的能量。表演時，有沒有把感覺彈出來，和有沒有彈對一樣重要。
- 網路讓學習更容易，也讓比較更容易：看翻彈影片是很好的學習方式，但不必和別人的速度比，先把自己的歌彈穩。
參考資料
- American Songwriter，Blackboard Jungle 與 Rock Around the Clock 的專文
- The Current（明尼蘇達公共廣播），Blackboard Jungle turns 60
- Wikipedia（作為線索）：The Beatles on The Ed Sullivan Show、Skiffle、Sniffin' Glue、Nuggets (1972 album)
- NAMM Oral History，Beatles Boom
- Gretsch Guitars 官方部落格，50 Years Ago: The Beatles—and Gretsch—on The Ed Sullivan Show
- Rolling Stone，Skiffle King Donegan Dead（朗尼·唐尼根訃聞）
- PopMatters，Lonnie Donegan and the Birth of British Rock
- Guitar Player，Lenny Kaye 談《Nuggets》訪談
- NPR，Guitarist Behind 'Canon' Video Revealed（2006 年 8 月）
- The New York Times，Web Guitar Wizard Revealed at Last（2006 年 8 月 27 日）
藍調、爵士、鄉村、搖滾、佛朗明哥、巴薩諾瓦、指彈……老師一對一帶你從基本功彈到經典樂句，依你的程度安排進度。
LINE 預約上課- 1955 年電影《黑板叢林》讓〈Rock Around the Clock〉登上美國流行榜冠軍，搖滾樂和青少年從此綁在一起。
- 1956 年起英國的噪音爵士熱潮，讓少年用便宜吉他和自製樂器組團，約翰·藍儂的採石工人樂團就是其中之一。
- 1964 年 2 月 9 日披頭四上《艾德·蘇利文秀》，觀眾超過七千三百萬人，美國隨即掀起吉他與樂團熱潮。
- 車庫樂團被 1972 年的《Nuggets》合輯整理保存，解說文字裡的「punk rock」一詞成了日後龐克的前身。
- 1977 年龐克刊物《Sideburns》的三和弦手繪圖，成為 DIY 精神的象徵。
- YouTube 上線後，翻彈與教學影片讓全世界的年輕人隔著螢幕互相學吉他。
常見問題
第一首登上美國流行榜冠軍的搖滾歌曲是哪一首？
一般認為是比爾·哈利與彗星合唱團的〈Rock Around the Clock〉。它因為 1955 年電影《黑板叢林》用作片頭曲而爆紅，同年 7 月登上冠軍，停留七到八週（各家統計略有不同）。
什麼是噪音爵士（skiffle）？
1950 年代中期在英國流行的音樂，融合美國民謠、藍調與爵士，常用洗衣板、茶箱自製貝斯和木吉他演奏。因為門檻低，讓很多英國少年第一次拿起吉他，約翰·藍儂的第一個樂團採石工人就是噪音爵士樂團。
「三個和弦就去組團」那張圖出自哪裡？
出自 1977 年 1 月英國龐克刊物《Sideburns》的手繪圖，常被誤以為出自《Sniffin' Glue》。它代表龐克「自己來」的 DIY 精神。
車庫樂團是什麼意思？
指 1960 年代中期美國許多在自家車庫練團的青少年樂團，演奏粗糙但充滿衝勁。1972 年的合輯《Nuggets》收錄了不少這類作品，對後來的龐克影響很大。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。