拿起一把電吉他，你看到的是琴身、琴頸、拾音器、旋鈕，一個漂亮的顏色。但在工廠與工作室裡，它其實是一連串的取捨：這塊木頭交給機器切，還是留給手慢慢修？琴頸要用螺絲鎖，還是用膠黏死？拾音器的線，要整齊地繞，還是帶一點不規則？這一課我們跟著電吉他走一遍製作流程，也認識兩位把判斷留在琴裡的人：一位是為了方便修理，大膽把琴頸用四顆螺絲鎖上去的李奧·芬達（Leo Fender）；另一位是十幾歲就進了芬達工廠、一繞就是半個多世紀的繞線師。
從一塊木頭開始：為什麼實心琴身，又為什麼交給機器
1948 年 2 月 28 日，喬治·富勒頓（George Fullerton）開始全職替李奧·芬達（Leo Fender）工作。據富勒頓的回憶，李奧的想法很實際：要做一把實心琴身的電吉他，任何零件壞了，幾分鐘內就能換掉，讓演奏者馬上回到舞台。琴身是一整塊沒有裝飾的實心木頭，用來避開中空電吉他容易回授的毛病；他們還切出缺角讓手指按得到高音琴格，並把琴身做得比傳統吉他小，免得太重。這就是後來的 Telecaster。
今天的大型工廠，第一刀交給了電腦。芬達在加州科羅納（Corona）的旗艦工廠 1985 年啟用；一份參訪紀錄寫到，電腦控制的銑床一分鐘左右就能同時切出三個 Stratocaster 琴身，琴頸的拉桿槽與正反面輪廓也由 CNC 加工。1987 年 Custom Shop 成立時，最初只有約翰·佩吉（John Page）與麥可·史蒂文斯（Michael Stevens）兩位製琴大師，加一台改成木工用的 CNC，一次可以切三個琴身或四支琴頸。
但機器切出來的只是毛胚。另一位參訪者說，Strat 背面貼身的弧形凹面仍靠人手細修；琴頸槽也是機器先切，再由人手砂磨到剛好貼合要裝上去的那支琴頸。吉普森（Gibson）在納許維爾（Nashville）的工廠也類似：琴身上各種孔槽改由電腦銑床依機種切削，穩定度比早年高，其餘大部分工序仍靠人手。
琴頸怎麼接：栓接、套接、貫穿，三種哲學
琴頸與琴身怎麼連，是電吉他最根本的判斷。傳統吉他的琴頸用榫頭或燕尾榫嵌進琴身再上膠；芬達的 Telecaster 偏偏用四顆普通螺絲鎖上去，當時不少人覺得太粗糙，後來卻證明它更容易量產，也更容易修理。最早的 Esquire 琴頸裡還沒有拉桿（truss rod），據說生產不到五十把，許多因為琴頸彎曲被換掉；從 Broadcaster 起，芬達的琴頸都內建了可調整的拉桿。
吉普森走另一條路。1952 年問世的 Les Paul 用榫頭加膠的套接（set neck）：琴頸末端有一段長榫頭，緊緊嵌進琴身再黏合。一位維修師處理 1952 年的 Les Paul 時說，榫頭約有十公分深，膠合面積大得驚人，拆琴頸非常困難。1970 年代中期，Les Paul 的生產從密西根州卡拉馬祖（Kalamazoo）移到納許維爾，榫頭也改成較短的設計。
第三種是貫穿琴頸（neck-through）：琴頸是從琴頭貫穿到琴尾的中央木條，兩側再黏上琴身。據 Rickenbacker 官方資料，1956 年它是最早採用現代貫穿式作法的廠商之一，起初只用在半空心吉他；1957 年的 4000 型電貝斯則以貫穿式中央木條為核心。老闆 F.C. 霍爾（F.C. Hall）在 1993 年的訪談中說，貫穿琴頸讓他們的琴與別家不同；造型出自德國製琴師羅傑·羅斯麥索（Roger Rossmeisl），雙拉桿則由工廠經理保羅·巴特（Paul Barth）設計。
| 接法 | 代表 | 做法 | 工廠與師傅的判斷 |
|---|---|---|---|
| 栓接（bolt-on） | Fender Telecaster、Stratocaster | 琴頸用螺絲鎖在琴身的槽裡 | 容易量產、維修與更換；琴頸槽要手工砂磨到剛好貼合那支琴頸 |
| 套接（set neck） | Gibson Les Paul | 榫頭或燕尾榫嵌進琴身後用膠黏合 | 接合面大、琴頸與琴身一體；拆修困難，製作要更講究榫槽的精度 |
| 貫穿（neck-through） | Rickenbacker 4000 系列 | 琴頸是貫穿全琴的中央木條，兩側黏上琴身 | 結構堅固、高音琴格好按；用料多、工序複雜 |
| 接法 | 代表・做法・工廠與師傅的判斷 |
|---|---|
| 栓接（bolt-on） | 代表：Fender Telecaster、Stratocaster 做法：琴頸用螺絲鎖在琴身的槽裡 工廠與師傅的判斷：容易量產、維修與更換；琴頸槽要手工砂磨到剛好貼合那支琴頸 |
| 套接（set neck） | 代表：Gibson Les Paul 做法：榫頭或燕尾榫嵌進琴身後用膠黏合 工廠與師傅的判斷：接合面大、琴頸與琴身一體；拆修困難，製作要更講究榫槽的精度 |
| 貫穿（neck-through） | 代表：Rickenbacker 4000 系列 做法：琴頸是貫穿全琴的中央木條，兩側黏上琴身 工廠與師傅的判斷：結構堅固、高音琴格好按；用料多、工序複雜 |
至於哪種聽起來比較好，流傳已久的說法是套接較溫暖、延音較長，但這些說法缺乏可靠的科學證據，至少有實驗與延音較長的說法相矛盾。《Guitar Player》也提到，栓接那種琴頸與琴身略微分離的清脆感，正是某些風格要的特色。所以與其分高下，不如說是三種工法帶來不同的手感、維修方式與製作成本。
挖槽與拾音器：一位十幾歲的少女與一個想消除嗡嗡聲的工程師
琴身切好形狀，還要挖出放拾音器與線路的空間，這在早年吉普森做實心琴身時很費工，現在多半交給電腦銑床。至於拾音器，是電吉他的靈魂。吉普森的塞斯·洛佛（Seth Lover）1910 年生於卡拉馬祖，1952 年回到吉普森工作。1950 年代中期，他把兩個線圈用相反的磁極、反相連接，讓單線圈拾音器容易拾進的嗡嗡聲互相抵消，這就是雙線圈拾音器（humbucker）；相關專利編號是 2,896,491，1957 年起 Les Paul 等機種裝上貼著「專利申請中（Patent Applied For）」標籤的版本，因而得名 P.A.F.。同一時期，雷·巴茨（Ray Butts）也各自獨立做出類似的設計。
芬達這邊，繞線有另一段故事。1956 年，還是少女的阿比蓋兒·伊巴拉（Abigail Ybarra）為了幫忙撐起家裡，走進富勒頓的芬達工廠。她在訪談中回憶，剛進廠那幾個月，她不知道那位和大家一樣穿著工作服、一樣賣力的人就是老闆。她跟另一位拉丁裔繞線師皮拉爾·羅培茲（Pilar Lopez）學藝，一路做到 2013 年退休，是芬達在職最久的員工；她說有節目算過，她繞過的線足足可以繞地球十六圈。
機器繞線排得整整齊齊；手工繞線則會出現不規則的「散繞（scatter wound）」，線圈裡空氣較多、電容較低，高頻比較容易透出來，每位繞線師的手勁也讓拾音器各有個性。伊巴拉退休前，把技術教給繼任的約瑟菲娜·坎波斯（Josefina Campos），後者跟著她學了三年。一個聲音的細節，就這樣靠人的手指與眼睛一代代傳下去。
上漆：用汽車的漆，替吉他穿衣服
琴身與琴頸磨平之後就上漆。芬達早期的琴款先是透明的金黃色（blonde）；1954 年起，芬達習慣使用杜邦（DuPont）的 Duco 硝化纖維汽車漆。1957 年型錄開始提供特殊顏色，1960 年做出第一張色票，共九種 Duco 色；1963 年 Shell Pink 被 Candy Apple Red 取代。這些顏色大多來自當時的汽車色票，芬達也用壓克力的 Lucite 漆，並非每種顏色都是硝化纖維。
硝化纖維漆乾得快、容易拋光、局部修補方便，缺點是顏色會褪、會泛黃，時間久了漆面會出現細小裂紋，人稱「龜裂（checking）」。這個缺點，如今反而成了許多人眼中老琴的味道。據一位參訪者的紀錄，科羅納的噴漆分成封底漆、顏色漆與透明漆三道，還要放一段時間讓漆乾透、硬化，才進入組裝。
芬達也曾把工序拆開來接力：1997、1998 年的 California Series，琴身與琴頸先在科羅納切削成形，送到墨西哥恩塞納達（Ensenada）砂磨、噴漆與拋光，最後回科羅納組裝。
組裝、配線與出廠調整：最後一關在於「彈起來好不好」
漆乾之後才是組裝：壓琴格、裝上琴橋、調音鈕、拾音器與旋鈕，再把拾音器、旋鈕、選擇開關與輸出孔用導線接起來。科羅納工廠的紀錄提到，多數琴頸用手動壓格機壓琴格，再用高速刀具一次切掉兩端多出來的琴格線。在 Custom Shop，據報導琴頸的塑形至少要一週，每做完一步都讓木頭休息、釋放自然的扭曲；指板弧度可以依顧客習慣微調，每個琴格還要磨到一樣高再修圓。
最後一關是調整。一位經銷商參觀科羅納廠後寫到，那裡有一大片最終組裝與品管區，技術人員逐把檢查，所以拿到手時弦高、琴頸角度與音準都已調好。拉桿決定琴頸有多直，弦高決定按弦的力氣，音準決定每條弦各個位置準不準；師傅會依琴與彈奏方式調成一把出了廠就能彈的琴。
Custom Shop 目前有五十多位工匠；吉普森卡拉馬祖廠在 1960 年代則每天做出一千多把吉他，員工近一千人。不論規模，一把琴的聲音，最後是木頭、線圈、漆與調整一起決定的。
| 年份 | 事件 | 與製作流程的關係 |
|---|---|---|
| 1948 | 富勒頓全職加入李奧·芬達 | 實心琴身電吉他的設計開始 |
| 1950 | Esquire、Broadcaster 問世 | 四顆螺絲的栓接琴頸；Esquire 琴頸尚無拉桿 |
| 1952 | Gibson 推出 Les Paul | 套接琴頸與榫頭接合 |
| 1954 | 芬達習慣使用杜邦 Duco 漆 | 汽車漆走進吉他工廠 |
| 1950 年代中期設計／1957 上市 | 洛佛的雙線圈拾音器 | 專利 2,896,491，P.A.F. 之名由來 |
| 1956 | 伊巴拉進芬達工廠 | 手工繞線的傳承 |
| 1957 | Rickenbacker 4000 貝斯推出 | 貫穿琴頸的代表作 |
| 1985／1987 | 芬達科羅納廠啟用／Custom Shop 成立 | CNC 與手工並用 |
| 年份 | 事件・與製作流程的關係 |
|---|---|
| 1948 | 事件：富勒頓全職加入李奧·芬達 與製作流程的關係：實心琴身電吉他的設計開始 |
| 1950 | 事件：Esquire、Broadcaster 問世 與製作流程的關係：四顆螺絲的栓接琴頸；Esquire 琴頸尚無拉桿 |
| 1952 | 事件：Gibson 推出 Les Paul 與製作流程的關係：套接琴頸與榫頭接合 |
| 1954 | 事件：芬達習慣使用杜邦 Duco 漆 與製作流程的關係：汽車漆走進吉他工廠 |
| 1950 年代中期設計／1957 上市 | 事件：洛佛的雙線圈拾音器 與製作流程的關係：專利 2,896,491，P.A.F. 之名由來 |
| 1956 | 事件：伊巴拉進芬達工廠 與製作流程的關係：手工繞線的傳承 |
| 1957 | 事件：Rickenbacker 4000 貝斯推出 與製作流程的關係：貫穿琴頸的代表作 |
| 1985／1987 | 事件：芬達科羅納廠啟用／Custom Shop 成立 與製作流程的關係：CNC 與手工並用 |
對學吉他的人有什麼意義
- 看懂琴頸怎麼接：栓接、套接與貫穿各有取捨，重點是手感、維修方式與你的彈奏風格，不必迷信哪一種。
- 聽拾音器的差異：單線圈清脆但易有雜訊，雙線圈用反相線圈消除嗡嗡聲；知道它怎麼來的，換拾音器時更有方向。
- 出廠調整不是終點：拉桿、弦高與音準會隨季節與弦的粗細改變，學會基本調整，是照顧自己吉他的第一步。
- 一把琴是許多人的手藝：從切木頭的機器、調整琴頸的師傅，到繞了半世紀線圈的伊巴拉，每個細節都有人的判斷。
參考資料
- Wikipedia：Fender Telecaster、Fender Stratocaster、Neck-through-body construction、Set-in neck、P.A.F. (pickup)、Fender Custom Shop、Rickenbacker 4001
- Guitar Player：Unraveling the Set-Neck Vs. Bolt-On Myth；Watch Fender Pickup Artist Abigail Ybarra Hand Wind an Esquire Bridge Pickup
- NAMM Oral History：Abigail Ybarra（2009 年 8 月 9 日訪談）
- She Shreds：Abigail Ybarra 訪談
- Vintage Guitar：The Fender Telecaster、Gibson Humbucker、The Rickenbacker 4000、The Bass That Waited
- Reverb：Interview with Seth Lover（Bacon's Archive）；Guitar.com：Who really invented the humbucker?
- Hagley Library：DuPont Colors for Fender Guitars；Guitar World：What you need to know about Fender finishes
- 12fret：Fender Guitar Factory Tour；Calico Guitar Works：Fender Factory Tour；Robb Report：Fender Custom Shop 製琴步驟
- Kalamazoo Public Library：Gibson, Inc.；Strange Guitarworks：1952 Gibson Les Paul neck reset
藍調、爵士、鄉村、搖滾、佛朗明哥、巴薩諾瓦、指彈……老師一對一帶你從基本功彈到經典樂句，依你的程度安排進度。
LINE 預約上課- 1948 年喬治·富勒頓加入李奧·芬達，目標是做出容易量產、容易修理的實心琴身電吉他。
- 電吉他的琴身與琴頸先由 CNC 切出毛胚，再由人手修整、砂磨，現代工廠多是機器與手工並用。
- 琴頸接法有栓接（Telecaster）、套接（Les Paul）與貫穿（Rickenbacker 4000）三種，各有維修、結構與製作成本的取捨。
- 塞斯·洛佛的雙線圈拾音器用反相線圈消除嗡嗡聲，1957 年起以 P.A.F. 之名裝上 Les Paul。
- 阿比蓋兒·伊巴拉 1956 年進芬達工廠，手工散繞一路做到 2013 年退休，並把技術傳給繼任者。
- 上漆、組裝與出廠調整（拉桿、弦高、音準）決定一把琴拿到手時好不好彈。
常見問題
電吉他是怎麼做出來的？
大致流程是：選木料、用 CNC 切出琴身與琴頸毛胚、手工修整與砂磨、挖槽放拾音器與線路、噴漆、壓琴格並組裝配線，最後做弦高、拉桿與音準的出廠調整。大型工廠多是機器與手工並用，Custom Shop 則由師傅更多以手工完成。
栓接琴頸、套接琴頸與貫穿琴頸有什麼不同？
栓接用螺絲鎖，好量產、好維修，代表是 Fender Telecaster；套接用榫頭加膠黏合，代表是 Gibson Les Paul；貫穿琴頸是琴頸本身貫穿全琴，代表是 Rickenbacker 4000。至於哪種聲音比較好，目前缺乏可靠的科學證據，主要差異在手感、維修與製作工序。
拾音器是怎麼繞出來的？
拾音器是把極細的漆包線繞在帶磁鐵的線圈骨架上。機器繞線排列整齊，手工繞線則會形成不規則的散繞，每位繞線師的手勁不同，個性也不同。芬達的繞線師阿比蓋兒·伊巴拉自 1956 年進廠，一路做到 2013 年退休。
Fender 為什麼用汽車的漆？
1950 年代的芬達使用杜邦的 Duco 硝化纖維漆與 Lucite 壓克力漆，這些本來就是汽車工廠使用的漆，顏色多，乾得快，好拋光也好修補。1954 年起芬達習慣性使用 Duco，1960 年做出第一張包含九種顏色的色票。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結，文字與譜例請勿轉載、翻印。