上一課講到,19 世紀中葉的吉他快被時代淘汰:音量太小,在大音樂廳裡幾乎聽不見。把吉他救回來的,不是一位天才演奏家,而是一位一生不太順遂的西班牙木匠。接著,一位眼睛受傷、在咖啡館彈琴養家的吉他手寫出了吉他的經典曲目;再來,一位被家人反對、找不到老師的少年,硬是把吉他帶上了全世界的音樂廳。這一課是三個人接力、跌倒又爬起來的故事。
托雷斯:木匠、喪妻、兩度放下刨刀
安東尼奧·德·托雷斯(Antonio de Torres Jurado)1817 年生在西班牙南部阿梅里亞(Almería)附近的小鎮,家裡並不富裕。他十二歲左右就去當木匠學徒,年輕時一邊做木工一邊養家,日子過得很辛苦。他很早就結婚,可是妻子在 1845 年因肺結核過世,他們的幾個孩子也大多年幼夭折。二十多歲的托雷斯,生命中幾乎什麼都沒剩下。
後來他搬到塞維亞(Sevilla),開始認真做吉他。據說是當時的吉他名家胡利安·阿爾卡斯(Julián Arcas)聽過他的琴,鼓勵他繼續做下去。托雷斯做的琴,和當時一般的吉他很不一樣:琴身更大、弦長固定在大約 650 公釐、面板做得很薄,背面用好幾根像扇子一樣散開的木條(扇形音梁)撐住。結果是——吉他第一次有了又大、又圓、能傳到音樂廳後排的聲音。
紙板吉他:一場證明「面板才是靈魂」的實驗
托雷斯最有名的一把琴,是 1862 年做的「紙板吉他」:面板用的是上好的雲杉,背板和側板卻用硬紙板(混凝紙漿)做成。這不是為了省錢,而是一個實驗。他想證明:吉他好不好聽,最關鍵的是面板和面板下的音梁,而不是昂貴的背側板木材。據說這把琴的聲音依然很好,這個觀念到今天仍影響著製琴師。
但好琴不等於好生活。托雷斯的吉他在當時賣得並不貴,1870 年前後,他乾脆停止製琴,回到阿梅里亞開了一間賣陶瓷和玻璃器皿的小店維生。一個改寫吉他歷史的人,中年時竟然要靠賣碗盤過日子。
大約 1875 年,將近六十歲的他又重新拿起工具,進入所謂的「第二時期」,一直做到 1892 年過世。他一生做了大約三百把左右的吉他,留存下來的不到百把;這些琴今天都是博物館等級的收藏,而他設計的尺寸與扇形音梁,成了全世界古典吉他的標準。
塔雷加:在咖啡館彈琴養家的「吉他界蕭邦」
法蘭西斯科·塔雷加(Francisco Tárrega)1852 年生在西班牙瓦倫西亞地區。小時候據說他掉進灌溉水溝,眼睛受了傷,視力一輩子都不好。家裡擔心他將來無法工作,讓他學音樂;他十歲左右就跑到巴塞隆納的咖啡館彈琴賺錢,少年時還離家出走過好幾次。
1869 年左右,塔雷加買到一把托雷斯的吉他。這把琴的音量和音色讓他看見吉他的可能,他後來把大量鋼琴與管弦樂作品改編給吉他——蕭邦、貝多芬、阿爾貝尼士(Isaac Albéniz)——也寫下〈阿爾罕布拉宮的回憶〉(Recuerdos de la Alhambra)、〈淚〉(Lágrima)、〈阿拉伯風隨想曲〉(Capricho árabe)。他整理出把吉他放在左腿、用腳凳、右手靠弦等正統技法,被稱為「現代古典吉他之父」。
他一生都不富有,大多靠教學與小型演奏會維持生活。1906 年,他中風造成右半身癱瘓,雖然後來恢復到可以再彈一點,但已無法回到從前,1909 年過世。後來全世界最有名的手機鈴聲之一——諾基亞(Nokia)的經典鈴聲——就取自他的〈大圓舞曲〉(Gran Vals),而寫下它的人,一輩子沒過過好日子。
塞哥維亞:沒有老師、被家人反對的少年
安德烈斯·塞哥維亞(Andrés Segovia)1893 年生在西班牙南部。他的家人希望他學正經的樂器或當律師,看不起吉他;當時的音樂學院也沒有吉他科,他找不到老師,只能自己摸索,看塔雷加學生們的譜、自己整理指法。後來他常說自己是「自己的老師,也是自己的學生」。
1909 年他在格拉納達第一次公開演出,之後到馬德里發展。一個廣為流傳的故事是:他到馬德里製琴師曼努埃爾·拉米雷斯(Manuel Ramírez)的店裡想租一把演奏用的好琴,彈完之後,拉米雷斯被他的琴藝打動,直接把琴送給他。之後塞哥維亞從西班牙一路演奏到巴黎、南美、紐約,1920~30 年代把一把吉他帶進了原本只有鋼琴與小提琴的大音樂廳。
他的路一樣不平順:西班牙內戰時他被迫離開西班牙,長年在烏拉圭、美國等地生活,演奏事業一度中斷。但他始終做一件事——請作曲家為吉他寫新曲。龐賽(Manuel Ponce)、托羅巴(Federico Moreno Torroba)、維拉-羅伯斯(Heitor Villa-Lobos)、泰德斯科(Mario Castelnuovo-Tedesco)等人為他寫的作品,讓吉他終於擁有「正式」的曲目。
尼龍弦:戰爭逼出來的發明
從古至今,吉他的高音弦一直用羊腸弦。羊腸弦音色溫暖,但很怕潮濕、容易斷、音準也不穩,演奏家在台上斷弦是家常便飯。第二次世界大戰期間,好的羊腸弦幾乎買不到。
在紐約,一位丹麥移民的製琴師亞伯特·奧古斯丁(Albert Augustine)想到用杜邦公司(DuPont)開發的新材料——尼龍——來做吉他弦。他和塞哥維亞合作,1940 年代後期推出尼龍弦。一開始也有很多質疑,但尼龍弦耐用、音準穩、價格便宜,很快就取代了羊腸弦。今天我們說「古典吉他=尼龍弦吉他」,其實只有大約八十年的歷史。
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1817 | 托雷斯出生於西班牙阿梅里亞附近 |
| 1845 | 托雷斯的妻子因肺結核過世 |
| 約 1850 年代 | 托雷斯在塞維亞製琴,確立大琴身、650 公釐弦長、扇形音梁 |
| 1862 | 托雷斯做出紙板背側板的實驗吉他 |
| 約 1870~1875 | 托雷斯停止製琴、開陶瓷店維生,之後重新製琴 |
| 1892 | 托雷斯過世 |
| 1896 前後 | 塔雷加寫下〈阿爾罕布拉宮的回憶〉 |
| 1909 | 塔雷加過世;塞哥維亞在格拉納達首次公開演出 |
| 1940 年代後期 | 奧古斯丁與塞哥維亞推出尼龍弦 |
對學吉他的人有什麼意義
- 托雷斯中年賣碗盤、晚年再出發:好的作品不一定馬上被看見,但只要繼續做,時間會證明。
- 塔雷加視力不好、一生清貧,卻寫出最多人想學的吉他曲。條件不好不是停下來的理由。
- 塞哥維亞沒有老師,就自己整理方法;學吉他的人今天有老師、有教材、有影片,起點已經比他好太多了。
- 古典吉他坐姿、右手靠弦與不靠弦、托雷斯式的琴,都是這一百多年才定型的。學古典吉他時了解這些來龍去脈,練習會更有方向。
告訴老師你的預算和想彈的風格,老師會依你的手型推薦好按、好聽的琴,也可以一起挑音箱與效果器;歡迎預約到台北中山區教室試彈,在教室買琴,老師交琴前會先調好弦距、檢查音準。
LINE 請老師幫我挑- 現代古典吉他的尺寸與扇形音梁來自 19 世紀西班牙木匠托雷斯。
- 托雷斯早年喪妻喪子,中年一度停止製琴開陶瓷店,約 1875 年重新製琴到 1892 年過世。
- 1862 年的紙板背側板吉他,證明面板與音梁是吉他音色的關鍵。
- 塔雷加視力受損、在咖啡館彈琴養家,寫下〈淚〉、〈阿爾罕布拉宮的回憶〉,被稱為現代古典吉他之父。
- 塞哥維亞被家人反對、沒有老師而自學,把吉他帶進音樂廳並請作曲家寫新曲。
- 二戰後羊腸弦缺貨,奧古斯丁與塞哥維亞在 1940 年代後期推出尼龍弦。
常見問題
現代古典吉他是誰設計的?
一般公認是 19 世紀西班牙製琴師安東尼奧·德·托雷斯(Antonio de Torres)。他把琴身做大、把弦長定在約 650 公釐,並使用扇形音梁,這些設計至今仍是古典吉他的標準。
古典吉他為什麼用尼龍弦?
古典吉他原本用羊腸弦,但羊腸弦怕潮濕、易斷、音準不穩。二戰期間羊腸弦缺貨,紐約製琴師奧古斯丁(Albert Augustine)在 1940 年代後期和塞哥維亞合作推出尼龍弦,因為耐用、音準穩而取代了羊腸弦。
古典吉他之父是誰?
通常指法蘭西斯科·塔雷加(Francisco Tárrega)。他確立了現代古典吉他的姿勢與技法,改編了大量作品,並寫下〈淚〉、〈阿爾罕布拉宮的回憶〉等名曲。
古典吉他可以換鋼弦嗎?
不建議。古典吉他的琴頸、面板和弦枕都是照尼龍弦的張力設計,換鋼弦可能讓琴頸彎曲、面板變形甚至拉壞琴橋。想要鋼弦的聲音,請直接選民謠吉他。
© 盧家宏《吉他故事館》版權所有・歡迎分享本頁連結,文字與譜例請勿轉載、翻印。