1949 年前後，邁阿密一家飯店的游泳池畔。一位五十歲左右、說話帶著義大利口音的商人，和美國最紅的電視主持人亞瑟·高弗瑞（Arthur Godfrey）聊了起來。高弗瑞很愛彈烏克麗麗，他對這位商人說：如果你能做出一把便宜、好彈、聲音過得去的烏克麗麗，我可以幫你賣出一百萬把。這位商人叫馬里奧·馬卡費里。十幾年前，他在巴黎設計出一種琴身裡藏著第二個共鳴箱的吉他，後來成了吉普賽爵士樂的招牌；他也曾經是一位前途看好的古典吉他獨奏家，卻在一次游泳池意外中傷了右手。這一次，同樣在游泳池邊，他的人生又要轉彎了。
十一歲的學徒：從琴托到錫耶納
馬里奧·馬卡費里（Mario Maccaferri）1900 年 5 月 20 日出生在義大利艾米利亞－羅馬涅的小鎮琴托（Cento）。十一歲那年，他成了製琴師路易吉·莫札尼（Luigi Mozzani）的學徒，一邊學做琴，一邊開始學古典吉他。莫札尼以造型像古希臘里拉琴的雙臂豎琴吉他聞名，他工作室裡那種「樂器可以重新設計」的空氣，大概從小就留在馬卡費里身上。
他不只會做琴，也很會彈。根據 Selmer 公司的歷史介紹，他後來到錫耶納進修古典吉他；到了 1923 年左右，他已經是小有名氣的古典吉他演奏家兼製琴師。對一個年輕人來說，能同時在舞台上和工作檯前都受到肯定，是很難得的事。
也因為他兩邊都懂，他對吉他的聲音有自己的想法。他認為，吉他琴身抱在演奏者身上時，振動會被身體悶住，聲音出不來。如果能在琴身裡面再放一個可以自由振動的小共鳴箱，是不是就能解決這個問題？這個念頭，後來成了他一生最有名的設計。
巴黎郊外的工作室：琴身裡的第二個共鳴箱
1930 年代初，馬卡費里在倫敦認識了法國樂器公司 Selmer 倫敦分公司的經理班·戴維斯（Ben Davis）。Selmer 原本以薩克斯風和單簧管聞名，老闆亨利·塞爾瑪（Henri Selmer）願意支持這個吉他計畫，1931 年底讓馬卡費里在巴黎西邊芒特拉維爾（Mantes-la-Ville）的工廠裡，自由地建立一間吉他工作室。
Selmer-Maccaferri 吉他有幾個一眼就認得出來的特徵：大大的 D 形音孔（法國樂手叫它「大嘴巴」）、琴身右下方的切角，以及琴身裡面那個獲得專利的內部共鳴箱。面板的做法則借用曼陀林的原理：在琴橋處折出一個角度，再沿著音梁彎成弧形。他也很早就在背板和側板使用合板。
工作室做兩種琴：羊腸弦的古典款，和金屬弦的款式，後者是為了滿足爵士樂手越來越大的需求。第一款金屬弦的型號叫「Orchestre」，後來被暱稱為「Jazz」款，也是產量最大的一款。1932 年，這批吉他被送到英國，據 Selmer 的說法，最初只在英國透過戴維斯販售。
這種琴聲音明亮、穿透力強，在沒有麥克風的年代，能從整個樂團裡跳出來。後來在法國，它引起了一位吉普賽吉他手的注意——金格·萊恩哈特（Django Reinhardt）。他那把序號 503 的 Selmer 琴今天收藏在巴黎音樂博物館（故事館〈博物館裡的吉他〉一篇有介紹），而這種琴的聲音，也成了「吉普賽爵士吉他」的代名詞。
短短一年多：拆夥與一場游泳池意外
可惜，馬卡費里和 Selmer 的合作非常短暫。Selmer 公司的官方歷史寫道，亨利·塞爾瑪在 1933 年 1 月終止了合作；也有資料說他是在 1933 年底離開，甚至寫到 1934 年。到底為什麼拆夥？是合約問題，還是個性不合？Selmer 公司對原因一直相當低調，至今沒有定論。
拆夥之後，Selmer 繼續做吉他，但不再使用馬卡費里的專利內部共鳴箱。有趣的是，當時很多樂手早就自己把共鳴箱拆掉，因為拆掉之後聲音反而更大。原本配合共鳴箱的 D 形大音孔，也改成了小小的橢圓形音孔；琴頸從 12 格與琴身相接改成 14 格，琴橋位置跟著移動。Selmer 說，這種新配置大約從序號 400 號左右開始出現。
從此，Selmer 吉他的主力變成 14 格、小橢圓音孔的 Jazz 款，主要在法國銷售，只有少量出口到瑞士蒙特勒、布魯塞爾和斯德哥爾摩。到 1952 年停產時，Selmer 說一共只做了 885 把。產量這麼少，正是今天原廠 Selmer 吉他非常珍貴的原因之一。
對馬卡費里來說，1933 年還發生了一件更大的事：他在一次游泳池意外中嚴重傷了右手，從此不能再以演奏家的身分登台。從十一歲拿起吉他算起，二十多年的苦練，一個意外就讓舞台夢畫下句點。我們很難知道他當時的心情，只知道他沒有離開音樂。同一年年初，他已經開了一家公司，用自己研發的方法生產單簧管與薩克斯風的簧片。手不能再彈了，腦袋還能想——他把心力轉向了發明與生意。
塑膠的魔法：從簧片、曬衣夾到九百萬把烏克麗麗
1939 年，二次大戰前夕，馬卡費里帶著家人和他的「法美簧片公司」（French American Reed）搬到紐約布朗克斯。他在紐約世界博覽會上看到了塑膠，決定用聚苯乙烯做簧片。爵士單簧管大師班尼·古德曼（Benny Goodman）替他的塑膠簧片背書，1941 年他也取得了塑膠簧片的專利。據 2016 年的資料，他的女兒伊蓮仍在經營這家簧片公司。
戰爭時期，天然蘆葦、機械零件和各種日用品都缺貨，馬卡費里乾脆成立 Mastro 公司，做起各式各樣的塑膠產品：曬衣夾、衣架、釣魚用的假餌，還有給退伍軍人蓋房子用的塑膠牆磚。1947 年，他取得兩款塑膠曬衣夾的專利。這些產品賣出好幾百萬件。可是到了 1940 年代末，同業競爭激烈，他反而欠了一大筆債。
就在這時，他在邁阿密的飯店泳池邊遇見了高弗瑞。馬卡費里根據 Martin 的 0 號高音烏克麗麗，用陶氏化學的 Styron 塑膠，以八個射出成型的零件組成一把烏克麗麗，取名「Islander」。高弗瑞在電視上大力推薦：「琴格準、音色好……而且只要 5.95 美元！」據馬卡費里的妻子瑪麗亞說，丈夫想付錢答謝，高弗瑞卻一毛錢也不肯收。
《烏克麗麗雜誌》介紹這段歷史時寫道：1950 年 3 月，Mastro 大約每三十秒就做出一把，一天約兩千五百把，後來增加到一天六千把，第一年就做了將近三十五萬把。一把成本大約 1.5 美元，馬卡費里每把只賺兩毛五左右。因為射出成型時顏色混合得不規則，每一把的花紋都不一樣。到 1969 年他把塑膠樂器事業賣給競爭對手 Carnival 時，已經賣出超過九百萬把塑膠烏克麗麗。
沒人買的塑膠吉他，和卡內基音樂廳的塑膠小提琴
烏克麗麗大成功，馬卡費里當然想做吉他。1950 年代，他推出一系列全尺寸的塑膠吉他，包括 Islander、Showtime、Romancer 等平面吉他，以及 G-30、G-40 等拱面吉他，大都會藝術博物館也收藏了一把約 1953 年的 G-40。這時離披頭四 1964 年上《艾德·蘇利文秀》、引爆全美吉他熱潮，還有大約十年。
可是塑膠吉他比烏克麗麗難做太多了：琴更大、弦的拉力更強，問題一個接一個，賣得也不好。最後他停止銷售，把賣不掉的吉他全堆進倉庫。一位作者後來還在那裡找到一把內建電池擴大機的塑膠電子次中音吉他。他還發明過一種自動按和弦的裝置「Chord Master」，原本是為烏克麗麗設計的。
1981 年，馬卡費里退休了，可是他對塑膠樂器的熱情沒有退休。他花了好幾年研究塑膠小提琴，1990 年在卡內基音樂廳的威爾獨奏廳首演，由小提琴家桃樂絲·哈波（Dorothy Happel）演奏。評論界的反應並不熱烈，可是一位九十歲的老人，還在挑戰「塑膠也能做出音樂會等級的樂器」，這份固執本身就很動人。
1993 年 4 月 17 日，馬卡費里在紐約過世，享年九十二歲。他留下的東西很奇特：一種今天全世界吉普賽爵士樂手都在模仿的吉他，數百萬把被孩子們彈過、摔過、忘在衣櫃裡的塑膠烏克麗麗，還有無數個不起眼的塑膠曬衣夾。
今天的 Selmer 型吉他與塑膠烏克麗麗
原廠的 Selmer-Maccaferri 吉他數量極少，D 形大音孔、內部共鳴箱的早期款更是稀有。今天在吉普賽爵士音樂節上看到的「Selmer 型」吉他，絕大多數是後來各國製琴師的複製品或改良版：有 D 形大音孔的，也有小橢圓音孔的，一般的說法是：D 形大音孔的聲音比較寬、適合刷節奏伴奏，小橢圓音孔的聲音比較集中明亮、適合彈主奏旋律，很多樂手會依照自己在樂團裡的角色來選。
至於塑膠烏克麗麗，則成了另一種收藏品。Islander 的盒子、花紋、各種顏色，還有 Carnival 時期印著牛仔圖案的迷你款，都有人專門收集。它們不貴，卻承載了一個時代的流行文化：電視、塑膠、量產，還有每個美國孩子都能擁有一把樂器的夢想。
| 年代 | 事件 |
|---|---|
| 1900 年 | 生於義大利琴托 |
| 1911 年 | 十一歲拜莫札尼為師，學做琴與古典吉他 |
| 1931 年底 | 在 Selmer 位於芒特拉維爾的工廠建立吉他工作室 |
| 1933 年 | Selmer 終止合作（日期有不同說法）；游泳池意外傷了右手 |
| 1939 年 | 移居紐約，經營簧片公司，開始研究塑膠 |
| 1949～1950 年 | 推出塑膠烏克麗麗 Islander，亞瑟·高弗瑞在電視推薦 |
| 1952 年 | Selmer 吉他停產，總數 885 把 |
| 1950 年代 | 推出塑膠吉他，銷售不佳 |
| 1969 年 | 賣出超過九百萬把塑膠烏克麗麗後，把事業賣給 Carnival |
| 1990 年 | 塑膠小提琴在卡內基音樂廳首演 |
| 1993 年 | 在紐約過世，享年九十二歲 |
對學吉他的人有什麼意義
第一，好設計會被使用者改寫。馬卡費里最得意的內部共鳴箱，樂手們卻自己拆掉；Selmer 後來的小橢圓音孔款，反而成了金格·萊恩哈特的招牌聲音。設計者的想法不一定是最後的答案，真正決定一把琴的命運的，是彈它的人。
第二，人生的計畫可能一夕改變。一場游泳池意外，讓馬卡費里再也不能當演奏家；他沒有停在那裡，而是把對聲音的理解，用在簧片、塑膠和樂器設計上。遇到挫折時，問問自己：我手上還有什麼，可以換一種方式繼續做音樂？
第三，讓更多人能彈琴，也是一種偉大。一把 5.95 美元的塑膠烏克麗麗，也許聲音比不上手工琴，卻讓數百萬人第一次擁有樂器。不要看不起入門的琴，每一位大師，都是從某一把普通的琴開始的。
參考資料
- Maison Selmer：L’histoire des guitares Selmer（Selmer 官方吉他歷史）
- Ukulele Magazine：Plastic Fantastic: How Mario Maccaferri Revolutionized the Uke Scene
- MoDiP（英國塑膠設計博物館）：Polyphonic: Music through plastics – Maccaferri
- 大都會藝術博物館（The Met）：Guitar, G-40 model, ca. 1953（Guitar Heroes 展覽）；Harp Guitar, Luigi Mozzani, ca. 1915
- Django Books：Mario Maccaferri (1900–1993) 相關文章
- Wikipedia：Mario Maccaferri、Selmer guitar 條目（作為年代交叉核對）
藍調、爵士、鄉村、搖滾、佛朗明哥、巴薩諾瓦、指彈……老師一對一帶你從基本功彈到經典樂句，依你的程度安排進度。
LINE 預約上課- 馬卡費里 1900 年生於義大利琴托，十一歲拜莫札尼為師，年輕時是古典吉他演奏家兼製琴師。
- 1931 年底起，他替 Selmer 設計出有 D 形音孔、切角和內部共鳴箱的吉他，後來成為吉普賽爵士吉他的原型。
- 1933 年他和 Selmer 拆夥，同年游泳池意外傷了右手；Selmer 改做小橢圓音孔款，到 1952 年共做 885 把。
- 移居紐約後，他靠塑膠簧片、曬衣夾起家，1949 年起推出 Islander 塑膠烏克麗麗，到 1969 年賣出超過九百萬把。
- 1950 年代的塑膠吉他銷售失敗，晚年還研發塑膠小提琴，1990 年在卡內基音樂廳首演。
常見問題
D 形音孔和橢圓音孔的 Selmer 型吉他有什麼不同？
D 形大音孔是馬卡費里最初的設計，原本搭配內部共鳴箱，聲音較寬、適合伴奏。1933 年後 Selmer 改成小橢圓音孔、14 格接琴身，聲音更集中明亮，適合彈主奏，也是金格·萊恩哈特常用的款式。
原廠 Selmer-Maccaferri 吉他做了多少把？
根據 Selmer 官方說法，從 1932 年到 1952 年停產一共只做了 885 把，其中真正由馬卡費里主導、有 D 形音孔與內部共鳴箱的早期款更少，所以非常稀有。
馬卡費里的塑膠烏克麗麗能彈嗎？
能彈。Islander 以 Martin 的高音烏克麗麗為藍本，用八個塑膠零件組成，當年售價 5.95 美元，主持人高弗瑞在電視上稱讚它琴格準、音色好，到 1969 年賣出超過九百萬把。
照片：Myrabella／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Luigi Mozzani／CC0／Wikimedia Commons
Jean-Pierre Dalbéra from Paris, France／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Dejan Krsmanovic／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Lardyfatboy／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Lardyfatboy／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。