1957 年，美國密西根州卡拉馬祖的 Gibson 工廠裡，總裁泰德·麥卡蒂（Ted McCarty）把三張設計圖攤在桌上。一張像箭頭，一張像閃電，第三張像一面被斜切的旗子。前兩張後來成了 Flying V 和 Explorer，第三張叫 Moderne，從此成了吉他世界最大的謎。吉他的樣子，好像生來就該是「8」字形的葫蘆身。可是總有人不甘心：為什麼不能是淚滴、是透明的、是圓背的、是金屬做的？故事館的〈怪吉他大集合〉已經介紹過豎琴吉他、多頸琴、42 弦的 Pikasso 和波·迪德利（Bo Diddley）的長方形吉他，這一篇換一批，講五把「長得不像吉他的吉他」，以及做出它們的人。
Gibson Moderne：一張專利圖，和一把沒有人找到的琴
1950 年代中期，Fender 的 Telecaster、Stratocaster 讓 Gibson 被貼上「老派」的標籤。麥卡蒂決定反擊，推出三款「現代主義」設計：Flying V、Explorer 和 Moderne。Gibson 在 1957 年替這三款外型申請了設計專利，1958 年取得。
Flying V 和 Explorer 在 1958 年真的上市了，用淺色的 Korina 木製作，看起來像太空時代的產物。可是市場完全不買單，兩款都賣得很差，很快就停產（這段故事在故事館的 Gibson 品牌篇有寫）。至於 Moderne，它有沒有真的被做出來、賣出去？到今天都沒有人能確定。
收藏圈流傳著各種說法：有人說工廠做了幾把原型，沒賣出去就銷毀了；有人說 1960 年代初在某家樂器行看過一把；也有人說曾經在 Gibson 的倉庫裡見過。可是這些故事都沒有照片佐證。半個多世紀以來，從來沒有一把被證實是 1950 年代原廠製作的 Moderne 出現。它因此被稱為吉他收藏的「聖杯」。
試想一下 1958 年的樂器行老闆：一邊是大家熟悉的 Les Paul，一邊是像箭頭、像閃電的怪東西，他會把哪一把掛在櫥窗？Flying V 和 Explorer 賣不動，Moderne 很可能因此連上市的機會都沒有。多年後，那些當年乏人問津的 Korina 琴，反而成了收藏家搶破頭的珍品，這是麥卡蒂當年怎麼也想不到的。
1982 年，Gibson 在冬季 NAMM 樂器展推出 Moderne Heritage 系列，總算讓這張設計圖變成了實體琴。因為當年的專利圖只有輪廓，沒有畫出拾音器和旋鈕的位置，這些細節都是工廠重新設計的。據《Premier Guitar》的統計，那一批只做了一百多把。嚴格說來，它不能叫「復刻」，因為當年根本沒有原版可以復刻。
Vox 淚滴形吉他：為布萊恩·瓊斯量身打造
Vox 是英國的品牌，最有名的是 AC30 音箱，披頭四、滾石樂團都用過。1960 年代初，Vox 的母公司 Jennings 也開始做電吉他，第一款是五角形的 Phantom，外型像一塊被切了角的盾牌。
接著，他們為滾石樂團的吉他手布萊恩·瓊斯（Brian Jones）做了一把特別的琴：琴身是淚滴形的，像一顆倒過來的水滴，白色的琴身配兩個拾音器。據《Premier Guitar》刊出的滾石樂團器材書摘，這把原型琴由 Jennings 工廠的麥克·班奈特（Mick Bennett）手工打造，琴橋還是拿 Fender Stratocaster 的搖桿琴橋改的。
瓊斯在 1964、1965 年的照片和電視演出裡常常揹著它，和他的 Gretsch 輪流使用。那個白色的淚滴，搭上他的金色瀏海，成了英倫入侵時代最好認的畫面之一。後來 Vox 把淚滴形做成量產的 Mark 系列，還出了十二弦版本。
淚滴吉他坐著彈並不好抱，容易往一邊滑，很多人買了以後才發現不習慣。可是它站在台上實在太好看，到今天仍不斷有廠牌推出復刻和仿製品。造型怪，有時候正是它被記住的原因。
看得見內臟的吉他：Dan Armstrong 透明壓克力琴
丹·阿姆斯壯（Dan Armstrong）是紐約的吉他維修師，也是錄音室樂手。1960 年代末，他想做一把「看得透」的吉他。他拿著這個點子，在 1968 年的 NAMM 樂器展上找上了以貝斯音箱聞名的 Ampeg 公司。
他和製琴師麥特·烏曼諾夫（Matt Umanov）合作，用一整塊壓克力（也就是 Lucite、Plexiglas 這類材料）做琴身。拾音器由比爾·勞倫斯（Bill Lawrence）設計，可以從琴身側面滑進滑出，像換卡匣一樣換不同音色的拾音器。透明的琴身讓人一眼就看到裡面的電線和拾音器，好像看到吉他的內臟。
可以想像 1960 年代末的樂手第一次看到它的反應：吉他不是應該有漂亮的木紋嗎？怎麼會是一塊透明的塑膠？可是那正是阿姆斯壯想要的效果。在那個迷幻搖滾、太空競賽的年代，一把看得透的吉他，本身就是一種宣言。
壓克力非常重，揹久了肩膀會痠，但它密度高，琴音的延音很長。1969 年滾石樂團巡迴美國時，凱斯·理查茲揹著一把透明的 Dan Armstrong 上台，這把琴立刻紅了起來；後來羅尼·伍德（Ronnie Wood）、路·瑞德（Lou Reed）等人也都用過。
可惜好景不長。阿姆斯壯和 Ampeg 的管理階層意見不合，第一批生產只從 1969 年做到 1971 年左右，吉他和貝斯加起來幾千把。今天這些透明琴成了收藏品，也不斷有廠牌推出復刻。
直升機公司做的吉他：Ovation 圓背琴
查爾斯·卡曼（Charles Kaman）是航太工程師，1945 年創辦卡曼飛機公司（Kaman Aircraft），專門做直升機。他同時也是一個熱愛吉他的業餘樂手。1960 年代中期，公司想要多角化經營，他決定用做直升機的方法來做吉他。
照卡曼自己的說法，他們從 1965 年開始研發，1967 年 11 月賣出第一批琴。工程師們用研究直升機葉片振動的方式研究吉他，最後做出一個顛覆傳統的設計：琴背不是平的木板，而是一個用玻璃纖維複合材料做成的圓碗。他們認為平的琴背會把聲音悶住，圓背可以把聲音更有效地送出去。
還有一個有趣的小插曲：早期 Ovation 的面板是三片拼接的雲杉。卡曼後來解釋，那是因為工廠裡唯一的西加雲杉，是準備拿來做直升機旋翼的材料。
真正讓 Ovation 打開知名度的，是電視。鄉村歌手葛倫·坎伯（Glen Campbell）在 1969 年開播的綜藝節目《The Glen Campbell Goodtime Hour》裡抱著 Ovation 演唱，全美國的觀眾每週都看到這把圓背吉他。一家做直升機的公司，就這樣走進了美國人的客廳。
圓背吉他抱起來會滑、坐著彈不太穩，很多傳統木吉他手不喜歡。可是它耐用、不怕溫濕度變化，後來又很早加上了內建拾音系統，在舞台上插電就能用，1970、80 年代在電視節目和演唱會上到處都看得到。一把被認為「長得不像木吉他」的木吉他，就這樣改變了舞台木吉他的樣子。
冰冷的鋁琴頸：Travis Bean 與 Kramer
1974 年，美國加州的崔維斯·賓（Travis Bean）和蓋瑞·克萊默（Gary Kramer）等人創辦了 Travis Bean 吉他公司，做了一件大膽的事：用一整塊機械加工的鋁合金做琴頸。這塊鋁從琴頭一路延伸到琴身中段，琴橋和拾音器都直接鎖在鋁上。琴頭是一個中間鏤空的 T 字形，看起來像工業零件。
他們的想法是：金屬比木頭穩定，不會因為潮濕而變形，延音也更長。可是鋁很重，冬天摸起來冰冷，也有樂手抱怨手感太「硬」。據說感恩至死樂團的傑瑞·賈西亞在 1970 年代後期也用過 Travis Bean。
想像在冬天的排練室裡，手指一碰到琴頸就像握住一根鐵欄杆，要先用手掌把它捂熱才能開始彈。鋁的導熱很快，手的溫度一下子就被吸走。對每天要彈好幾個小時的樂手來說，這不是小事。再好的設計，最後還是要經過一雙手的考驗；而手，往往比工程師更挑剔。
不久，兩位合夥人分道揚鑣。克萊默在 1976 年推出自己的 Kramer 吉他，同樣用鋁琴頸，但在琴頸背面嵌了木頭，讓重量減輕、手感比較溫暖；琴頭也改成像音叉一樣分岔的形狀，據說就是為了不讓人把它和 Travis Bean 搞混。
鋁琴頸後來沒有成為主流，Kramer 在 1980 年代也改回木頭琴頸。可是那個分岔的音叉琴頭、冰冷的金屬手感，讓這批琴成了一段很特別的歷史：它證明了吉他不一定要是木頭做的，也提醒我們，手感有時候比任何數據都重要。
郵購目錄裡的玻璃纖維吉他：Airline「傑森一家」
1950、60 年代的美國，很多人的第一把吉他不是在樂器行買的，而是從百貨公司的郵購目錄上訂的。蒙哥馬利·沃德（Montgomery Ward）百貨的目錄裡，有一個叫 Airline 的自有品牌，其中最怪的一批，是芝加哥的 Valco 工廠在 1960 年代初做的玻璃纖維吉他。
Valco 把玻璃纖維材料取了一個商標名字叫 Res-O-Glas。琴身像蛤蠣一樣，分成上下兩片模具壓成，中間夾一條楓木來固定琴頸、拾音器和尾座。做法比較像造船，而不像傳統製琴。紅色的雙拾音器款式，線條圓滑、配色鮮豔，後來被樂迷暱稱為「傑森一家」（Jetsons）款，因為它看起來就像那部太空時代卡通裡的道具。
這種便宜的郵購琴，原本只是給初學者的入門貨。可是芝加哥的藍調吉他手 J.B.·哈托（J.B. Hutto）很愛用，這個紅色款也因此被叫做「J.B. Hutto 款」。1968 年 Valco 停產，這批琴就慢慢被遺忘在二手店和閣樓裡。
三十年後，白線條樂團（The White Stripes）的傑克·懷特（Jack White）揹著一把紅色的 Airline 上台，用它彈了將近十年。一把當年郵購目錄上的便宜貨，突然成了很多年輕人想找的琴，二手價跟著水漲船高，也有廠牌重新推出 Airline 的復刻版。好不好彈是一回事，可是它證明了一件事：聲音和個性，不一定要用昂貴的琴才換得到。
對學吉他的人有什麼意義
第一，每一把怪吉他背後，都是一個「為什麼不行？」的問題。為什麼吉他不能是透明的？為什麼琴背不能是圓的？為什麼琴頸不能是金屬？有些答案證明是對的，像 Ovation 的內建拾音系統；有些答案證明行不通，像沉重冰冷的鋁琴頸。但如果沒有人問，吉他就永遠只有一種樣子。
第二，好看和好彈不一定是同一件事。淚滴吉他坐著不好抱、壓克力琴很重、圓背琴會滑，這些都是真實的缺點。挑琴的時候，先抱起來彈十分鐘，看手和身體舒不舒服，再決定外型喜不喜歡。
第三，不要被「一定要怎樣」綁住。Moderne 被當成傳說，Dan Armstrong 被當成怪東西，Ovation 被傳統派嫌棄，可是它們都在某些人手上發光。音樂也是這樣，你的彈法、你的聲音，不必跟所有人一樣。
第四，便宜的琴也能彈出好聲音。Airline 原本只是郵購目錄上的入門琴，卻在傑克·懷特手上成了招牌。初學者不必一開始就追求名琴，先把手邊的琴彈熟、調好，比什麼都重要。
最後，帶一句人生體會：被記住的，常常不是最安全的選擇，而是那些敢不一樣、也願意承擔後果的嘗試。
參考資料
- Reverb：The Legend of the Gibson Moderne
- Premier Guitar：Tracing the evolution of the guitar world's biggest mystery, the Moderne
- Premier Guitar：Book Excerpt - Rolling Stones Gear（布萊恩·瓊斯的 Vox 淚滴吉他）
- Wikipedia：Vox Mark III 條目
- Guitar Player：The story of the beloved, delightfully bizarre 1969 Ampeg Dan Armstrong
- Reverb：A Clear, Concise History of Dan Armstrong's See-Through Guitars
- Charlie Kaman & Ovation Guitars（卡曼本人口述訪談）
- Encyclopedia.com：Kaman Music Corporation
- Reverb：Jack White and the Airline Res-O-Glas Guitars
- Wikipedia：Airline Guitars 條目（Valco、蒙哥馬利·沃德、1958–1968）
- Reverb：Travis Bean, Kramer & the Rise of Aluminum Neck Guitars
- Premier Guitar：Kramer Tuning-Fork Headstocks（Vintage Vault）
本課譜例為濃縮示範。需要整首完整的吉他譜、針對你的程度調整彈法，歡迎預約上課，老師一對一帶你練。
LINE 預約上課- Gibson 1957 年替 Moderne 申請設計專利，但至今沒有任何一把 1950 年代原琴被證實存在，1982 年才首度推出。
- Vox 為布萊恩·瓊斯手工打造白色淚滴形吉他，後來量產成 Mark 系列。
- Dan Armstrong 1969 年與 Ampeg 推出透明壓克力吉他，凱斯·理查茲在滾石巡演中使用而爆紅。
- 直升機工程師查爾斯·卡曼用研究旋翼振動的方法做出 Ovation 圓背吉他，1967 年 11 月開賣。
- Travis Bean 1974 年推出鋁琴頸吉他，Kramer 後來改良成嵌木、音叉形琴頭的版本。
- Valco 為蒙哥馬利·沃德郵購目錄做的玻璃纖維 Airline 吉他，三十年後因傑克·懷特而重新走紅。
常見問題
Gibson Moderne 真的存在嗎？
設計確實存在：Gibson 1957 年申請、1958 年取得外觀專利。但至今沒有任何一把被證實是 1950 年代原廠做的 Moderne 出現，只有沒有照片的目擊傳聞。1982 年 Gibson 才首度把它做成 Heritage 系列販售。
透明壓克力吉他好彈嗎？聲音怎麼樣？
壓克力密度高，琴身很重，揹久了肩膀會累；但延音很長，聲音明亮有力。Dan Armstrong 款還能從側面抽換拾音器。如果想嘗試，建議先試揹一陣子，確認重量能不能接受。
Ovation 為什麼是圓背的？
創辦人查爾斯·卡曼是直升機工程師，他的團隊研究後認為平的琴背會悶住聲音，改用玻璃纖維做成碗狀圓背，讓聲音更集中地送出。圓背也比較耐溫濕度變化，但坐著彈容易滑。
照片：Guitarpimp (de.wikipedia)／CC BY 3.0／Wikimedia Commons
Gibson（美國專利圖）／Public domain／Wikimedia Commons
Felix Geishecker／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Frank Kovalchek／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
bgvjpe／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
3rdparty!／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Quinn Shanahan／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區的盧家宏吉他音樂教室親自授課，也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。