1989 年，英國的誰合唱團（The Who）重組巡演，台下的樂迷看到一個奇怪的畫面：吉他手彼特·湯森（Pete Townshend）站在一片透明的隔板後面彈琴。這位以把音箱疊成一面牆、在台上砸吉他出名的人，為什麼要把自己和舞台上的聲音隔開？根據美國 AARP 雜誌的報導，原因很簡單，他的耳朵受不了了。搖滾樂一向和「大聲」綁在一起，但大聲是有代價的。這幾十年來，越來越多吉他手和歌手公開談到自己的耳鳴與聽力受損，科學家也開始研究樂手的耳朵，法院和世界衛生組織甚至為此做出判決、訂出標準。這一篇整理這些公開的報導與說法，每一則都附上媒體與日期。本篇只整理新聞和當事人自己的說法，不提供醫療建議；耳朵有任何不舒服，請直接請教醫師。
躲在玻璃後面的吉他手：彼特·湯森與 H.E.A.R.
想像一下那個畫面：舞台上燈光亮起，鼓聲和貝斯震得地板發抖，吉他手卻站在一片透明的板子後面，像被關在一個小房間裡。觀眾看得到他甩手刷弦，卻不一定知道，那片板子是為了替他擋掉一部分舞台上的轟鳴。對一位用音量征服過全世界的吉他手來說，這是一個很難不注意到的轉變。
湯森的聽力問題，在故事館的〈彼特·湯森〉一篇有詳細介紹：1967 年在美國電視節目錄影時鼓手引爆的火藥、長年在錄音室戴耳機工作，以及他多次公開提醒年輕人保護耳朵。這裡補上幾則其他媒體的報導。
根據 AARP 雜誌樂評艾德娜·岡德森（Edna Gundersen）的專文〈Hearing Loss Is Plaguing a Generation of Rock Stars〉（2018 年刊出，2024 年 4 月 22 日更新），湯森的聽力從 1970 年代就開始流失，到了 1989 年的巡演，他已經得在玻璃隔板後面彈吉他。文章形容，他到後來幾乎聽不見了。
湯森沒有把這件事藏起來，反而出錢幫忙成立了一個團體。同一篇 AARP 報導寫到，1988 年，舊金山女子搖滾樂團 The Contractions 的貝斯手凱西·派克（Kathy Peck）和一位醫師，在一場特別大聲的演唱會之後，決定成立「搖滾樂手聽力教育與意識協會」（H.E.A.R.，Hearing Education and Awareness for Rockers）。派克自己在 1984 年的一次演出中聽力受損，從此有了耳鳴。
據報導，H.E.A.R. 成立時，湯森是創始捐款人之一，後來金屬製品樂團（Metallica）的鼓手拉爾斯·烏爾里希（Lars Ulrich）、演唱會製作人比爾·葛拉罕（Bill Graham）和 MTV 也都出過力。一群以大聲出名的人，反過來提醒大家保護耳朵，這件事本身就很有說服力。
湯森的例子之所以常被拿出來講，是因為他的身分。他不是一位剛出道就生病的新人，而是一位把「大聲」當成招牌的搖滾先驅。當這樣的人站出來說自己的耳朵受傷了，年輕樂手就很難再說「這種事不會發生在我身上」。
派克的故事本身也很有代表性。她是一位在舞台上彈貝斯的女性樂手，耳朵受傷之後，沒有只是默默退出，而是把自己的經驗變成一個組織，去提醒更多同行。一個在地方樂團演出的貝斯手，和一位世界級的吉他巨星，因為同一件事站在一起，這是搖滾史上很少被提起、卻很溫暖的一頁。
「我快聾了」：艾瑞克·克萊普頓的耳鳴
2018 年 1 月，艾瑞克·克萊普頓（Eric Clapton）上英國 BBC Radio 2 的節目《Steve Wright in the Afternoon》，宣傳他的紀錄片《Eric Clapton: Life in 12 Bars》。主持人問到他的身體狀況，克萊普頓說得很直白：他快聾了，有耳鳴，手也只是勉強還能用。這段話被《Guitar World》、Relix 等媒體大量轉載，JamBands 在 2018 年 1 月 11 日的報導中也引用了這段訪問。
「耳鳴」這個詞，在這些新聞裡反覆出現。一般的說法是，明明四周很安靜，耳朵裡卻一直聽到嗡嗡聲、嘶嘶聲或高頻的鳴叫。對一般人來說這已經很惱人；對每天要分辨音準、音色和細微動態的樂手來說，那就像在一張畫上永遠蓋著一層霧。
他並沒有因此宣布退休。同一則報導提到，他仍打算在當年 7 月 8 日到倫敦海德公園演出，也還想繼續工作。故事館的〈艾瑞克·克萊普頓〉一篇也提到，他晚年減少長途巡演，改成短檔期。
克萊普頓怎麼看自己的耳朵？AARP 的專文整理，他把聽力受損歸因於年輕時把音箱開得太大，也後悔當年沒有聽別人的勸，把音量調小、戴上耳塞。一位被叫做「慢手」（Slowhand）的吉他手，年輕時卻把音量開到最大，這或許是那個年代每一位搖滾樂手的共同經驗。
值得一提的是，克萊普頓說這些話時已經七十二歲。對一位一生靠耳朵吃飯的樂手來說，公開承認自己「快聾了」需要勇氣，這也讓很多年輕樂手第一次認真想到：耳朵不是用不壞的。
從《Weld》到《Harvest Moon》：尼爾·楊的安靜專輯
加拿大歌手兼吉他手尼爾·楊（Neil Young）是出了名的大音量樂手。他和瘋馬樂團（Crazy Horse）的現場，吉他破音和回授像一道牆壓過來。1991 年，他們把前一年的巡演錄成現場專輯《Weld》。
據維基百科《Weld》條目引述加拿大《蒙特婁公報》（The Gazette）2007 年 12 月 10 日的報導〈Artists sound off on hearing loss〉，尼爾·楊說，他在混音這張專輯時，讓自己的聽力受到了永久的傷害。維基百科《Harvest Moon》條目則寫到，他在《Ragged Glory》錄音與隨後的巡演之後得了耳鳴，正在慢慢恢復。
接下來他做了一件很有意思的事：回到錄音室，拿起木吉他、鋼琴和班鳩琴，做了一張安靜的專輯。1992 年 11 月 2 日發行的《Harvest Moon》，聲音溫柔、節奏舒緩，和《Weld》的轟炸完全相反。耳朵出了問題，他沒有停止創作，而是換了一種音量說話。
尼爾·楊和湯森的故事之間還有一條線。故事館的〈彼特·湯森〉一篇提到，2010 年湯森擔心自己必須停止演出時，就是尼爾·楊介紹他認識聽力專家，讓他改用入耳式監聽，才能繼續上台。兩位大音量的老將，在耳朵這件事上互相扶持。
「聾了就是聾了」：AC/DC 主唱布萊恩·強森被迫停巡
這一則的主角是歌手，不是吉他手，但他站的位置，就在全世界最大聲的吉他兄弟旁邊。根據重金屬新聞網站 Blabbermouth 2016 年 3 月 7 日的報導，澳洲樂團 AC/DC 宣布延後美國巡演的十場演出，因為主唱布萊恩·強森（Brian Johnson）的醫師警告，如果他繼續巡演，可能會完全失去聽力。
2016 年 4 月，強森發表聲明，說他經過幾位聽力專科醫師的一連串檢查，被告知在大型場館演出有完全失聰的風險；他的部分聽力損失已經開始影響舞台表現。不過他強調自己沒有退休，醫師同意他繼續在錄音室工作。樂團後來找來槍與玫瑰（Guns N' Roses）的艾克索·羅斯（Axl Rose）代唱完剩下的巡演。
消息傳出時，巡演還剩下好幾個城市的票已經賣出。樂團必須在「取消」和「換人」之間做選擇，最後決定請艾克索·羅斯代唱。一位唱了三十多年的主唱，在巡演途中被迫下台，原因不是嗓子，而是耳朵，這在當時讓不少樂迷很錯愕。
強森的聽力問題不完全來自音樂。Blabbermouth 2020 年 10 月 6 日的報導引述他 2014 年在霍華·史坦（Howard Stern）節目上的說法：他左耳的聽力損失，來自一次賽車意外，他說自己「不是因為音樂才這樣的」。不過在巨大的舞台音量下，這隻受過傷的耳朵撐不住了。
故事有一個好結局。同一則 2020 年的報導引述他接受《滾石》雜誌的訪問：他找到一位願意嘗試新方法的專家，兩人花了大約三年，研發出一套利用頭骨骨骼來接收聲音的裝置。他形容專家第一次帶來的設備「看起來像一顆汽車電池」。強森說，最嚴重的時候，他完全聽不出吉他的音色；醫師當年對他說的話也很直接，大意是「聾了就是聾了」。2020 年，他回到 AC/DC，參與新專輯《Power Up》。
從 2016 年停巡到 2020 年回歸，中間隔了大約四年。強森在訪問中描述的不是奇蹟，而是一段漫長的嘗試：一次次測試、一台台笨重的機器，慢慢縮小到可以帶上舞台。這個故事最打動人的地方，或許是他沒有放棄，也找到了願意陪他試的人。
讀唇讀了二十年：戴夫·格羅爾的告白
戴夫·格羅爾（Dave Grohl）是超脫樂團（Nirvana）的前鼓手，也是喧囂寶貝樂團（Foo Fighters）的主唱兼吉他手。根據 CNN 2022 年 2 月 23 日的報導，他在霍華·史坦的廣播節目上說，他已經讀唇讀了大約二十年。
格羅爾的身分也很特別：他先是鼓手，後來才成為站在台前的吉他手兼主唱。鼓手坐在爵士鼓和銅鈸的正中央，吉他手站在音箱前面，兩個位置都是舞台上最吵的地方，他兩種都待過很多年。
他說自己很久沒去檢查聽力了，因為他大概知道醫生會怎麼說：聽力受損、耳鳴，左耳比右耳嚴重。疫情期間大家都戴口罩，讀不到唇，他更難聽懂別人在說什麼。有趣的是，他說在舞台上和錄音室裡，他還是聽得清楚音樂；可是坐在吵雜的餐廳裡，旁邊的人說什麼，他一個字都聽不懂。
他也說了自己為什麼不愛用入耳式監聽：很久以前試過，可是它會把現場自然的空氣聲隔掉，他想聽到台下觀眾的聲音，而入耳式監聽會打亂他對自己在舞台上位置的感覺。同一則報導還提到，他在前一年 9 月接受 BBC 訪問時說過，自己已經耳鳴三十年了。
格羅爾的說法很真實，也點出了樂手的兩難：保護耳朵的工具，有時候會改變演奏的感覺。每個人在「聽得到現場」和「保護聽力」之間，都要找到自己的平衡。
更多公開談聽力的樂手
AARP 那篇專文列出了一長串公開談過聽力問題的樂手，其中有幾位吉他手和詞曲作者特別值得一提。民謠搖滾吉他手史蒂芬·史提爾斯（Stephen Stills）形容自己「完全聾了」，兩耳都戴助聽器；文章說，他九歲時醫生就發現他右耳聽力有問題，後來長年的巡演和錄音室工作讓聽力急速下降。
創作歌手保羅·賽門（Paul Simon）在製作 2023 年的專輯《Seven Psalms》時，左耳突然失去大部分聽力，一度以為自己再也不能現場演出，後來情況好轉，又說也許還能回到舞台。酷玩樂團（Coldplay）的克里斯·馬汀（Chris Martin）從 2002 年起受耳鳴困擾，文章說，他開始戴耳塞之後，問題就沒有再惡化。
也有樂手的耳朵問題和音量無關。美國歌手休伊·路易斯（Huey Lewis）因為梅尼爾氏症（Ménière's disease）嚴重喪失聽力，但仍參與了以他的歌曲改編的百老匯音樂劇。把這些例子放在一起看，會發現聽力出問題的原因很多，有的是噪音，有的是疾病，有的是意外；共同點是，他們都選擇公開說出來。
這些樂手的年紀、曲風都不一樣，有人彈民謠，有人玩重搖滾，有人寫流行歌。他們談起自己的耳朵時，語氣多半很平靜，沒有誇張的悲情，比較像是在交代一件生活中必須面對的事。也正因為這樣，這些話聽起來特別真實。
為什麼舞台上的耳朵特別辛苦
一般人去聽一場演唱會，可能一年一兩次，結束後耳朵嗡嗡響個一晚就過去了。職業樂手卻是一週好幾場，加上排練、錄音、試音，一年下來待在大音量環境裡的時間，比大多數人多出許多。後面會提到的德國研究，算出來的四倍風險，就是在提醒大家這個「時間」的差別。
舞台本身也是一個複雜的聲音環境。吉他手背後有音箱，旁邊有鼓手的銅鈸，腳邊還有對著自己的監聽喇叭。為了在這麼吵的地方聽清楚自己，最直覺的做法就是把自己的音量再調大一點，結果旁邊的團員也跟著調大，整個舞台越來越吵。很多老樂手在訪談裡回想年輕時的現場，都會提到這種「大家一起越調越大聲」的情況。
古典音樂也不例外。後面會提到的皇家歌劇院案子，受傷的是坐在管弦樂團裡的中提琴手，原因是排練時坐在銅管樂器正前方。這說明了聽力的問題不是搖滾樂專屬，任何長時間和大音量樂器待在一起的人，都可能遇到。
這也是為什麼近年的新聞，討論的重點慢慢從「某位明星的耳朵壞了」，轉向「整個行業要怎麼保護樂手」。法規、判決和國際標準，都是從一個一個個人故事累積出來的。
研究、法規與判決：世界開始重視樂手的耳朵
名人的告白之外，科學家也拿出了數據。根據 ScienceDaily 2014 年 5 月 5 日的報導，德國研究者在《職業與環境醫學》（Occupational and Environmental Medicine）期刊發表研究，分析德國三家法定健康保險 2004 到 2008 年約七百萬名投保人的資料，從中找出 2,227 位職業樂手。結果發現，職業樂手發生噪音性聽力損失的機率，大約是一般人的四倍，因工作出現耳鳴的機率也高出 57%。
法規也跟著改變。據英國健康與安全執行署（HSE）的說明，英國《2005 年工作場所噪音管制條例》2006 年 4 月起實施，但音樂與娛樂業因為噪音是「刻意為了娛樂而製造的」，多給了兩年緩衝，2008 年 4 月才納入規範。同年，HSE 和業界一起出版了指南《Sound Advice》，給音樂廳、劇院、現場音樂場地、酒吧和錄音室參考。
第一個真正上了法院的大案子，發生在古典樂界。根據 CNN 2018 年 3 月 29 日的報導，倫敦皇家歌劇院（Royal Opera House）的中提琴手克里斯·戈德史奈德（Chris Goldscheider），在 2012 年一次華格納歌劇《女武神》（Die Walküre）的排練中，正好坐在銅管樂器前面，聽力受到嚴重傷害。英國高等法院法官妮可拉·戴維斯（Nicola Davies）裁定，歌劇院違反了噪音管制條例，沒有保護好樂手的聽力。這是法院第一次承認「聲音衝擊」（acoustic shock）是可以求償的傷害。
歌劇院提出上訴。據英國職業安全媒體 SHP 的報導，2019 年 4 月 17 日，上訴法院維持原判，認定歌劇院沒有採取措施保護戈德史奈德的聽力；不過法院也接受了歌劇院的一個論點：要求樂手在排練和演出時全程戴著護耳，在實務上並不可行。這個判決提醒所有的音樂場地：樂手的耳朵是需要被保護的「職業安全」問題。
最新的一步來自世界衛生組織。根據聯合國新聞 2022 年 3 月 2 日的報導，世界衛生組織在世界聽力日前夕發布《安全聆聽場所與活動全球標準》，建議所有播放擴大音樂的場所，把平均音量控制在 100 分貝以下，並即時監測音量、為觀眾提供聽力保護、設置讓耳朵休息的安靜區，以及訓練工作人員。世界衛生組織估計，全球有超過十億名 12 到 35 歲的年輕人，因為大音量的音樂和娛樂活動而面臨聽力受損的風險。
把這幾則新聞按照時間排起來，會看到一條很清楚的線：1988 年，樂手自己成立團體互相提醒；2008 年，英國把音樂業正式納入噪音法規；2014 年，研究者用保險資料算出樂手的風險；2018 年和 2019 年，法院兩度判決歌劇院要負責；2022 年，世界衛生組織替全世界的演出場所訂出標準。從個人的呼籲，到國家的法律，再到國際的建議，前後大約花了三十多年。
樂手們怎麼說耳塞
這些新聞裡，「耳塞」是最常出現的一個詞。克萊普頓後悔年輕時沒戴；克里斯·馬汀說開始戴之後問題沒有再惡化；H.E.A.R. 的凱西·派克在 AARP 的報導中則說，便宜的耳塞臨時可以應急，但量身訂做的耳塞效果更好。這些都是當事人的公開說法，每個人的狀況不同，要用哪一種，應該請教醫師或聽力師。
樂手用的耳塞和一般工地用的耳塞，設計目標不太一樣。一般耳塞常常把高音擋掉比較多，聽起來會悶；樂手耳塞則希望各個頻率都盡量平均地降低，讓音樂聽起來還是原來的樣子，只是變小聲。也有樂手像格羅爾一樣，不喜歡任何東西隔在自己和現場之間。
在入耳式監聽普及以前，很多樂手根本不知道還有別的選擇。湯森在 2010 年前後改用入耳式監聽，強森靠著新裝置回到舞台，都說明了科技的進步，讓樂手多了一些保護自己的方法；但格羅爾的例子也提醒我們，每一種方法都有取捨，沒有一種適合所有人。
回頭看，這幾十年的變化其實很大。1960 年代的搖滾樂手比的是誰的音箱比較大聲；今天越來越多樂手在台上戴入耳式監聽、在排練室戴耳塞，世界衛生組織也開始替演唱會訂音量標準。音樂沒有因此變得比較不精彩，只是大家終於開始注意到，舞台上和台下的耳朵，都只有一副。
對學吉他的人有什麼意義
第一，這些樂手願意公開說出自己的耳朵出了問題，本身就很值得尊敬。湯森在玻璃後面彈琴、克萊普頓說自己快聾了、格羅爾說自己讀唇讀了二十年，他們沒有假裝一切都很好。學音樂的人，也不必把「耳朵不舒服」當成丟臉的事。
第二，耳朵是吉他手最重要的工具。我們靠耳朵調音、扒歌、和團員對拍子、聽出自己的音色好不好。新聞裡這些故事告訴我們，一副耳朵用了幾十年，是會累、會受傷的。至於怎麼保護、要不要做檢查，每個人的狀況不同，請直接請教醫師或聽力師，不要只聽網路上的說法。
第三，大聲不等於好聽。尼爾·楊在耳朵出問題之後做出了溫柔的《Harvest Moon》，讓很多人第一次發現他小聲的時候一樣動人。練琴的時候也可以試試看，把音量轉小一點，你會更聽得清楚自己的每一個音。
第四，這些新聞也讓我們看見，音樂圈裡的人會互相照顧。派克把自己的傷變成提醒別人的組織，尼爾·楊介紹湯森去看聽力專家，強森遇到願意陪他嘗試三年的專家。學琴的路上，願意分享經驗、提醒同伴的人，往往比只會比大聲的人走得更遠。
參考資料
- AARP，Edna Gundersen：Hearing Loss Is Plaguing a Generation of Rock Stars（2018 年，2024 年 4 月 22 日更新）
- Wikipedia：H.E.A.R.（1988 年於舊金山成立）
- JamBands：Eric Clapton Admits Struggle With Hearing Loss（2018 年 1 月 11 日）；Guitar World：Eric Clapton Reveals He Is Going Deaf（2018 年 1 月）
- The Gazette（蒙特婁）：Artists sound off on hearing loss（2007 年 12 月 10 日，經 Wikipedia：Weld 條目引述）
- Wikipedia：Harvest Moon (album)（1992 年 11 月 2 日發行）
- Blabbermouth：AC/DC Forced To Postpone Ten Shows Or Risk 'Total Hearing Loss' For Singer Brian Johnson（2016 年 3 月 7 日）
- Blabbermouth：Brian Johnson Explains How He Overcame His Hearing Issues And Returned To AC/DC（2020 年 10 月 6 日，引述 Rolling Stone 訪問）
- CNN：Dave Grohl reveals he has hearing loss（2022 年 2 月 23 日）
- ScienceDaily：Professional musicians run almost four-fold risk of noise induced deafness（2014 年 5 月 5 日；原始研究 Schink 等人，Occupational and Environmental Medicine，2014 年）
- 英國健康與安全執行署（HSE）：Sound advice: Control of noise at work in music and entertainment（HSG260，2008 年）
- CNN：Viola player wins landmark ruling against Royal Opera House（2018 年 3 月 29 日）
- SHP：Royal Opera House loses appeal over viola player's hearing injury（2019 年 4 月）
- 聯合國新聞（UN News）：WHO 發布安全聆聽場所與活動全球標準（2022 年 3 月 2 日）
本課譜例為濃縮示範。需要整首完整的吉他譜、針對你的程度調整彈法，歡迎預約上課，老師一對一帶你練。
LINE 預約上課- 彼特·湯森的聽力從 1970 年代開始流失，1989 年巡演時得在玻璃隔板後面彈琴；1988 年成立的 H.E.A.R.，他是創始捐款人之一。
- 克萊普頓 2018 年 1 月在 BBC Radio 2 說自己快聾了、有耳鳴，之後仍繼續演出。
- 尼爾·楊說混音《Weld》讓他的聽力永久受損，之後做出安靜的《Harvest Moon》。
- AC/DC 主唱布萊恩·強森 2016 年因可能完全失聰而停巡，2020 年靠新裝置回歸；戴夫·格羅爾 2022 年說自己讀唇讀了二十年。
- 2014 年德國研究指出職業樂手噪音性聽損風險約為一般人四倍；英國 2008 年起把音樂業納入噪音法規，2018 年法院首次承認「聲音衝擊」可求償，世界衛生組織 2022 年訂出演出場所的音量標準。
常見問題
哪些吉他手公開談過自己的耳鳴或聽力受損？
根據公開報導，包括彼特·湯森、艾瑞克·克萊普頓、尼爾·楊、史蒂芬·史提爾斯、戴夫·格羅爾等人。他們多半在訪談中親口說明，本篇也附上了報導的媒體與日期。
樂手耳塞和一般耳塞有什麼不同？
一般耳塞常常擋掉較多高音，聽起來比較悶；樂手耳塞的設計目標是讓各頻率盡量平均地降低音量，讓音樂聽起來仍接近原貌。至於自己適合哪一種、需不需要量身訂做，請請教醫師或聽力師。
世界衛生組織對演唱會音量有什麼建議？
根據聯合國新聞 2022 年 3 月 2 日的報導，世界衛生組織發布的全球標準建議，播放擴大音樂的場所平均音量不超過 100 分貝，並即時監測音量、提供觀眾聽力保護、設置安靜區與訓練工作人員。
照片：Center of the Universe／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Matt Gibbons／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Alterna2／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Harry (Howard) Potts／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Roger Woolman／CC BY 3.0／Wikimedia Commons
Yair Haklai／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
w:User:Light current／CC BY 2.5／Wikimedia Commons
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。