今天錄一把吉他，手機放在琴前面按下錄音就好。可是在一百年前，吉他是錄音室裡最難錄的樂器之一：沒有麥克風，所有人擠在一個大喇叭筒前面，吉他的聲音怎麼彈都輸給班鳩琴和小號。這一課從喇叭筒錄音室講起，經過 1925 年電話公司帶來的麥克風、丹麥的鋼絲錄音、德國的香菸紙磁帶、一位美國大兵帶回家的兩台 Magnetophon、為了晚上少唱一次而投資磁帶的平·克勞斯貝，再到立體聲和數位錄音。每一次器材改變，吉他的聲音和地位也跟著改變。
邊讀邊聽
喇叭筒前擠成一團：電氣錄音以前的錄音室
想像一百多年前的一間錄音室。房間裡沒有麥克風，沒有耳機，也沒有控制室的玻璃窗。牆上伸出一個像大號喇叭一樣的錐形筒子，筒子的尾端連著一片薄薄的振膜和一根刻針，刻針下面是一塊慢慢轉動的蠟。所有的樂手，都要對著那個筒口演奏。整個過程裡沒有一點電，錄音的力氣，全部來自樂手自己的聲音。這種「聲學錄音」（acoustic recording）怎麼運作、為什麼錄音室愛班鳩琴和曼陀林，詳見〈錄音是怎麼發明的？一條聽不見的煙燻聲紋、一張會說話的錫箔，和從圓筒壓成圓盤的唱片〉。
英國錄音雜誌《Sound On Sound》2020 年 5 月的〈Recording The Orchestra〉一文，描述過那個年代錄音室裡的排位：歌手、獨奏者和比較小聲的樂器，要站在最靠近筒口的地方；大聲的樂器往後退，或者站到旁邊去。低音提琴的聲音進不了喇叭筒，常常改由低音號（tuba）或倍低音管（contrabassoon）代替；大提琴則換成巴松管或低音單簧管。一首管弦樂曲，常常要先「改編」成錄音用的版本，才錄得起來。
這樣的錄音室，對吉他特別不友善。《Sound On Sound》那篇文章說得很直接：銅管樂器在唱片上聽起來，比吉他、小提琴和大提琴這類弦樂器大聲得多。這個現實也影響了樂團的編制：早期爵士樂團裡負責刷和弦的，多半是班鳩琴而不是吉他，原因之一就是班鳩琴在喇叭筒前比較「吃得開」，詳見〈爵士吉他的歷史：燒傷的兩根手指、怕吵醒孩子的拇指，和一位在戒毒中心重生的大師〉。吉他手想被錄到，只能湊到喇叭筒正下方、用力彈——那些最早錄音的吉他手，詳見〈最早被錄下來的吉他：馬德里小店裡的蠟筒、哈瓦那臨時錄音室的獨奏，和一把 1859 年的托雷斯〉。
這一篇要講的，是錄音被發明之後的一百年：器材每換一次，吉他的聲音和地位，怎麼跟著改變。對吉他來說，問題一開始就很清楚：不是彈得不好，而是機器聽不見。要改變吉他的命運，得先改變錄音的方法。
1925 年：電話公司的工程師，把麥克風帶進錄音室
改變來自一個意想不到的地方：電話公司。
美國的西方電氣公司（Western Electric）是 AT&T 旗下負責製造電話器材的公司，它的研究部門後來成為貝爾實驗室。電話的工作，本來就是把聲音變成電、再把電變回聲音。根據美國電機電子工程師學會的工程史網站 ETHW〈Electrical Recording〉條目，1915 年西方電氣改良了真空管，終於可以做出可靠的電子放大器；之後幾年，工程師約瑟夫·馬克斯菲爾德（Joseph P. Maxfield）和亨利·哈里森（Henry C. Harrison）借用電話研究的成果，研究出一整套「電氣錄音」系統，在 1924 年對外公開。
這套系統有三個部分：用麥克風把聲音變成電訊號，用真空管把訊號放大，再用電磁驅動的刻片頭把訊號刻到蠟盤上。錄音的力氣不再來自樂手的肺和手臂，而是來自電。麥克風本身的發明故事——從電話送話器到貝爾實驗室的電容麥克風——詳見〈麥克風是誰發明的？電話專利大戰、不申請專利的教授，和被丟下樓的 SM58〉。
維基百科「錄音與重現」條目記載，1924 年西方電氣向美國兩大唱片公司 Victor 和 Columbia 展示這套系統，兩家公司都在 1925 年 2 月做出第一批電氣錄音，可是一直到 1925 年 11 月才公開宣傳。Victor 把 1925 年 11 月 2 日訂為「Victor Day」，同時推出配合新唱片的 Orthophonic Victrola 留聲機；根據維基百科，Victor 隨即接到超過兩千萬美元的訂單。
在這之前，其實已經有人試過。維基百科記載，最早公開發行的電氣錄音，是 1920 年 11 月 11 日英國西敏寺無名戰士葬禮的錄音，可是聲音微弱、模糊；芝加哥的工程師奧蘭多·馬許（Orlando Marsh）也用自己的電氣方法發行過唱片，效果並沒有明顯比喇叭筒好。真正讓整個唱片業換軌的，是西方電氣這一套。到了 1929 年，還在發行新喇叭筒錄音的公司只剩一家。
ETHW 的條目寫到一個很有畫面的改變：有了麥克風，樂手終於可以「散開來、坐得舒服」，不必再擠在錄音喇叭前面。很小的聲音也錄得到了，連歌手發「s」的嘶嘶聲都清清楚楚。輕聲細語的「低吟歌手」（crooner）因此出現；而過去在喇叭筒前聲音最宏亮、最吃香的歌手，反而不再那麼佔便宜。
吉他也是這樣。小聲不再是缺點。根據〈爵士吉他的歷史〉一文的整理，1920 年代後期起，越來越多樂團把班鳩琴換成吉他；吉他手艾迪·朗（Eddie Lang）成為低吟歌手平·克勞斯貝（Bing Crosby）最倚重的伴奏。一把柔和的吉他，配一個對著麥克風輕聲唱的歌手——這樣的組合，在喇叭筒的年代是不可能的。
《Sound On Sound》的文章也提到，電氣錄音能錄下的頻寬大得多，聲音也真實得多，管弦樂曲終於可以照原來的編制錄音，不必再改編。對吉他來說，這代表琴身的低音、指甲撥弦的細節、和弦的空氣感，第一次有機會被留在唱片上。
鋼琴弦上的皇帝聲音：波爾森的鋼絲錄音
就在喇叭筒錄音最盛行的年代，丹麥已經有人走上另一條完全不同的路：不用刻，用磁。
美國電腦歷史博物館（Computer History Museum）的資料記載，1898 年，在哥本哈根電信業工作的瓦爾德馬·波爾森（Valdemar Poulsen），把電話麥克風的訊號接到一個電磁鐵上，讓電磁鐵沿著一條鋼琴用的鋼絲移動。聲音變成電，電變成磁，磁就被「記」在鋼絲上。這台機器叫做 telegraphone，原本的構想是做一台電話答錄機。
他在 1899 年申請專利，美國專利編號 661,619，1900 年 11 月 13 日核准。同一年，telegraphone 在巴黎萬國博覽會得到大獎，還錄下了奧地利皇帝法蘭茲·約瑟夫（Franz Joseph）的聲音；根據維基百科，這被認為是現存最早的磁性錄音。
可是鋼絲錄音並沒有馬上流行起來。電腦歷史博物館的說法是：在真空管放大器發展出來之前，鋼絲錄音機只得到很有限的接受。錄下來的訊號太弱，放出來聽不清楚。從 1920 年代起，德國、英國和美國的公司陸續做出新一代的鋼絲錄音機，主要給廣播電台和軍方使用。
鋼絲有它的麻煩：細細的金屬線容易打結、容易斷，要剪接也很困難。不過，波爾森證明了一件事：聲音可以不靠刻，而是用磁的方式存起來，而且可以抹掉重錄。這個想法，要等到一位做香菸紙的工程師出現，才找到真正合適的載體。
順帶一提，波爾森實驗室裡有一個十七歲的學徒，後來到美國做出了喇叭，那個人的故事詳見〈喇叭單體的故事：Jensen、Celestion 與「Alnico 的聲音」〉。
做菸嘴的工程師和一條鋼粉紙帶：德國的 Magnetophon
弗里茨·弗萊默（Fritz Pfleumer）1881 年生在奧地利薩爾斯堡，後來在德國德勒斯登（Dresden）替一家香菸機器工廠當顧問。根據德國國家傳記（Deutsche Biographie）的記載，他研究的題目之一，是怎麼用紙和青銅漆做香菸的菸嘴（濾嘴）。
做著做著，他想到：既然可以把金屬粉末用漆黏在紙上，那為什麼不把能被磁化的鋼粉黏在一條長長的紙帶上？德國國家傳記記載，他把硬化的鋼粉用漆固定在紙條上，做出一種可以輕易剪開、再黏回去的「磁帶」，1928 年為這項發明取得兩項德國專利，其中一項是 DRP 500 900。
紙帶很脆弱，一拉就斷。1932 年，德國的電器大廠 AEG 用合約買下弗萊默過去和未來的研究。電腦歷史博物館記載，AEG 設計了錄音機，又和化學公司 BASF 合作，用醋酸纖維做成的塑膠片基取代紙張。1935 年 8 月，Magnetophon K1 錄音機和 Type C 磁帶在柏林廣播展上公開亮相；1938 年推出的 K4，是 AEG 第一台商業上成功的機型。
磁帶真正的飛躍，是一個看不見的改良：高頻交流偏壓（AC bias）。維基百科「錄音與重現」條目記載，1930 年代的德國工程師重新發現了這種技術——它在 1920 年代曾用在鋼絲錄音機上——讓磁帶的頻率響應大幅改善。磁帶錄音從此不只是「錄得到」，而是「錄得好」。
想一想這對吉他的意義：蠟盤一刻下去就改不了，磁帶卻可以抹掉重錄、剪開再接。只是在 1930 年代，Magnetophon 主要用在德國的廣播電台，美國和英國的錄音室還在用蠟盤和唱片刻錄。這台機器要等到戰後，才由一位美國大兵帶出德國。
兩個手提箱和五十捲磁帶：穆林、克勞斯貝與 Ampex 200
約翰·「傑克」·穆林（John T. "Jack" Mullin）是美國陸軍通信兵團的技術人員。根據 ETHW 的傳記，二戰期間他先駐紮在英國，1944 年夏天在剛解放的巴黎設了一個實驗室，研究繳獲的德國電子器材。戰爭快結束時，在法蘭克福附近，一位英國軍官告訴他有一種叫 Magnetophon 的機器。
維基百科記載，回國途中，他在已經由美軍接管的巴特瑙海姆（Bad Nauheim）一座德國廣播電台，拿到兩台手提箱大小的 AEG Magnetophon，和五十捲磁帶。ETHW 記載，他研究後發現，這種機器音質那麼好，關鍵就在錄音電路裡的交流偏壓。1946 年 1 月，他帶著兩台 K4、備用磁頭和五十捲空白磁帶回到舊金山。
回到美國，穆林把機器改良，1947 年在好萊塢做了兩場公開示範。第二場在米高梅電影公司，台下坐著一位關鍵人物：歌手平·克勞斯貝的技術總監默多·麥肯齊（Murdo Mackenzie）。麥肯齊替他安排了見面，1947 年 6 月，克勞斯貝親自聽了示範。
克勞斯貝為什麼有興趣？ETHW 的說法是：他厭倦了每天晚上要現場唱兩次廣播節目——一次給美國東岸，一次因為時差再給西岸。如果能先錄好再播，他就不必被綁在播音室裡。
另一邊，加州有一家很小的公司叫 Ampex。維基百科記載，俄國移民亞歷山大·波尼亞托夫（Alexander M. Poniatoff）1944 年創立了它，公司名稱取自他名字的縮寫，再加上「ex」。穆林和 Ampex 的工程師哈洛德·林賽（Harold Lindsay）合作，電腦歷史博物館記載，他們在加州紅木城（Redwood City）做出了 Model 200 商用錄音機，1948 年推出。
克勞斯貝投下了重注。維基百科的「穆林」條目寫他向這家當時只有六個人的公司投資了五萬美元；「Ampex」條目則寫成他訂購了價值五萬美元的錄音機，讓 Ampex 能把原型機做成量產機，兩種寫法並存。維基百科也記載，第一台 Model 200A 在 1948 年 4 月出貨，序號 1 號和 2 號的機器，就拿去錄克勞斯貝的節目。美國廣播公司 ABC 用 Ampex 錄音機，做出美國第一個預錄延遲播出的廣播節目。ETHW 說，預錄播出很快就成了廣播業的標準做法。
一位歌手為了晚上不必唱兩次，間接把磁帶錄音機帶進了美國所有的錄音室。
剪刀和膠帶：錄音第一次可以修改
磁帶最革命性的地方，不只是音質，而是它可以剪。
在蠟盤和醋酸鹽唱片的年代，錄音就是一次刻成的東西。ETHW 的條目指出，以前的醋酸鹽母盤幾乎不可能剪接。唱錯一句、彈錯一個音，就只能整首重來。
磁帶不一樣。維基百科記載，磁帶可以抹掉重錄很多次，可以複製而只損失一點點音質，還可以把帶子實際剪開、再接起來。錄音師拿著刀片，在剪接台上找到要剪的位置，斜斜切一刀，再用膠帶接上。第二次錄的前半段，接上第三次錄的後半段，聽眾完全聽不出來。
克勞斯貝的節目最早嘗到這個甜頭。維基百科記載，他的節目經過仔細剪接，有了當時廣播前所未有的節奏感。穆林還說，「罐頭笑聲」是他開始的：在編劇比爾·莫洛（Bill Morrow）的堅持下，他把前一集觀眾的笑聲，剪進後一集一個沒人笑的笑話後面。
對吉他手來說，剪接的意義很直接：一段獨奏可以錄好幾次，挑最好的幾段接起來；彈錯一個音，不必再讓整個樂團陪你重來。錄音室的工作方式，從「一次定生死」慢慢變成「一點一點做出來」。
磁帶還帶來了更多玩法。改變磁帶速度，聲音就會變高變快；把磁帶翻過來播，聲音就倒著走。萊斯·保羅（Les Paul）很早就用磁帶做疊錄、變速的實驗，詳見〈How High the Moon〉；把錄音帶翻面做出倒轉回音的故事，詳見〈錄音室的怪招：刀片、小提琴弓、翻過來的錄音帶、一台卡式錄音機、垃圾堆撿來的收音機，和一把電鑽〉。
一條磁帶上的八條軌：多軌錄音
剪接解決了「錯了怎麼辦」，可是還有一個問題：所有樂器都錄在同一軌上，一旦錄好，就分不開了。
答案是多軌錄音：把一條寬一點的磁帶，分成好幾條平行的「軌」，每條軌錄一種樂器。維基百科記載，Ampex 的工程師羅斯·施奈德（Ross Snyder）發明了一種叫 Sel-Sync 的方法：讓磁頭上的一部分軌負責播放、另一部分負責錄音，樂手一邊聽著已經錄好的軌，一邊錄新的軌，新舊兩層就能對得整整齊齊。1950 年代後期，Ampex 做了少數幾台能在一吋磁帶上錄八軌的機器，第一台要價一萬美元，裝在萊斯·保羅的家庭錄音室裡。
萊斯·保羅怎麼從一台機器上反覆疊錄，一路走到八軌，詳見〈萊斯·保羅（Les Paul）：實心電吉他與多軌錄音的先驅〉，這裡不再重複。
多軌錄音改變了吉他在錄音裡的角色。以前，吉他手要和整個樂團一起錄，獨奏彈得再好，只要鼓手掉一拍就前功盡棄。有了多軌，節奏吉他可以先錄，獨奏可以晚上自己慢慢錄；同一段旋律可以錄兩次疊在一起，讓聲音更厚；一個人也能彈出好幾把吉他的合奏。錄音室從「把一場演奏記下來」的地方，變成「用聲音蓋房子」的地方。
後來的八軌、十六軌、二十四軌，再到 1979 年的四軌卡帶機 Portastudio，把多軌錄音帶進了一般人的臥室，詳見〈從四軌卡帶到電腦錄音：Portastudio 與 Pro Tools，吉他手怎麼在家做專輯〉。
電影院裡的不滿：布魯姆萊恩與立體聲
1931 年初，一位年輕的英國工程師和太太去看電影。那是有聲電影剛出現的年代，戲院裡只有一組喇叭。根據維基百科的記載，他注意到一件讓他很在意的事：演員在銀幕的一邊說話，聲音卻可能從另一邊傳出來。他對太太說，他可以讓聲音跟著演員走。
這位工程師叫艾倫·布魯姆萊恩（Alan Blumlein）。英國 EMI 檔案信託（EMI Archive Trust）的資料記載，1931 年 Columbia 和 Gramophone 兩家公司合併成 EMI，他也隨之成為 EMI 的工程師（根據維基百科，他 1929 年就先進了 Columbia）；同一年，他為「雙耳聲」（binaural sound）申請專利——也就是我們今天說的立體聲，還涵蓋了立體聲電影和環繞聲的概念。
維基百科記載，這項英國專利編號 394,325，申請日是 1931 年 12 月 14 日，1933 年 6 月 14 日核准，裡面大約有七十項請求。其中包括一對以特定角度擺在同一個點上的麥克風，今天錄音師叫它「Blumlein pair」；也包括把左右兩個聲道刻在同一條溝紋裡的方法：溝紋的兩面牆彼此垂直，各自和垂直方向成 45 度。幾十年後的立體聲黑膠唱片，用的就是這種 45/45 刻法。
EMI 檔案信託記載，1933 年 12 月 14 日，他們在 EMI 位於海斯（Hayes）的禮堂，第一次把立體聲試錄刻在蠟盤上；接下來幾天，又拍了幾部示範影片，其中一部叫〈Walking and Talking〉，畫面裡的人一邊走一邊說話，聲音真的跟著他移動。
同一時期，美國也有人在做類似的實驗。維基百科記載，1933 年 4 月 27 日，貝爾實驗室把費城管弦樂團的現場演出，用三個聲道傳送到華盛頓特區。
布魯姆萊恩沒有看到立體聲普及的那一天。二戰期間，他投入英國機載雷達 H2S 的研發。維基百科記載，1942 年 6 月 7 日，一架裝載 H2S 的哈利法克斯轟炸機在試飛時起火墜毀，機上人員全部罹難，他只有 38 歲。因為戰時保密，維基百科記載，他的死訊大約兩年後才簡短公布。
立體聲唱片要到他過世十幾年後才真正上市。維基百科記載，1957 年 11 到 12 月間，Audio Fidelity 公司發行第一張大量壓製的立體聲唱片，12 月 13 日公開發表；1958 年 3 月，第一批四張量產立體聲唱片向大眾發售。1968 年，大唱片公司停止發行單聲道專輯。
對吉他來說，立體聲多給了一個維度：位置。兩把吉他可以一左一右，像兩個人在聽眾面前對話；節奏吉他可以放在一邊，獨奏吉他站在中間。今天的混音軟體裡，每一軌都有一個「聲像」旋鈕，那個小小的旋鈕，就是從一間電影院裡的不滿開始的。
數位錄音：「第一張」有好幾張
磁帶有一個去不掉的毛病：嘶嘶聲。每拷貝一次，雜音就多一層。數位錄音的想法，是把聲音變成一連串的數字，數字複製再多次也不會變。
「第一張數位錄音」是誰，答案要看怎麼定義。維基百科「數位錄音」條目把各家的「第一次」依時間列了出來，每一個「第一」都加了限定，要看指的是「發行」、「美國錄製」還是「商業」。這裡依時間並列：
- 1967 年：日本 NHK 研究所做出第一台商業用的 PCM 編碼器，單聲道、30 kHz、12 位元，把訊號存在錄影帶上。
- 1971 年 1 月：日本 Denon（日本哥倫比亞）的工程師穴澤健明（Takeaki Anazawa）錄下維基百科所稱「世界上第一批商業數位錄音」；第一張發行的是史提夫·馬可斯（Steve Marcus）的《Something》，1972 年 2 月以黑膠發行。1972 年 Denon 發表八聲道的 PCM 編碼器 DN-023R。
- 1976 年：美國史塔克漢（Thomas Stockham）的 Soundstream 原型機，在聖塔菲歌劇院錄下歌劇《The Mother of Us All》，是美國第一個數位錄音；不過最後黑膠用的是類比母帶。
- 1977 年 11 月 28 日：Denon 的 DN-034R 錄下阿奇·薛普（Archie Shepp）的《On Green Dolphin Street》，被稱為在美國錄製、第一張發行的數位錄音商業專輯。同月，3M 展示了 16 位元的數位錄音機原型。
- 1978 年 4 月：Telarc 唱片發行克里夫蘭交響管樂團的錄音，是第一張在美國錄製的數位古典唱片。
- 1979 年 7 月：吉他手萊·庫德（Ry Cooder）的《Bop Till You Drop》，用 3M 的 32 軌數位錄音機錄製，被稱為第一張在美國錄製、有人聲的數位流行專輯。
最後一張值得多說幾句，因為它的主角是一位吉他手。維基百科記載，《Bop Till You Drop》在洛杉磯北好萊塢的 Amigo 錄音室錄製，那台 3M 的 32 軌數位錄音機，當時售價 11 萬 5 千美元。專輯裡的吉他由庫德和大衛·林德利（David Lindley）彈奏。
庫德很興奮。根據美國《High Fidelity》雜誌 1979 年 10 月號克里斯平·喬（Crispin Cioe）的報導，他說這是第一次，他們聽回來的就是自己彈出來的樣子；沒有雜音，每一個小聲音都聽得清清楚楚，尤其是吉他，手指碰到弦的那種質感都出來了。
可是不是每個人都喜歡。音樂資料庫 AllMusic 的樂評人布雷特·哈騰巴赫（Brett Hartenbach）在回顧樂評裡說，這張專輯的音軌聽起來有點「薄」，削弱了演奏的力量；他也提到，連庫德自己都把這個問題歸咎於數位錄音。同一台機器，讓吉他手聽見了手指的細節，也讓樂評人懷念磁帶的厚度。數位和類比的爭論，從那時候一直吵到今天。
之後的發展大家比較熟悉：1982 年，CD 問世；1990 年代，數位錄音從大錄音室的昂貴機器，一路變成電腦裡的軟體。1991 年的 Pro Tools、1999 年第一首全程在電腦裡完成的冠軍單曲，詳見〈從四軌卡帶到電腦錄音〉。
錄音器材年表：從喇叭筒到電腦
把這一百年的器材排在一起看，可以看出一條很清楚的線：錄音從「把聲音刻下來」，變成「把聲音存起來」，再變成「把聲音拿來修改、堆疊、擺位置」。每一步，吉他都多了一點被聽見的機會。
| 年份 | 器材 | 人物／公司 | 對吉他的意義 |
|---|---|---|---|
| 1877～1925 | 喇叭筒（聲學）錄音 | 各唱片公司 | 吉他音量太小，常輸給班鳩琴、曼陀林 |
| 1898 | telegraphone 鋼絲錄音 | 波爾森（丹麥） | 第一種磁性錄音，當時還沒有放大器 |
| 1899 | 施特羅提琴 | — | 為喇叭筒改造的小提琴，說明小聲樂器有多難錄 |
| 1924～1925 | 電氣錄音（麥克風＋真空管＋電刻） | 西方電氣：馬克斯菲爾德、哈里森；Victor、Columbia | 小聲的樂器也錄得到，吉他慢慢取代班鳩琴 |
| 1928 | 紙基磁帶專利 | 弗萊默（德國） | 磁帶可以剪開再接起來 |
| 1931～1933 | 立體聲專利 GB 394,325 | 布魯姆萊恩，EMI | 後來吉他可以在左右擺位 |
| 1935 | Magnetophon K1、Type C 磁帶 | AEG、BASF | 塑膠片基磁帶問世 |
| 1938 | Magnetophon K4 | AEG | AEG 第一台商業成功的機型 |
| 1948 | Ampex Model 200 | 穆林、林賽、Ampex；克勞斯貝 | 美國錄音室開始用磁帶，錄音可以剪接 |
| 1950 年代後期 | Sel-Sync 八軌錄音機 | Ampex：施奈德；萊斯·保羅 | 吉他可以分軌疊錄 |
| 1957～1958 | 立體聲黑膠量產 | Audio Fidelity 等 | 立體聲進入一般家庭 |
| 1971～1972 | PCM 數位錄音 | NHK、Denon：穴澤健明 | 各家「第一張數位錄音」之一 |
| 1976～1979 | Soundstream、3M 數位錄音機 | 史塔克漢；3M；萊·庫德 | 第一批美國數位專輯，吉他細節更清楚 |
| 1979 以後 | 四軌卡帶、電腦錄音 | TASCAM、Digidesign 等 | 吉他手可以在家錄專輯 |
| 年份 | 器材・人物／公司・對吉他的意義 |
|---|---|
| 1877～1925 | 器材：喇叭筒（聲學）錄音 人物／公司：各唱片公司 對吉他的意義：吉他音量太小，常輸給班鳩琴、曼陀林 |
| 1898 | 器材：telegraphone 鋼絲錄音 人物／公司：波爾森（丹麥） 對吉他的意義：第一種磁性錄音，當時還沒有放大器 |
| 1899 | 器材：施特羅提琴 對吉他的意義：為喇叭筒改造的小提琴，說明小聲樂器有多難錄 |
| 1924～1925 | 器材：電氣錄音（麥克風＋真空管＋電刻） 人物／公司：西方電氣：馬克斯菲爾德、哈里森；Victor、Columbia 對吉他的意義：小聲的樂器也錄得到，吉他慢慢取代班鳩琴 |
| 1928 | 器材：紙基磁帶專利 人物／公司：弗萊默（德國） 對吉他的意義：磁帶可以剪開再接起來 |
| 1931～1933 | 器材：立體聲專利 GB 394,325 人物／公司：布魯姆萊恩，EMI 對吉他的意義：後來吉他可以在左右擺位 |
| 1935 | 器材：Magnetophon K1、Type C 磁帶 人物／公司：AEG、BASF 對吉他的意義：塑膠片基磁帶問世 |
| 1938 | 器材：Magnetophon K4 人物／公司：AEG 對吉他的意義：AEG 第一台商業成功的機型 |
| 1948 | 器材：Ampex Model 200 人物／公司：穆林、林賽、Ampex；克勞斯貝 對吉他的意義：美國錄音室開始用磁帶，錄音可以剪接 |
| 1950 年代後期 | 器材：Sel-Sync 八軌錄音機 人物／公司：Ampex：施奈德；萊斯·保羅 對吉他的意義：吉他可以分軌疊錄 |
| 1957～1958 | 器材：立體聲黑膠量產 人物／公司：Audio Fidelity 等 對吉他的意義：立體聲進入一般家庭 |
| 1971～1972 | 器材：PCM 數位錄音 人物／公司：NHK、Denon：穴澤健明 對吉他的意義：各家「第一張數位錄音」之一 |
| 1976～1979 | 器材：Soundstream、3M 數位錄音機 人物／公司：史塔克漢；3M；萊·庫德 對吉他的意義：第一批美國數位專輯，吉他細節更清楚 |
| 1979 以後 | 器材：四軌卡帶、電腦錄音 人物／公司：TASCAM、Digidesign 等 對吉他的意義：吉他手可以在家錄專輯 |
對學吉他的人有什麼意義
- 吉他「小聲」的問題，靠的是麥克風才解決。錄吉他時，麥克風的位置比用力彈更重要；與其刷得更大聲，不如把麥克風擺對地方。
- 電氣錄音讓輕柔的演奏也能被聽見。練琴時不要只練大聲，弱音、撥弦的細節、和弦的空氣感，今天的錄音都錄得到，聽眾也聽得到。
- 磁帶發明之後，錄音可以剪接；可是在剪接出現以前，樂手都要一次彈好。錄音可以修，練琴還是要追求從頭到尾彈得穩。
- 多軌錄音讓一個人可以彈出好幾把吉他。學會分清楚節奏吉他和主奏吉他的角色，比只會彈一種聲部更有用。
- 立體聲的左右擺位，是編曲的一部分。兩把吉他合奏時，想一想它們像是站在舞台的哪裡、要不要彈得一樣。
- 數位錄音把手指碰弦的聲音都錄進去了。好的觸弦、乾淨的換把，是今天錄音裡最藏不住的東西。
參考資料
- Olajide Paris，Sound On Sound：Recording The Orchestra（2020 年 5 月），https://www.soundonsound.com/techniques/recording-orchestra（喇叭筒錄音的排位、低音提琴改用低音號、銅管比吉他與弦樂大聲、約 250 Hz～2.5 kHz 頻寬、1925 年電氣錄音）
- Mark Marrington，《Recording the Classical Guitar》第 2 章（Routledge，2021），York St John University 開放全文：https://ray.yorksj.ac.uk/id/eprint/6296/（麥克風以前古典吉他難以錄音）
- Engineering and Technology History Wiki（ETHW，IEEE）：Electrical Recording，https://ethw.org/Electrical_Recording（西方電氣、馬克斯菲爾德與哈里森、1924 年公開、樂手不必擠在喇叭前、低吟歌手）
- ETHW：John T. Mullin，https://ethw.org/John_T._Mullin（巴黎實驗室、Magnetophon、交流偏壓、1946 年 1 月帶回舊金山、克勞斯貝的廣播、剪接）
- Computer History Museum：Poulsen Records Voice on Magnetic Wire，https://www.computerhistory.org/storageengine/poulsen-records-voice-on-magnetic-wire/（1898 年 telegraphone、美國專利 661,619、1900 年巴黎萬國博覽會）
- Computer History Museum：Audio Recorder Uses Low-Cost Magnetic Tape，https://www.computerhistory.org/storageengine/audio-recorder-uses-low-cost-magnetic-tape/（弗萊默、AEG 與 BASF、1935 年 8 月柏林廣播展、K4、Ampex Model 200）
- Deutsche Biographie（德國國家傳記）：Pfleumer, Fritz，https://www.deutsche-biographie.de/sfz95468.html（香菸濾嘴、鋼粉紙帶、1928 年專利 DRP 500 900、1932 年 AEG）
- EMI Archive Trust：Alan Blumlein 與立體聲，https://www.emiarchivetrust.org/?p=1027（1931 年專利、1933 年 12 月 14 日 Hayes 試錄、Walking and Talking）
- Wikipedia：Alan Blumlein，https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Blumlein（電影院的故事、專利 394,325 日期與請求數、45/45 刻法、1942 年殉職）
- Wikipedia：Stereophonic sound，https://en.wikipedia.org/wiki/Stereophonic_sound（1933 年貝爾實驗室三聲道傳送、1957～1958 年立體聲唱片、1968 年停發單聲道）
- Wikipedia：Sound recording and reproduction，https://en.wikipedia.org/wiki/Sound_recording_and_reproduction（1920 年西敏寺錄音、1925 年 2 月 Victor 與 Columbia、交流偏壓、磁帶剪接）
- Wikipedia：Victor Orthophonic Victrola，https://en.wikipedia.org/wiki/Victor_Orthophonic_Victrola（Victor Day 1925 年 11 月 2 日、兩千萬美元訂單）
- Wikipedia：Stroh violin，https://en.wikipedia.org/wiki/Stroh_violin
- Wikipedia：Ampex，https://en.wikipedia.org/wiki/Ampex（波尼亞托夫、1947 年 6 月示範、五萬美元、Model 200A 出貨、Sel-Sync、八軌機）
- Wikipedia：Jack Mullin，https://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Mullin（巴特瑙海姆、米高梅示範、默多·麥肯齊、剪接與罐頭笑聲）
- Wikipedia：Digital recording，https://en.wikipedia.org/wiki/Digital_recording（NHK、Denon、Soundstream、3M、Telarc、各家「第一張」）
- Crispin Cioe，High Fidelity：Ry Cooder's Digital Rock（1979 年 10 月號，頁 139～140），經 Wikipedia：Bop Till You Drop 引述，https://en.wikipedia.org/wiki/Bop_Till_You_Drop
- Brett Hartenbach，AllMusic：Bop Till You Drop 樂評
告訴老師你的預算和想彈的風格，老師會依你的手型推薦好按、好聽的琴，也可以一起挑音箱與效果器；歡迎預約到台北中山區教室試彈，在教室買琴，老師交琴前會先調好弦距、檢查音準。
LINE 請老師幫我挑- 1925 年以前的喇叭筒錄音只靠樂手的音量，能錄下的頻率範圍很窄（《Sound On Sound》估計約 250～2,500 赫茲），吉他常輸給班鳩琴、曼陀林和銅管。
- 西方電氣的馬克斯菲爾德與哈里森做出電氣錄音系統，Victor 與 Columbia 在 1925 年採用，小聲的吉他和低吟歌手從此錄得到。
- 波爾森 1898 年發明鋼絲磁性錄音；弗萊默 1928 年取得紙基磁帶專利，AEG 與 BASF 在 1935 年推出 Magnetophon。
- 穆林把兩台 Magnetophon 帶回美國，克勞斯貝投資 Ampex，1948 年 Model 200 推出，磁帶剪接改變了錄音室的工作方式。
- Ampex 的 Sel-Sync 八軌機與布魯姆萊恩 1931 年的立體聲專利，讓吉他可以分軌疊錄、左右擺位。
- 「第一張數位錄音」有 Denon（1971～72）、Soundstream（1976）、Telarc（1978）、萊·庫德（1979）等多種說法，要看定義。
常見問題
為什麼早期唱片裡很少聽到吉他？
1925 年以前的錄音沒有麥克風，聲音要靠喇叭筒直接推動刻針，音量小的樂器很難錄進去。依《Sound On Sound》與學者馬林頓的整理，銅管比吉他大聲得多，古典吉他尤其難錄，所以早期唱片的撥弦樂器多半是班鳩琴、曼陀林。
電氣錄音是什麼時候開始的？
最早的嘗試可以追溯到 1920 年，但真正改變唱片業的是西方電氣公司的系統：1924 年向 Victor 和 Columbia 展示，兩家公司在 1925 年 2 月做出第一批電氣錄音，同年 11 月公開推出。
磁帶錄音是誰發明的？
磁性錄音最早是丹麥波爾森 1898 年的鋼絲錄音；德國的弗萊默在 1928 年取得紙基磁帶的專利，之後 AEG 和 BASF 在 1935 年推出 Magnetophon 錄音機和塑膠片基磁帶。戰後美國的穆林把 Magnetophon 帶回國，促成 1948 年的 Ampex Model 200。
平·克勞斯貝和磁帶錄音有什麼關係？
克勞斯貝不想每天晚上為東西岸各現場唱一次廣播節目，1947 年聽了穆林的磁帶示範後，用磁帶預錄節目，並投資當時只有六個人的 Ampex 公司。預錄延遲播出後來成了廣播業的標準做法。
第一張數位錄音的唱片是哪一張？
沒有唯一答案。日本 Denon 在 1971 年做出最早的商業數位錄音，1972 年發行；美國有 1976 年 Soundstream 的歌劇錄音、1978 年 Telarc 的古典唱片；流行音樂方面，常被提到的是 1979 年吉他手萊·庫德的《Bop Till You Drop》。要看定義是「發行」、「美國錄製」還是「流行音樂」。
照片：Friedrich Engel／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Bain News Service／Public domain／Wikimedia Commons
Daderot（原圖）、Chetvorno（修圖）／Public domain／Wikimedia Commons
Bitman（匈牙利文維基百科）、Xavax（修圖）／CC BY-SA 2.5／Wikimedia Commons
jglazer75／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Josephenus P. Riley／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Dani Canto／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。