今天，任何人拿起手機就能把自己彈的吉他錄下來。可是在一百多年前，吉他是最難錄的樂器之一：沒有麥克風，聲音得自己大到能推動一根刻針。那麼，世界上第一首被錄下來的吉他曲是什麼？第一位走進錄音室的吉他手是誰？他們手上抱的又是什麼琴？這一課我們跟著國外的唱片目錄、博物館資料和學者研究，走進馬德里、哈瓦那、墨西哥城和紐約的錄音室，也老實告訴你：哪些答案查得到，哪些至今仍然不知道。
邊讀邊聽
馬德里，一家賣留聲機的小店
十九世紀最後幾年，西班牙的大城市陸續開了一種新店，叫做「留聲機工作室」（gabinete fonográfico）。根據英國學者馬克·馬林頓（Mark Marrington）在《錄製古典吉他》（Recording the Classical Guitar，Routledge 2021）第二章的整理，大約 1898 到 1905 年間，這種小店在馬德里、巴塞隆納、瓦倫西亞、畢爾包一間間冒出來。它們賣進口的留聲機，也在店裡隔出簡陋的小錄音室，替客人錄蠟筒，好讓更多人想把機器買回家。
馬德里最重要的一家，叫阿蘭布羅遺孀公司（Viuda de Aramburo）。大約在 1897 到 1901 年之間，一位名叫西蒙·拉米雷斯（Simón Ramírez）的人抱著吉他，坐到了這家店的錄音喇叭前。他彈的那首曲子，一百多年後的我們一聽就認得出來：那就是今天每個學古典吉他的人幾乎都練過的〈愛的羅曼史〉（Romance）。
這支棕色的蠟筒後來被收進 Doremi 唱片 2013 年出版的復刻 CD《塔雷加、他的弟子與他們的學生》（Tárrega, His Disciples and Their Students），那是《塞哥維亞與他的同代人》系列的第 12 集。馬林頓認為，這類蠟筒顯示，可以辨認出是「古典吉他音樂」的獨奏錄音，在 1890 年代的西班牙就已經出現了。它也證明〈愛的羅曼史〉比很多人以為的還要古老；這首曲子的作者之謎，詳見〈〈愛的羅曼史〉：一部戰爭電影裡的孤獨吉他，讓全世界都想學古典吉他〉。
美國加州大學聖塔芭芭拉分校（UCSB）的蠟筒錄音資料庫，還收著西蒙的另一批蠟筒，來自收藏家約翰·萊文（John Levin）。這一批是西蒙和一位叫路易斯（Luis）的家人合奏的吉他二重奏：有帕索多布雷進行曲、波卡舞曲〈吻〉（El beso）、馬祖卡、霍塔舞（Jota）……資料庫把它們的年代標在 1900 年前後。
不過，馬林頓也提醒：這些錄音看不出有什麼商業目的，比較像是「隨興在家玩音樂」的紀錄，只是碰巧被保存了下來。換句話說，世界上最早的一批吉他錄音，很可能不是大明星的唱片，而是兩個家人在錄音小店裡的合奏。我們不知道西蒙是誰、做什麼工作，也不知道他彈的是什麼琴。
這就是吉他錄音史最迷人、也最讓人頭痛的地方：越往前追，答案就越模糊。
「第一首」為什麼這麼難說
「第一首被錄音的吉他曲是什麼？」聽起來只是一題簡單的冷知識。可是只要開始翻資料，就會發現每一本書、每一個網站給的答案都不一樣。它們不一定有人說錯，而是大家問的其實不是同一個問題。
第一個分歧是：吉他是主角，還是配角？在錄音最早的那二十多年，吉他最常出現的身分是伴奏：替歌手刷和弦、在樂團裡打節奏。如果伴奏也算，第一名會很早；如果只算吉他獨奏，名單就短得多。
第二個分歧是：哪一種吉他、哪一種音樂？古典吉他、佛朗明哥、墨西哥民謠、夏威夷滑音、美國藍調、爵士……每一個領域都有自己的「第一」。美國的唱片史常常只看美國，西班牙的研究者則看西班牙，於是同一個問題就出現了好幾個冠軍。
第三個分歧是：有沒有實物、有沒有目錄？唱片公司當年的帳簿、目錄和唱片本身，有的保存到今天，有的早就不見了。有些說法聽起來很早，卻找不到任何館藏或文件可以證明。
舉個例子：英文維基百科的「早期古典吉他錄音」條目寫著，1853 或 1854 年的聲波記振儀（phonautograph）記下了幾個吉他音，1877 年愛迪生（Thomas Edison）的圓筒上也有幾個吉他音。這兩筆聽起來很驚人，可是條目沒有附上出處；專門研究聲波記振儀的 First Sounds 團隊公布的聲音清單裡沒有這一筆，美國國家公園管理局介紹愛迪生留聲機的頁面也沒有提到吉他。在找到可靠證據之前，這兩筆只能放進「有人這樣說，但沒有機構證實」的抽屜裡。錄音技術本身是怎麼發明的，詳見〈錄音是怎麼發明的？一條聽不見的煙燻聲紋、一張會說話的錫箔，和從圓筒壓成圓盤的唱片〉。
所以，比較誠實的回答不是挑一個冠軍，而是把各家說法並排擺好，看清楚每一個「第一」各自是在什麼條件下成立的。這一課就打算這樣做。
擠到喇叭底下：吉他為什麼那麼難錄
要知道吉他錄音為什麼起步得這麼晚，得先走進一間 1920 年以前的錄音室。那時候沒有麥克風。牆上伸出一支大喇叭，樂手對著喇叭演奏，空氣的振動被喇叭收攏，推動一片薄膜，薄膜再帶動刻針，直接在旋轉的蠟筒或蠟盤上刻出聲音的溝紋。這種方法叫「聲學錄音」，從 1880 年代後期一直用到 1925 年前後。喇叭筒、麥克風這些器材怎麼一路演變，詳見〈錄音器材的演進：喇叭筒前擠成一團的樂手、美國大兵帶回家的德國磁帶，和讓吉他終於被聽見的麥克風〉。
這種錄音只對大聲的樂器有利：收得到的頻率很窄，聲音又亮又尖的班鳩琴、曼陀林最容易被刻針「聽見」（詳見〈錄音是怎麼發明的？一條聽不見的煙燻聲紋、一張會說話的錫箔，和從圓筒壓成圓盤的唱片〉）。吉他，特別是用羊腸弦的古典吉他，音量小、音色細，強弱的變化在喇叭前幾乎全被吃掉。
美國吉他手尼克·盧卡斯（Nick Lucas）在 1980 年 9 月 3 日接受音樂作家傑斯·奧布萊希特（Jas Obrecht）訪問時，回憶過一個很生動的場面。那是 1920 年代初，他跟著樂團錄音，平常彈的是班鳩琴。錄音室裡只有一支大喇叭，三支薩克斯風、兩支小號、長號、鋼琴、低音號和班鳩琴全擠在前面；他說在那種場合，吉他根本是「聞所未聞」的樂器。低音號一吹大聲，刻針就會跳出溝紋，所以低音號手和他都被安排坐在最後面。
有一次，他把吉他帶進了錄音室。樂團指揮山姆·拉寧（Sam Lanin）不相信吉他錄得到，盧卡斯就請他讓自己靠近喇叭一點。拉寧乾脆把他安排在喇叭的正下方。結果節奏變得更圓滑，刻針也不再跳出溝紋，拉寧便要他就這樣彈下去。盧卡斯說，這就是他在錄音場合改彈吉他的開始。
古典吉他的處境更難。美國吉他家范妲·奧爾柯特－比克福德（Vahdah Olcott-Bickford）轉述過西班牙吉他家略貝特（Miguel Llobet）的經驗：大約 1912 到 1917 年間，略貝特在美國巡演時，到紐澤西一處她稱為「貝爾實驗室」的地方試錄，結果他對錄出來的聲音很不滿意。她的結論是：聲學錄音適合班鳩琴、曼陀林這類鋼弦樂器，羊腸弦的古典吉他就難了，吉他手必須貼得很近，而且要彈得很大聲。那次試錄沒有發行。
「貼近喇叭、用力彈」，就是 1925 年以前所有吉他錄音的共同處境。也因為這樣，最早被錄下來的吉他，多半出現在節奏強、音量大的音樂裡；需要細膩音色與強弱變化的古典吉他獨奏，反而要等到麥克風出現。
佛朗明哥吉他手先走進錄音室
在西班牙，最早在錄音裡留下名字的吉他手，是佛朗明哥吉他手。馬林頓指出，佛朗明哥強烈的節奏和清楚的撥弦起音，正好適合聲學錄音；而唱片公司本來就需要大量佛朗明哥曲目，賣給西班牙的聽眾。
歌手埃爾·莫丘埃洛（El Mochuelo，本名安東尼奧·波佐 Antonio Pozo）的錄音，保存了吉他手曼努埃爾·洛佩斯（Manuel López）的琴聲。西班牙國家圖書館的數位典藏（Biblioteca Digital Hispánica）收有兩人大約 1900 年替馬德里 Fono-Reyna 公司錄的蠟筒，像〈山區小調〉（Aires montañeses）和〈格拉納達調〉（Granadinas）。馬林頓形容，這些蠟筒把洛佩斯有力的節奏保存得出奇鮮明。
另一位替莫丘埃洛伴奏的吉他手，是米蓋爾·博魯爾（Miguel Borrull Castelló）。他最早的錄音也是蠟筒，例如大約 1898 到 1900 年間在阿蘭布羅遺孀公司錄的〈Granaínas〉。當時的一些記載說，博魯爾在巴塞隆納時和塔雷加（Francisco Tárrega）往來密切，學過塔雷加的技巧，也在公開場合演奏過塔雷加的作品。他的兒子小博魯爾（Miguel Borrull Jiménez）大約 1928 年錄了塔雷加的〈阿德莉塔〉（Adelita），這首曲子今天是古典吉他入門的必練曲。
說到塔雷加，就不能不提一支殘缺的蠟筒。前面那張 2013 年的 Doremi 復刻 CD 裡，收了一段〈瑪莉亞〉（María，加伏特舞曲），據稱是塔雷加本人在格拉納達錄的，年份有 1899 年和 1908 年兩種說法。蠟筒有部分已經損壞，錄音並不完整。馬林頓用的字是「據稱」（alleged），也就是說，演奏者是不是真的塔雷加，到今天仍無法完全確定。如果它是真的，那就是近代古典吉他之父留下的珍貴琴聲；塔雷加的生平，詳見〈塔雷加（Francisco Tárrega）：近代古典吉他之父〉。
從這幾支蠟筒可以看出：在西班牙，吉他最早多半是以伴奏的身分被錄下來的，古典吉他獨奏則要再等上二十多年，才在唱片目錄裡成為常態。
哈瓦那工業街 146 號的臨時錄音室
大西洋的另一邊，美國的唱片公司也正在往拉丁美洲跑：帶著錄音器材到當地，替當地的音樂錄唱片，再賣回當地，也賣給美國的移民市場。
奧布萊希特在 2024 年 1 月的文章〈最早的北美吉他錄音〉（The First North American Guitar Recordings）裡寫道，北美最早的吉他錄音，很可能是 1904 年在墨西哥城錄的：男高音拉斐爾·埃雷拉·羅賓森（Rafael Herrera Robinson）替愛迪生公司錄了幾首墨西哥敘事歌（corrido），旁邊有一位沒有留下名字的吉他手伴奏。其中一首〈晨歌〉（Mañanitas），唱的是綠林首領埃拉克里奧·貝爾納爾（Heraclio Bernal）的故事，吉他手在低音弦上彈了不少旋律。
1905 年，愛迪生公司又推出曼陀林名家塞繆爾·西格爾（Samuel Siegel）和吉他手 M·洛伊德·沃夫（M. Loyd Wolf）合錄的〈秋夜〉（An Autumn Evening），UCSB 蠟筒資料庫收有這支編號 9014 的金模（Gold Moulded）蠟筒。愛迪生公司自己的刊物《愛迪生留聲機月刊》（Edison Phonograph Monthly）說，這是用這種樂器組合錄下的第一張唱片。
真正的吉他獨奏，出現在古巴。1905 年底到 1906 年初的冬天，愛迪生公司在哈瓦那工業街 146 號（146 Industria）設了一間臨時錄音室，由拉斐爾·庫巴納斯（Rafael Cubanas）負責，這是 1906 年 4 月號《愛迪生留聲機月刊》的記載。一位名叫塞巴斯蒂安·伊達爾戈（Sebastián Hidalgo）的古巴吉他手走進這間臨時錄音室，錄了兩支蠟筒：一首是威爾第（Giuseppe Verdi）歌劇《遊唱詩人》（Il Trovatore）裡的〈求主垂憐〉（Miserere），編號 18941；另一首是卡斯楚（J. Castro）寫的波卡舞曲〈黑森林〉（Selva Negra），編號 19062。1907 年 7 月號的《愛迪生留聲機月刊》，把它們列在「吉他獨奏」（Solos de Guitarra）底下。
我們對伊達爾戈幾乎一無所知。馬林頓聽過錄音後形容：威爾第那首彈得很誇張，幾乎沒有強弱變化，這是為了讓聲音在喇叭前維持足夠的音量；波卡舞曲因為節奏持續不斷，效果反而最好。整體聽起來不太流暢，比較像是自學出來的技巧。美國早期錄音專家迪克·斯波茨伍德（Dick Spottswood）則認為，這兩支蠟筒很可能是在北美錄下的第一批吉他獨奏。
請注意他的措辭：「北美」、「很可能」。研究者並沒有說它們是全世界第一；馬德里的西蒙·拉米雷斯，就比它們早了好幾年。嚴謹的研究者，連一個形容詞都會小心選。
再過兩年，墨西哥的奧克塔維亞諾·亞涅斯（Octaviano Yañes）登場。UCSB 的美國歷史錄音目錄（Discography of American Historical Recordings，簡稱 DAHR）記載，1908 年 10 月 20 日，他在墨西哥城替 Victor 唱片錄了〈負心人〉（Pérjura）、〈佩特內拉〉（Peteneras）和〈最後的愛〉（Ultimo amor），目錄上清楚標著「吉他獨奏」（Guitar solo）。這是目前在 DAHR 裡查得到、最早明確標示為吉他獨奏的商業唱片之一。而在這之前一年，他已經在愛迪生的墨西哥系列發行過吉他獨奏蠟筒：UCSB 蠟筒資料庫收有 1907 年的〈La Perjura〉（Edison Gold Moulded 20065）和〈Cuando el amor muere〉（20180），條目都標著「Guitar solo」。
奧布萊希特的文章附了一張亞涅斯抱著七弦吉他的照片；至於他在錄音室裡彈的是哪一把琴，沒有資料說明。1910 年，他又和米蓋爾·羅爾丹（Miguel Roldán）在墨西哥城替 Victor 錄了吉他二重奏。這些早期錄音的完整清單，見〈最早錄音的 100 首吉他曲：從馬德里的蠟筒到電氣錄音，一份照年代排的清單〉。
尼克·盧卡斯：「世界第一首吉他獨奏」？
在英文網路上，最常看到的答案是：1922 年，尼克·盧卡斯替百代（Pathé）唱片錄了〈撥吉他〉（Pickin' the Guitar）和〈逗弄琴格〉（Teasin' the Frets），這是「世界上第一首吉他獨奏錄音」。這是一個很常見的說法，但並不正確。
為什麼？只要把時間排一排就知道：馬德里的西蒙·拉米雷斯在 1897 到 1901 年間、哈瓦那的伊達爾戈在 1905 到 1906 年間、墨西哥的亞涅斯在 1908 年，都已經錄過吉他獨奏，比盧卡斯早了十幾到二十幾年。比較準確的說法是：盧卡斯是美國流行音樂裡，最早錄下吉他獨奏曲的先驅之一。
盧卡斯自己倒是很謙虛。1980 年奧布萊希特問他，這是不是最早的流行吉他獨奏唱片，他回答大意是：他也傾向這麼看，不過自己並沒有研究過。
他對那次錄音記得很清楚：兩首曲子都是他自己寫的，在百代公司位於紐約四十二街的錄音室錄，大約從上午十點錄到下午一點，沒有樂團，只有他一個人。馬林頓也引用他的話說，那天錄音室裡只有音樂總監和技術人員，沒有別人。馬林頓還注意到，盧卡斯習慣掛著背帶站著彈；在喇叭前面，能站著前後移動、找到最好的位置，是很大的優勢。
1923 年 10 月 20 日，他又替 Brunswick 唱片重錄了〈撥吉他〉，這一次加了鋼琴伴奏，DAHR 有完整的母版紀錄。至於百代那張最早的唱片，編號和確切錄音日期至今仍有不同說法，還等待一手目錄來確認。
盧卡斯後來成了 1920 年代最受歡迎的吉他歌手之一，他寫的吉他教本也影響了很多美國孩子，連後來的爵士大師喬·帕斯（Joe Pass）小時候都讀過，詳見〈喬·帕斯（Joe Pass）：一把吉他就是一整個樂團〉。
路易斯維爾來的「會說話的吉他」
1923 年秋天，紐約的 OKeh 唱片錄音室來了一位黑人吉他手，西爾維斯特·韋弗（Sylvester Weaver），他來自肯塔基州的路易斯維爾（Louisville）。根據藍調史作家奧布萊希特的研究，10 月 24 日，他替舞台藍調歌手莎拉·馬丁（Sara Martin）伴奏，錄了〈Longing for Daddy Blues〉等歌，成為第一位替藍調歌手伴奏上唱片的吉他手。
九天之後，1923 年 11 月 2 日，他一個人站在喇叭前，錄了兩首自己寫的吉他器樂曲：〈吉他藍調〉（Guitar Blues）和〈吉他拉格〉（Guitar Rag），發行在 OKeh 8109 號唱片上，DAHR 也查得到這兩首的母版紀錄。這是第一位吉他手錄下的藍調吉他器樂曲。OKeh 替他取了個響亮的稱號：「帶著會說話的吉他的人」（The Man with the Talking Guitar）。
〈吉他拉格〉後來走得很遠。1927 年，韋弗替 OKeh 重錄了一次，那時唱片公司已經改用電氣錄音，音質好了很多；再後來，西部搖擺樂的鮑勃·威爾斯（Bob Wills）樂團把它改成滑音吉他名曲〈Steel Guitar Rag〉，成了鄉村音樂的標準曲。
藍調吉他的「第一」，同樣要加上限定詞。1924 年 3 月（也有資料寫 4 月），艾德·安德魯斯（Ed Andrews）在亞特蘭大替 OKeh 錄了〈Barrel House Blues〉，常被視為最早的男性鄉村藍調吉他自彈自唱錄音。之後朗尼·強生（Lonnie Johnson）與艾迪·朗（Eddie Lang）的吉他二重奏，詳見〈爵士吉他的歷史：燒傷的兩根手指、怕吵醒孩子的拇指，和一位在戒毒中心重生的大師〉。
所以，韋弗的〈吉他藍調〉不是「第一首吉他曲」，卻很可能是藍調吉他器樂的起點。每一個「第一」，都長在自己的那塊土地上。
1925 年之後：麥克風終於聽得見古典吉他
1925 年，美國的唱片公司開始改用西電（Western Electric）研發的電氣錄音：麥克風取代喇叭，聲音先變成電訊號，經過真空管放大，再推動刻片頭。馬林頓指出，羊腸弦古典吉他的獨奏錄音，正是在這之後才變得普遍。
略貝特就是最好的例子。他是塔雷加最出色的學生之一，1905 年從西班牙搬到巴黎，1910 年左右在布宜諾斯艾利斯落腳，從那裡到巴西、中美洲和加勒比海巡演；1912 年起他也在美國開演奏會，比塞哥維亞更早把古典吉他音樂會帶到北美。美國那次試錄失敗之後，他正式替唱片公司錄了兩次音：第一次大約在 1925 年，地點是巴塞隆納，也有研究者認為可能在法國；第二次大約在 1929 年，地點是布宜諾斯艾利斯。
他錄了索爾（Fernando Sor）的小品和 b 小調練習曲、柯斯特（Napoléon Coste）的炫技練習曲、巴哈（J. S. Bach）的薩拉邦德，以及他自己改編的加泰隆尼亞民歌。1929 年 4 月，Parlophon 唱片的新片目錄刊出他的兩張唱片 B25766、B25767，還特別強調他傳承了塔雷加的新技巧。同一時期，他和年輕的阿根廷學生瑪麗亞·路易莎·安妮朵（María Luisa Anido）合錄了阿吉雷（Julián Aguirre）的〈足跡〉（Huella），是最早的古典吉他二重奏錄音之一。
馬林頓聽這些唱片時注意到，略貝特有時彈得有點誇張。他推測，這可能是略貝特想讓聲音在麥克風前夠清楚，也可能是早年喇叭錄音失敗所留下的習慣。一位吉他手的演奏方式，竟然被錄音技術悄悄改變了，這是很少人想過的事。
塞哥維亞（Andrés Segovia）的錄音之路，也是從一次沒有結果的嘗試開始。馬林頓引用研究者波韋達（Poveda）的說法：1923 年塞哥維亞在古巴時，曾在哈瓦那錄過杜利納（Joaquín Turina）的〈凡丹戈舞曲〉（Fandanguillo）和塔雷加的〈阿爾罕布拉宮的回憶〉；可是錄音公司是哪一家沒人知道，唱片也從來沒有出現過，也許只是私人錄音。真正留下來的，是 1927 年起他替英國 HMV（His Master's Voice）錄的唱片。DAHR 記載，1927 年 5 月 20 日，他在倫敦的小皇后廳（Small Queen's Hall）錄了莫雷諾·托羅巴（Federico Moreno Torroba）的〈A 大調小奏鳴曲〉和巴哈的〈庫朗舞曲〉。他的生平詳見〈安德烈斯·塞哥維亞 Andrés Segovia：把古典吉他帶進音樂廳的人〉。
南美洲還有一位更早走進錄音室的古典吉他家：巴拉圭的巴里奧斯（Agustín Barrios Mangoré）。他在 1910 年代就在布宜諾斯艾利斯替 Atlanta 唱片錄音，DAHR 收有他 1914 年標示為吉他獨奏的〈佩皮塔〉（Pepita）。他的故事詳見〈奧古斯丁·巴里奧斯（Agustín Barrios Mangoré）：巴拉圭的吉他詩人，〈大教堂〉的作曲家〉。至於電吉他是什麼時候第一次出現在唱片上，詳見〈吉他世界之最（二）：最古老的吉他、第一本吉他教本、第一張電吉他唱片，和飛上太空的吉他〉。
最早被拿來錄音的吉他，是什麼琴？
談完了人和曲子，最後一個問題最難：最早被錄下來的，到底是哪一把吉他？
先說最誠實的答案：最早的那一批，也就是馬德里的西蒙·拉米雷斯、哈瓦那的伊達爾戈、墨西哥的亞涅斯，我們都不知道他們彈的是什麼琴。沒有照片註明，錄音紀錄沒有寫下琴的品牌，演奏者本人也沒有留下說法。
這裡有一個很容易掉進去的陷阱。西蒙和路易斯姓拉米雷斯，而馬德里正好有一個大名鼎鼎的製琴世家也姓拉米雷斯，代表人物是荷西·拉米雷斯一世（José Ramírez I）和曼努埃爾·拉米雷斯（Manuel Ramírez）兄弟。看到「馬德里」加上「拉米雷斯」，很容易聯想成「製琴世家的人自己錄了音」。可是目前沒有任何證據顯示兩者有關係，拉米雷斯在西班牙也是常見的姓，不能混為一談。製琴世家的故事，詳見〈Ramírez 家族的故事：兄弟反目、遠走南美、雲杉換紅松，馬德里百年工坊〉。
第一把有可靠出處的「錄音琴」，屬於略貝特。西班牙製琴史學者荷西·羅曼尼約斯（José Romanillos）在 1997 年出版的托雷斯研究裡寫道，「已知」略貝特錄音時用的是他那把 1859 年的托雷斯（Antonio de Torres）吉他，他的學生兼二重奏夥伴安妮朵也證實了這件事。羅曼尼約斯說，這把琴裝有托雷斯有時會用的金屬共鳴管（tornavoz，意思是「轉回來的聲音」），在唱片的聲音質地裡，似乎還聽得出共鳴管帶來的一點迴響。馬林頓進一步推測，略貝特早年在美國那次失敗的試錄，很可能也是用這把托雷斯；不過這只是推測。略貝特和托雷斯名琴的故事，詳見〈托雷斯的傳世名琴與 1937 年豪瑟琴：一把不肯賣的「母獅」，和塞哥維亞等了十幾年的那把吉他〉。
塞哥維亞的情況，紐約大都會藝術博物館（The Metropolitan Museum of Art）的館藏資料寫得比較清楚：那把 1912 年出自曼努埃爾·拉米雷斯工坊的吉他，是他職業生涯前大約二十五年主要的演出與錄音用琴，1922 年曾由桑托斯·埃爾南德斯（Santos Hernández）修復；1937 年赫曼·豪瑟一世（Hermann Hauser I）做的吉他，則從 1938 年一直用到 1962 年。所以，說塞哥維亞 1927 年最早那批 HMV 唱片「用的就是這把 1912 年拉米雷斯」，是合理的推論，因為博物館說它是主要的錄音琴；但博物館沒有逐場列出哪一次錄音用哪一把琴，嚴格來說仍然是推論。
尼克·盧卡斯則在 1980 年的訪談裡親口說，他一開始彈的是一把紐約製造的加利亞諾（Galiano，他自己拼成 Galliano）吉他，出自曼哈頓桑園街（Mulberry Street）上的一家小公司，花了 35 美元買的；早期的錄音用的就是它，1923 年搬到芝加哥時也還在用。不過他沒有逐首說明 1922 年百代那兩首用的是哪一把，所以「〈撥吉他〉是用加利亞諾錄的」也只能算推論。
1924 年，Gibson 來找盧卡斯，請他改彈 Gibson。他說自己對加利亞諾很滿意，除非 Gibson 照他的要求做一把琴。後來就有了以他為名的 Nick Lucas 型號：琴頸稍寬，讓高音 E 弦和 B 弦之間多一點空間；琴身稍大，黑色、不亮面。至於這款琴正式推出的年份，各家資料從 1926 年到 1928 年都有。
那麼 Martin 呢？很多人會直覺以為，美國最老牌的吉他廠一定很早就出現在唱片裡。可是在這次查到的資料裡，找不到任何可靠出處說明哪一張早期唱片是用 Martin 錄的，所以這裡不寫。不知道的就寫不知道，這不是偷懶，而是對歷史的尊重。
一張表看懂：各家的「第一」並排
把前面的故事收進一張表，就能看清楚：每一個「第一」，都有它成立的條件。
| 年代 | 錄音 | 演奏者 | 可以怎麼說 |
|---|---|---|---|
| 1853～54、1877 | 聲波記振儀、愛迪生圓筒上的「幾個吉他音」 | 不明 | 只有維基百科無出處的說法，沒有機構證實，不採用 |
| 1897～1901 | 〈愛的羅曼史〉早期版本等蠟筒（馬德里，阿蘭布羅遺孀公司） | 西蒙·拉米雷斯（另有與路易斯的二重奏） | 目前有實物可聽、最早可辨認為古典吉他音樂的獨奏錄音之一；可能是非商業錄音 |
| 約 1898～1900 | 佛朗明哥伴奏蠟筒 | 米蓋爾·博魯爾、曼努埃爾·洛佩斯 | 最早有名有姓的佛朗明哥吉他伴奏錄音之一 |
| 1899 或 1908 | 〈瑪莉亞〉殘缺蠟筒（格拉納達） | 據稱是塔雷加 | 演奏者歸屬仍有疑問 |
| 1904 | 〈晨歌〉等敘事歌（墨西哥城，愛迪生） | 埃雷拉·羅賓森演唱，吉他手不具名 | 很可能是北美最早的吉他（伴奏）錄音 |
| 1905～1906 | 〈求主垂憐〉〈黑森林〉（哈瓦那，愛迪生 18941、19062） | 塞巴斯蒂安·伊達爾戈 | 很可能是北美最早的吉他獨奏錄音 |
| 1908 | 〈負心人〉等（墨西哥城，Victor） | 奧克塔維亞諾·亞涅斯 | DAHR 裡最早明確標示「吉他獨奏」的商業唱片之一 |
| 1922 | 〈撥吉他〉〈逗弄琴格〉（紐約，百代） | 尼克·盧卡斯 | 美國流行樂吉他獨奏先驅；「世界第一」的說法不正確 |
| 1923 | 〈吉他藍調〉〈吉他拉格〉（紐約，OKeh 8109） | 西爾維斯特·韋弗 | 第一位錄下藍調吉他器樂曲的吉他手 |
| 約 1925、1929 | 索爾作品、加泰隆尼亞民歌等（Parlophon） | 米蓋爾·略貝特 | 已知用 1859 年托雷斯吉他錄音 |
| 年代 | 錄音・演奏者・可以怎麼說 |
|---|---|
| 1853～54、1877 | 錄音：聲波記振儀、愛迪生圓筒上的「幾個吉他音」 演奏者：不明 可以怎麼說：只有維基百科無出處的說法，沒有機構證實，不採用 |
| 1897～1901 | 錄音：〈愛的羅曼史〉早期版本等蠟筒（馬德里，阿蘭布羅遺孀公司） 演奏者：西蒙·拉米雷斯（另有與路易斯的二重奏） 可以怎麼說：目前有實物可聽、最早可辨認為古典吉他音樂的獨奏錄音之一；可能是非商業錄音 |
| 約 1898～1900 | 錄音：佛朗明哥伴奏蠟筒 演奏者：米蓋爾·博魯爾、曼努埃爾·洛佩斯 可以怎麼說：最早有名有姓的佛朗明哥吉他伴奏錄音之一 |
| 1899 或 1908 | 錄音：〈瑪莉亞〉殘缺蠟筒（格拉納達） 演奏者：據稱是塔雷加 可以怎麼說：演奏者歸屬仍有疑問 |
| 1904 | 錄音：〈晨歌〉等敘事歌（墨西哥城，愛迪生） 演奏者：埃雷拉·羅賓森演唱，吉他手不具名 可以怎麼說：很可能是北美最早的吉他（伴奏）錄音 |
| 1905～1906 | 錄音：〈求主垂憐〉〈黑森林〉（哈瓦那，愛迪生 18941、19062） 演奏者：塞巴斯蒂安·伊達爾戈 可以怎麼說：很可能是北美最早的吉他獨奏錄音 |
| 1908 | 錄音：〈負心人〉等（墨西哥城，Victor） 演奏者：奧克塔維亞諾·亞涅斯 可以怎麼說：DAHR 裡最早明確標示「吉他獨奏」的商業唱片之一 |
| 1922 | 錄音：〈撥吉他〉〈逗弄琴格〉（紐約，百代） 演奏者：尼克·盧卡斯 可以怎麼說：美國流行樂吉他獨奏先驅；「世界第一」的說法不正確 |
| 1923 | 錄音：〈吉他藍調〉〈吉他拉格〉（紐約，OKeh 8109） 演奏者：西爾維斯特·韋弗 可以怎麼說：第一位錄下藍調吉他器樂曲的吉他手 |
| 約 1925、1929 | 錄音：索爾作品、加泰隆尼亞民歌等（Parlophon） 演奏者：米蓋爾·略貝特 可以怎麼說：已知用 1859 年托雷斯吉他錄音 |
對學吉他的人有什麼意義
- 一百年前，吉他手要擠到喇叭底下、用力彈，才能留下一點點聲音；今天你只要拿起手機就能錄。這份方便，是很多前人一次次失敗換來的。
- 盧卡斯和略貝特都發現：錄音會改變演奏。現在也一樣，錄下自己的演奏再聽一次，你會聽見平常沒注意到的節奏不穩和音量不均。
- 〈愛的羅曼史〉在 1900 年前後就已經被錄成蠟筒。你練的這首入門曲，是吉他錄音史上最早留下聲音的曲子之一。
- 看到「史上第一」的說法，先問三件事：算伴奏還是獨奏？算哪一種音樂？有沒有實物和目錄可以查？這是讀歷史的方法，也是讀任何資訊的方法。
- 不知道的就說不知道。學琴也是這樣，坦白面對自己還不會的地方，才知道下一步要練什麼。
參考資料
- Mark Marrington（York St John University 典藏）：The Classical Guitar in the Early Period of Recording: Spain（《Recording the Classical Guitar》第 2 章，Routledge 2021）https://ray.yorksj.ac.uk/id/eprint/6296/
- Mark Marrington：Early classical guitar recording in Cuba（2022）https://markmarrington.com/tag/verdi/
- Mark Marrington：The early recording career of Andrés Segovia（2022）https://markmarrington.com/tag/cuba/
- Jas Obrecht（Talking Guitar）：The First North American Guitar Recordings（2024）https://jasobrecht.substack.com/p/the-first-north-american-guitar-recordings
- Jas Obrecht Music Blog：Nick Lucas: A Conversation with America's First Pop Guitar Star（1980 年 9 月 3 日訪談，2010 年刊出）http://jasobrecht.blogspot.com/2010/05/nick-lucas-conversation-with-americas.html
- UCSB Cylinder Audio Archive：Simón & Luis Ramírez 吉他二重奏蠟筒（John Levin 收藏，Cylinder 10310 等）https://alexandria.ucsb.edu/lib/ark:/48907/f30864pf
- UCSB Cylinder Audio Archive：Featured cylinders（Siegel & Wolfe, An Autumn Evening, Edison 9014）https://cylinders.library.ucsb.edu/featured.php
- Discography of American Historical Recordings（UCSB）：Victor matrix R-55. Peteneras / Octaviano Yañes https://adp.library.ucsb.edu/index.php/matrix/refer/1000015804
- Discography of American Historical Recordings（UCSB）：Victor matrix R-56. Ultimo amor / Octaviano Yañes https://adp.library.ucsb.edu/index.php/matrix/refer/1000001530
- Discography of American Historical Recordings（UCSB）：Brunswick matrix 11674. Pickin' the guitar / Nick Lucas https://adp.library.ucsb.edu/index.php/matrix/refer/2000217905
- Discography of American Historical Recordings（UCSB）：OKeh matrix S-71986. Guitar blues / Sylvester Weaver https://adpprod1.library.ucsb.edu/index.php/matrix/refer/2000204136
- Discography of American Historical Recordings（UCSB）：OKeh matrix 8617. Barrel house blues / Ed Andrews https://adpprod2.library.ucsb.edu/index.php/matrix/refer/2000200756
- Discography of American Historical Recordings（UCSB）：Gramophone matrix Bb10894. Sonatina in A major / Andrés Segovia https://adp.library.ucsb.edu/index.php/matrix/refer/1000017578
- Discography of American Historical Recordings（UCSB）：Atlanta matrix 65382. Pepita / Agustín Barrios https://adp.library.ucsb.edu/index.php/matrix/detail/2000386851/65382-Pepita
- Living Blues（Jas Obrecht）：The First Blues Guitarists on Record https://digital.livingblues.com/articles/the-first-blues-guitarists-on-record
- Biblioteca de la Guitarra y Cuerda Pulsada（Jas Obrecht）：Sylvester Weaver: The First Blues Guitarist on Record https://bibliotecadelaguitarra.com/es/articulo/1193/sylvester-weaver-the-first-blues-guitarist-on-record.html
- The Metropolitan Museum of Art：Guitar, Manuel Ramírez, 1912（1986.353.2）https://www.metmuseum.org/art/collection/search/503283
- The Metropolitan Museum of Art：Guitar, Hermann Hauser I, 1937（1986.353.1）https://www.metmuseum.org/art/collection/search/503282
- First Sounds：Édouard-Léon Scott de Martinville phonautograms https://www.firstsounds.org/sounds/scott.php
- National Park Service, Thomas Edison National Historical Park：Origins of Sound Recording https://www.nps.gov/edis/learn/historyculture/origins-of-sound-recording-thomas-edison.htm
- Wikipedia：Early classical guitar recordings（線索；其中 1853/54 與 1877 吉他音兩筆無出處，本文未採用）https://en.wikipedia.org/wiki/Early_classical_guitar_recordings
- Wikipedia：Sylvester Weaver（線索：Guitar Rag 與 Steel Guitar Rag）https://en.wikipedia.org/wiki/Sylvester_Weaver
告訴老師你的預算和想彈的風格，老師會依你的手型推薦好按、好聽的琴，也可以一起挑音箱與效果器；歡迎預約到台北中山區教室試彈，在教室買琴，老師交琴前會先調好弦距、檢查音準。
LINE 請老師幫我挑- 「第一首被錄音的吉他曲」沒有唯一答案，要先問清楚：算伴奏還是獨奏、哪一種音樂、有沒有實物和目錄。
- 目前有實物、館藏有編目的最早吉他錄音之一，是 1897～1901 年馬德里阿蘭布羅遺孀公司的西蒙·拉米雷斯蠟筒，其中包括〈愛的羅曼史〉的早期版本。
- 北美最早的吉他獨奏很可能是 1905～06 年哈瓦那伊達爾戈的愛迪生蠟筒；1908 年墨西哥亞涅斯的 Victor 唱片在目錄上明確標示「吉他獨奏」。
- 尼克·盧卡斯 1922 年的〈撥吉他〉常被說成世界第一首吉他獨奏，這個說法不正確，他是美國流行樂吉他獨奏的先驅；韋弗 1923 年的〈吉他藍調〉是第一首藍調吉他器樂錄音。
- 1925 年電氣錄音出現前，吉他手得擠到喇叭底下用力彈；麥克風出現後，古典吉他獨奏錄音才普遍起來。
- 最早幾批錄音用的是什麼琴都不知道；有可靠出處的是略貝特用 1859 年托雷斯錄音，塞哥維亞的 1912 年拉米雷斯則是大都會博物館所說的主要演出與錄音琴。
常見問題
世界上第一首被錄音的吉他曲是什麼？
沒有唯一答案。目前有實物可聽、機構有編目的最早吉他錄音之一，是 1897～1901 年間在馬德里阿蘭布羅遺孀公司錄下的西蒙·拉米雷斯蠟筒，其中一支是〈愛的羅曼史〉的早期版本。若只算商業發行、目錄上明確寫著吉他獨奏的唱片，則有 1905～06 年古巴伊達爾戈的愛迪生蠟筒，以及 1908 年墨西哥亞涅斯的 Victor 唱片。
尼克·盧卡斯的〈Pickin' the Guitar〉是世界第一首吉他獨奏嗎？
這是常見說法，但不正確。盧卡斯 1922 年替百代錄的〈Pickin' the Guitar〉和〈Teasin' the Frets〉，比馬德里、哈瓦那和墨西哥的吉他獨奏錄音晚了十幾到二十幾年。比較準確的說法是：他是美國流行音樂吉他獨奏錄音的先驅之一。
第一首藍調吉他器樂曲是誰錄的？
一般認為是來自肯塔基州路易斯維爾的西爾維斯特·韋弗。他在 1923 年 11 月 2 日於紐約替 OKeh 唱片錄了〈Guitar Blues〉和〈Guitar Rag〉；同年 10 月他也替歌手莎拉·馬丁伴奏，是第一位替藍調歌手伴奏上唱片的吉他手。
為什麼早期的錄音很少有吉他？
1925 年以前沒有麥克風，錄音靠喇叭筒把空氣振動直接推到刻針上，樂器必須很大聲才錄得到。班鳩琴、曼陀林聲音亮，最容易錄；吉他音量小，吉他手常得坐到喇叭正下方、用力彈。電氣錄音出現後，古典吉他的獨奏錄音才普遍起來。
最早被拿來錄音的吉他是什麼品牌？
最早幾批錄音（1897～1908 年）用的是什麼琴，目前都不知道。有可靠出處的例子是略貝特：製琴史學者羅曼尼約斯指出他錄音時用的是 1859 年的托雷斯吉他。塞哥維亞 1912 年的曼努埃爾·拉米雷斯吉他，大都會博物館說是他早年主要的演出與錄音琴；尼克·盧卡斯則說他早期錄音用的是一把 35 美元的紐約加利亞諾吉他。
照片：Manuel Ramírez（製琴）；The Metropolitan Museum of Art（攝影）／CC0／Wikimedia Commons
Jalal Gerald Aro／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
NPS Photo（美國國家公園管理局）／Public domain／Wikimedia Commons
La Ilustració Catalana 第 343 期（1910 年 1 月 2 日），攝影者不詳／Public domain／Wikimedia Commons
Phonatic（英文維基百科上傳者）／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Joan Vilatobà i Fígols／Public domain／Wikimedia Commons
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。