這篇接續〈斷指、失明、身障也要彈：吉他大師的故事（三）〉，繼續談盲眼布雷克、荷西·費里西安諾、勞爾·米東。
邊讀邊聽
盲眼布雷克（Blind Blake）與盲眼威利·麥克泰爾（Blind Willie McTell）：像鋼琴的吉他，和亞特蘭大街頭的十二弦
1926 年，派拉蒙唱片在《芝加哥衛報》（Chicago Defender）登廣告，推出一位新的吉他手——盲眼布雷克。廣告說，他的吉他聽起來像鋼琴。
這不是誇張。布雷克用手指撥弦，彈出來的聲音和風格，真的很像拉格泰姆（ragtime）鋼琴。派拉蒙還替他取了個外號：「會說話的吉他」。他的〈West Coast Blues〉〈Diddie Wa Diddie〉〈Police Dog Blues〉，後來成了東岸（皮埃蒙特，Piedmont）藍調指彈的標準。
1926 到 1932 年，他替派拉蒙錄了大約八十首歌。然後，他好像就從歷史上消失了。
很長一段時間，沒有人知道布雷克是哪裡人、後來去了哪裡。直到 2011 年，研究者找到他的死亡證明，才確定他 1934 年在密爾瓦基過世。現在藍調基金會把他列入藍調名人堂，稱他是第一代藍調錄音裡最重要的吉他明星之一。
他的指彈影響了後來的蓋瑞·戴維斯牧師（Reverend Gary Davis）——另一位失明的福音藍調吉他手（故事館有他的專篇〈蓋瑞·戴維斯牧師〉）；也影響了美國原始派吉他手約翰·費依（John Fahey）。
差不多同一個時候，在喬治亞州亞特蘭大的迪卡特街（Decatur Street）上，另一位盲人樂師正在為小費演奏：盲眼威利·麥克泰爾。
麥克泰爾從小失明，念過喬治亞、紐約、密西根幾所盲人學校，學會用點字讀寫樂譜——在那個年代的藍調樂手裡，這很少見。
他彈的是十二弦吉他。亞特蘭大的街頭樂師都喜歡十二弦，因為它的聲音更大，在吵雜的馬路上也傳得出去。
1927 年，他替勝利唱片（Victor）錄下〈Statesboro Blues〉。後來歐曼兄弟樂團（The Allman Brothers Band）翻唱這首歌，在演唱會上常常演出，讓搖滾樂迷也認識了它；2017 年，麥克泰爾的原版錄音入選葛萊美名人堂。
1940 年 11 月，民謠採集者約翰·洛馬克斯（John Lomax）在亞特蘭大的一間旅館房間裡，替美國國會圖書館錄下他的演唱和訪談，他拿到十美元酬勞。
1981 年，麥克泰爾入選藍調名人堂。1983 年，巴布·狄倫寫了一首歌向他致敬，歌名就叫〈Blind Willie McTell〉，1991 年才正式發行。
荷西·費里西安諾（José Feliciano）：在世界大賽球場，抱著吉他唱國歌的人
1968 年 10 月 7 日，底特律老虎球場。世界大賽第五戰開打前，一個二十三歲的年輕人抱著一把木吉他，準備唱美國國歌。
他叫荷西·費里西安諾，看不見。
他沒有照大家熟悉的、像軍樂一樣的方式唱，而是放慢速度，用自己的吉他伴奏，唱成一首帶著拉丁與民謠味道的歌。球場裡響起零星掌聲，也有不少噓聲。電視台的總機被打爆，有人說這是對國歌不敬。
美國棒球研究學會（SABR）的文章說，那正是越戰的年代，很多人無法接受國歌被「改」過。可是慢慢地，在球賽前用自己的方式詮釋國歌，竟然變成一件被接受的事。
費里西安諾 1945 年生在波多黎各的拉雷斯（Lares），天生失明。三歲時，他就拿著一個餅乾鐵罐，跟著舅舅的音樂敲節奏。小時候全家搬到紐約哈林區的拉丁裔社區。
他沒有上過吉他課，靠著聽唱片，一個音一個音自己摸出來。十幾歲時，他已經在紐約格林威治村的咖啡館彈民謠、佛朗明哥和流行歌；十七歲那年，他乾脆休學，全心演出。
1963 年，他在底特律一家咖啡館拿到第一份正式演出的酬勞，同一年又在紐約的民謠酒館 Gerde's Folk City 被唱片界發掘。
1968 年，他把門戶樂團（The Doors）的〈Light My Fire〉改編成木吉他版本，這首歌本來放在唱片的 B 面，是西雅圖一位電台 DJ 把它翻過來播，才一路紅起來，打進美國流行榜第三名，賣出一百萬張以上。隔年的第 11 屆葛萊美獎，他拿下最佳新人和最佳當代流行男歌手兩座獎。
他後來對葛萊美官網回憶，即使只是一個二十二歲的年輕人，那次提名給了他別的東西給不了的肯定（GRAMMY.com，2014）。
紅了以後，挫折也沒有少。1968 年他到英國巡演，英國的檢疫規定不讓他的導盲犬入境；他後來寫了一首歌，就叫〈No Dogs Allowed〉。
1968 年他接受英國《Melody Maker》雜誌訪問時說：「我只是個音樂人……不是流行音樂人，也不是爵士音樂人，就只是個音樂人。」
1970 年代初，他替自己的聖誕專輯寫了一首西班牙語、英語夾雜的小歌〈Feliz Navidad〉。這首歌後來被數百位歌手翻唱，成了每年耶誕節全世界都聽得到的歌。1987 年，他在好萊塢星光大道留下了自己的星星。
勞爾·米東（Raul Midón）：從保溫箱開始的一人樂團
1966 年，美國新墨西哥州一個叫恩布多（Embudo）的小鎮，鄉下醫院裡，一對雙胞胎兄弟早產出生。他們被放進保溫箱，眼睛卻沒有得到足夠的保護。兩兄弟都失明了。其中一個，就是後來的吉他手勞爾·米東。
他的父親是從阿根廷來的民俗舞者，家裡總是放著音樂。米東在 2006 年接受美國公共廣播電台（NPR）訪問時回憶，家裡有邦哥鼓、康加鼓、沙鈴，他最早玩的是打擊樂器，後來才拿起吉他。
小時候他迷上無線電，十二歲就考到業餘無線電執照，用短波收聽世界各地的聲音，還和雙胞胎兄弟在社區裡用自製天線「廣播」音樂。
他也從小學點字。常有人擔心，摸點字會不會讓手指變遲鈍、彈不好吉他？他在同一次訪問裡回答：「我從小就學點字，我也彈吉他，從來不覺得它讓我的手指變得不靈敏。」
他後來到邁阿密大學念爵士，畢業後先當錄音室和聲歌手，替夏奇拉（Shakira）、朱利歐·伊格萊西亞斯（Julio Iglesias）等拉丁歌手唱和聲。名單裡還有荷西·費里西安諾——一位失明的吉他手，替另一位失明的吉他前輩唱和聲。只是，唱的都是別人的歌。
後來他搬到紐約，想做自己的音樂。製作過艾瑞莎·富蘭克林（Aretha Franklin）、諾拉·瓊斯（Norah Jones）的名製作人阿里夫·馬丁（Arif Mardin）聽到他，把他簽進唱片公司。2005 年，馬丁父子替他製作了第一張專輯《State of Mind》，他從小崇拜的史提夫·汪達（Stevie Wonder）還來吹口琴。
聽米東現場最驚訝的，是一個人怎麼能發出一整個樂團的聲音。他的雙手一邊彈和弦，一邊在弦上和琴身上拍出打擊樂的節奏。他對 NPR 說：「有點像同時彈貝斯、打鼓、彈和弦。」
他還會用嘴巴模仿小喇叭，唱出一段段即興，唱片上就標成「嘴巴小喇叭」（mouth trumpet）。這招最早是從模仿邁爾士·戴維斯（Miles Davis）開始的。
他在 NPR 那次訪問裡還說過：「我知道的東西，有很大一部分是在我的想像裡，因為我從來沒看過它們。」
有人問他是不是自學的，他覺得很好笑。他說自己有過很多很棒的老師和訓練，就像你不會想讓一個自學的外科醫生替你開刀。
2017 年的《Bad Ass and Blind》和 2018 年的《If You Really Want》，都入圍了葛萊美最佳爵士人聲專輯。
參考資料
- Blues Foundation, Blind Blake（Blues Hall of Fame）,
- Wikipedia, Blind Blake,
- Milwaukee Record, Remembering Blind Blake, Milwaukee's King of Ragtime Guitar,
- New Georgia Encyclopedia, "Blind Willie" McTell, 2003,
- Wikipedia, Blind Willie McTell,
- SABR Games Project, October 7, 1968: Jose Feliciano lights Tigers' fire,
- MLB.com, In 1968, Jose Feliciano's national anthem performance overshadowed the World Series,
- GRAMMY.com, Best New Artist 1968: José Feliciano, 2014,
- Encyclopedia.com, Feliciano, José,
- Wikipedia, José Feliciano,
- NPR Talk of the Nation, Exploring the Soul of Raul Midon, 2006,
- NPR Weekend Edition, Raul Midon's Wondrous 'State of Mind', 2005,
- NPR (WYSO), Raul Midon's One-Man Band, 2004,
- All About Jazz, The Vision of Raul Midón, 2025,
- MusicRadar, Raul Midón guest lesson: part one, 2013,
- Wikipedia, Raul Midón,
- Wikipedia, State of Mind (Raul Midón album),
照片：John and Alan Lomax Collection（Library of Congress）／Public domain／Wikimedia Commons
Rob Mieremet / Anefo（Nationaal Archief）／CC0／Wikimedia Commons
Steve Jurvetson／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。