他兩手多出來的那根手指，只是不能動的小肉指，派不上用場。真正替他發聲的，是他的琴：他的主力吉他是在當舖用大約 50 美元買來的日本便宜電吉他。他右手食指戴著金屬指套撥弦，滑音管是自己從廚房椅子的金屬管切下來做的，音量常常開到接近最大。他的滑音彈法以艾爾摩·詹姆斯（Elmore James）為底子，但更兇、更直接。

台上沒有貝斯，就由第二吉他手布魯爾·菲利普斯（Brewer Phillips）在低音弦上彈出低音線，鼓手泰德·哈維（Ted Harvey）把節奏打得又重又穩。

1970 年，一個在芝加哥藍調唱片公司德爾馬克（Delmark）當出貨員的年輕人布魯斯·伊格勞爾（Bruce Iglauer），在這家酒吧聽到了他們。他想說服老闆幫泰勒出唱片，老闆不肯。

伊格勞爾乾脆自己來：他拿出繼承來的 2,500 美元，租了兩天錄音室，成立了一家唱片公司，叫鱷魚唱片（Alligator Records）。1971 年，《Hound Dog Taylor and the HouseRockers》出版，成為鱷魚唱片的第一張唱片。

這張唱片之後，三人組跑遍全美巡演，在波士頓特別受歡迎，還影響了後來的藍調搖滾吉他手喬治·薩羅古德（George Thorogood）。《紐約村聲》（Village Voice）的樂評人羅伯特·克里斯哥（Robert Christgau）稱他們是「藍調界的雷蒙斯合唱團」。

泰勒常說，等他死了，人家會說他彈得不怎麼樣，可是聽起來真過癮（鱷魚唱片的藝人介紹記下了這句話）。

1975 年 12 月 17 日，泰勒因癌症在芝加哥過世。1984 年，他進入藍調名人堂（Blues Hall of Fame）。當年那個為他開的小唱片公司，後來成了一家很大的獨立藍調唱片公司。

比利·喬·謝弗（Billy Joe Shaver）：鋸木廠帶走兩根手指，留下一個寫歌的人⁠

德州韋科（Waco）的一間鋸木廠裡，一個二十出頭的年輕人在切原木的機器旁工作。一個不小心，機器把他右手兩根手指從指節切了下來，另一根手指的指尖也被削掉，小指也受了傷。

他叫比利·喬·謝弗，1939 年生在德州的科西卡納（Corsicana），從小大多由外婆帶大，年輕時當過海軍。右手是他的慣用手。

他後來在美國國家公共廣播電台（NPR）的節目《Fresh Air》1994 年的訪問裡回想，那隻手臂傷得很重，醫生甚至討論過要不要截肢。他說，自己差一點就失去整隻手臂。

手臂保住了，手指卻回不來。他沒有放棄吉他，反而在受傷之後自己學會了彈琴。他不用彈片，左手照常按和弦，右手用拇指和小指刷弦。

他對自己的琴藝很老實。同一次訪問裡他說，他不是很厲害的吉他手，但彈得夠好，可以寫歌，也可以站到觀眾面前表演。

這樣就夠了。他搭便車到納許維爾（Nashville），先在唱片公司當每週 50 美元的寫歌人。1973 年，威倫·傑寧斯（Waylon Jennings）出版專輯《Honky Tonk Heroes》，幾乎整張都是謝弗寫的歌。這張唱片後來被看成「亡命徒鄉村」（outlaw country）運動的代表作之一。

之後，貓王（Elvis Presley）、強尼·凱許（Johnny Cash）、克里斯·克里斯多佛森（Kris Kristofferson）等人都唱過他的歌。

他的兒子艾迪·謝弗（Eddy Shaver）是吉他手，長年和父親一起演出、在父親的唱片裡彈吉他，父子還合寫了歌曲〈Live Forever〉。艾迪在 2000 年底過世，年僅 38 歲。

2004 年，謝弗進入納許維爾作曲家名人堂（Nashville Songwriters Hall of Fame）；2006 年進入德州鄉村音樂名人堂。2020 年 10 月 28 日，他在韋科因中風過世，享年 81 歲——離當年那間鋸木廠，不算太遠。

戴夫·穆斯坦（Dave Mustaine）：一覺醒來，左手連一根羽毛都握不住⁠

2011 年戴夫·穆斯坦隨麥加帝斯在英國聶伯沃斯（Knebworth）的 Sonisphere 音樂節演出。

2002 年 1 月 7 日，戴夫·穆斯坦坐在一張椅子上，左手臂掛在硬硬的椅背上，就這樣睡著了。大約兩個小時後醒來，他的左手麻了。

對一個吉他手來說，左手就是按弦的手。穆斯坦是重金屬樂團麥加帝斯（Megadeth）的主唱兼吉他手，1983 年離開金屬製品（Metallica）之後組了這個團，到這時已經快二十年。

醫生的診斷是橈神經病變（radial neuropathy）：手臂上的橈神經被壓迫，左手沒辦法握東西，也沒辦法握拳。他後來在樂團官網寫道，等手恢復知覺時，他發現那隻手連一根羽毛都拿不住。

有一位專科醫師告訴他，手臂也許只能恢復大約八成。另一位醫生說他有機會恢復手的功能，但彈琴可能再也回不到從前。

2002 年 4 月 3 日，穆斯坦宣布：因為手臂受傷，麥加帝斯解散。

接下來是漫長的復健。他做了大約四個月的物理治療，接著又做了一整年吃力的重量訓練，把手臂的力氣一點一點練回來。

最難的是重新學琴。他得「重新教」自己的左手怎麼按弦，還斷斷續續去上課，把過去二十年早就變成反射動作的東西，一樣一樣重新學起。

他的手最後完全康復，比醫生預期的還快。他原本打算出一張個人專輯，後來這些歌在 2004 年 9 月 14 日以麥加帝斯的名義出版，就是專輯《The System Has Failed》。樂團重新回到舞台上。

又過了十幾年，2017 年 2 月，麥加帝斯以專輯同名歌曲〈Dystopia〉拿下葛萊美獎最佳金屬表演獎。那隻曾經連羽毛都握不住的左手，又回到了琴頸上。

參考資料

Wikipedia, Hound Dog Taylor,
Premier Guitar, Forgotten Heroes: Hound Dog Taylor（Ted Drozdowski）, 2021,
Alligator Records, Hound Dog Taylor 藝人介紹,
Wikipedia, Billy Joe Shaver,
Texas Public Radio／NPR Fresh Air, Remembering Billy Joe Shaver, Songwriter Of Country's Outlaw Movement, 2020,
Wikipedia, Dave Mustaine,
Blabbermouth, MEGADETH's DAVE MUSTAINE: How I Injured My Arm, 2004,
Blabbermouth, DAVE MUSTAINE Leaves MEGADETH, Group Disbands After 20 Years Together, 2002,
Rolling Stone, Megadeth Call It Quits, 2002,
Paste, Five Musicians With Missing and Damaged Fingers, 2011,

照片：Jeff Titon／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
GodGnipael／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Will Russell／CC BY 2.0／Wikimedia Commons

喜歡這篇？分享給朋友

本文作者盧家宏|華人指彈吉他演奏家

《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。