2002 年 1 月 29 日，澳洲墨爾本的演出場地（Corner Hotel）。晚上的演出還沒開始，梅格·懷特（Meg White）坐在鼓後面，傑克·懷特（Jack White）站在台前試音，手指在琴上隨便找東西彈。 他彈出一小段很低、很簡單的樂句，正好有朋友經過，他叫對方來聽。對方的反應很平淡，大意是：還可以吧。 這段被說「還可以」的東西，後來成了足球場上幾萬人一起唱的旋律。
聆聽原曲：〈Seven Nation Army〉
被放進口袋的 riff：等一部不會來的 007
那位朋友是班·史旺克（Ben Swank），後來和傑克·懷特一起經營 Third Man Records。懷特對這次碰壁記得很清楚。他對吉米·佩吉（Jimmy Page）和 U2 的刀鋒（The Edge）說過，別人這樣回應，反而會讓你在心裡替它辯護：這裡面有東西，只是你還沒看到。
他沒有馬上把它寫成歌。那時他想的是，也許哪天能拿去當 007 電影的主題曲。他自己對《Guitar Player》笑著說，念頭才剛冒出來，就覺得這種事絕不可能發生。
歌名也是臨時的。懷特小時候在底特律，把救世軍（The Salvation Army）聽成了 Seven Nation Army。他先拿這個名字當代號，打算等歌詞寫好再換，結果一直沒換。
那陣子白色條紋合唱團（The White Stripes）正在快速走紅。第三張專輯《White Blood Cells》讓更多人認識他們，巡演越跑越遠，澳洲這一站就在這段時間。
幾個月之後，兩人飛到倫敦錄下一張專輯，這段 riff 也跟著進了錄音室。懷特決定不等了。
他給自己出了一道題：一首沒有副歌的歌能不能成立？他把它當成一個小實驗。副歌該出現的地方，他只把 riff 換到另一個調再彈一次。
歌詞是錄音前一晚才寫好的。懷特說過，這首歌原本是在想底特律兩個他認識的人，關於流言怎麼傳開，後來慢慢變成他自己面對成名的心情。他還形容這是一首二十一世紀的藍調，第三段主歌放到一百年前也寫得出來。
倫敦的八軌磁帶：又小又冷的 Toe Rag
《Elephant》大部分錄於 2002 年 4 月到 5 月，地點是倫敦哈克尼區（Hackney）的 Toe Rag Studios，老闆連姆·華森（Liam Watson）擔任錄音工程師，製作人是傑克·懷特自己。
華森在 1990 年代初開這間錄音室時，別家都在忙著換數位器材，他反其道而行，專做老式類比錄音。起家的設備只有一台半吋八軌，和一張前 BBC 工程師手工打造的 1960 年代控制台。他的錄音心法很短：盡量少動手，聽起來好就別去碰。
他們選這裡，一方面想離開家鄉的種種分心，一方面這間錄音室在車庫搖滾的圈子裡名氣很大。懷特後來形容它擠得讓人喘不過氣，又冷，暖氣幾乎不能用，人只能專心工作。
華森每次工作六個小時，前後約十天，中間還穿插演出等其他行程。所有歌曲，連同 B 面，全在一天之內混音完成。懷特一度提議到 Abbey Road Studios 混，最後還是留在原地。華森還教梅格怎麼剪磁帶，因為她對這件事很好奇，專輯裡有一首歌就是她動手剪的。
專輯內頁寫著，這張唱片的寫作、錄音、混音和母帶後製都沒有用到電腦。這裡用的是磁帶機（Studer）和一張 18 路輸入的 Calrec M 控制台。
八軌是一道硬限制。華森認為換成 24 軌反而要錄更久，兩人也都相信，披頭四當年用更少的軌道就做到更多的事。
〈Seven Nation Army〉正好是他拿來示範的例子。整首歌的八軌是這樣分的。
先是一起現場演奏：一軌導唱，吉他同時走兩顆音箱，各占一軌，用動圈麥克風收。鼓混成一軌，大鼓另外一軌。
接著用同樣的方法再疊一把吉他，用掉空軌。主唱重新唱過，替換掉導唱。訊號同時走兩條路，一條是電容麥克風直接進控制台，一條是動圈麥克風先進一顆音箱，再由另一支動圈收回來。這兩支麥克風合在一起，加上磁帶延遲和彈簧殘響，再經過壓縮。
第二次人聲用同樣的方法再錄一次。主奏吉他和第二次人聲擠在第八軌，混成單聲道，八軌就全滿了。
那段吉他怎麼來的：五個音高，七個音
這段 riff 用到五個音高，一共七個音。開頭一個長音，接著四個切分音，最後收在兩個音上，這兩個音常見於下行的哀歌低音線。
它的力量來自重複和空隙。第一個音站穩了，後面四個音像在往前衝，最後兩個音把人帶回起點。整段只在低音區走動，沒有和弦，卻已經把整首歌的和聲意思講完了。
全曲在 E 小調，四四拍，每分鐘 120 拍左右。鼓只有梅格·懷特那個簡單到像心跳的節奏。評論形容她的鼓是催眠般的悶響，也是爆發式的極簡。
歌的張力也不靠副歌，靠的是積累。主歌壓著，然後一段沒有歌詞的段落衝出來，電吉他和銅鈸一起砸下去，再退回去。歌裡也有懷特的滑音吉他。
沒有人會誤以為這是炫技的歌。可是《滾石》（Rolling Stone）把這段 riff 選為 2000 年代最好的 riff，也把這首歌排在百大吉他歌曲第 21 名。《Q》的百大吉他曲目則排在第 8 名。
錄音用的琴與器材：一把 Kay，一個八度
聽過的人幾乎都以為那是貝斯，錄音裡其實沒有貝斯。
懷特最有名的那把紅白色吉他（Airline）這次沒上場。他用的是另一把心愛的琴：1950 年代的 Kay 空心吉他，調成開放 A 調弦。那種低沉的厚度，來自移調 DigiTech Whammy 踏板，他把音高設定在低八度。
他會用這個踏板，是受到吉他手湯姆·莫雷羅（Tom Morello）影響。還沒組白色條紋之前，他在底特律的車庫樂團就常用這個踏板。他說當年的音控不知道什麼時候該把獨奏推大，他踩升高八度，別人就聽得到他了。
他對《Guitar Player》談過 Whammy 的用法：要有足夠的增益和破音，否則那聲音會很軟。Whammy 要接在破音 Big Muff 踏板後面，他的意思是力量要先做出來，再進八度。
《Elephant》裡另一首〈The Hardest Button to Button〉開頭，也用了同樣的方法。
怎麼練：用最少的音把整間房間撐起來
- 先拍手，再上琴。 把 riff 的節奏用拍手拍出來，長音拍滿，切分音拍準。這段的重點是「什麼時候不彈」，音符本身很容易。
- 只用一條弦試試。 把整段放在同一條低音弦上彈，手的移動變大了，比較不容易偷懶，也更能聽清楚每個音的長短。
- 學會讓音停住。 每個音結束的時候要乾淨，餘音和下一個音不要黏在一起。可以用左手放鬆壓力來收音。
- 有 Whammy 或八度踏板就試試順序。 依照懷特的說法，把破音放在前面，八度放在後面，再顛倒過來聽一次，比較兩種差別。沒有踏板也沒關係，把琴的音量關小一點，練的是手上的力度。
- 用鼓機配最簡單的節奏。 只留大鼓和小鼓，速度約 120。把段落的強弱做出來：主歌收著彈，那段沒有歌詞的段落才放開。兩個人的樂團，強弱就是全部的編曲。
小故事：從布魯日到羅馬的合唱
2003 年 2 月 17 日，這首歌以單曲發行。懷特說過，唱片公司並不想用它當單曲，英國廠牌想用的是〈There's No Home for You Here〉，他堅持下來。
音樂錄影帶原本想找導演吉姆·賈木許（Jim Jarmusch），最後交給一對法國導演搭檔。成品是一條連續不斷的鏡頭，穿過黑、白、紅三角形組成的萬花筒隧道。拍攝時梅格的手腕剛骨折，石膏就藏在筒鼓後面。
單曲在 Billboard 現代搖滾榜拿下冠軍，連續三週，Hot 100 卻只到第 76 名。隔年葛萊美，它得了最佳搖滾歌曲獎。
這也是他們第一次打進 Hot 100，還是第一首登上現代搖滾榜冠軍的車庫搖滾歌曲。它一路把專輯往上帶：《Elephant》拿下英國專輯榜冠軍、美國 Billboard 200 第 6 名，全球賣出超過四百萬張，成為他們賣得最好的專輯。後來的演唱會，這首歌通常排在最後一首或安可，懷特單飛之後也照彈不誤。
如果故事到這裡就結束，它也只是一首成功的單曲。
2003 年 10 月，比利時的布魯日俱樂部（Club Brugge）到義大利踢歐洲冠軍聯賽，對手是 AC 米蘭。客隊球迷唱起那段 riff，球隊進球之後，他們一直唱下去，這段旋律成了俱樂部非官方的隊歌。
2006 年，羅馬隊（AS Roma）的球迷把它學走。同年世界盃，義大利球迷在賽前唱，奪冠之後羅馬街頭也在唱。義大利人叫它「po po po po po」之歌。之後的歐洲國家盃、NBA、NHL、美式足球和拳擊出場，都聽得到它。
懷特對這件事的反應很動人。他說，人們接受一段旋律，讓它走進民謠的行列，音樂裡沒有比這更美的事。很多人唱的時候不知道它從哪裡來，他反而更高興。他甚至說，這首歌已經不是他的了。
至於 007，2008 年懷特真的和艾莉西亞·凱斯（Alicia Keys）合寫了電影《Quantum of Solace》的主題曲〈Another Way to Die〉。墨爾本那段 riff 已經走上了另一條路。
榜單也一路跟著改寫。《滾石》2010 年的五百大歌曲榜把它排在第 286 名，2021 年的新版一口氣升到第 36 名。2025 年，白色條紋合唱團進入搖滾名人堂。
對學吉他的人有什麼意義
- 一段 riff 不需要很多音。 七個音，五個音高，低音區就夠了。寫東西卡住時，可以試著減少音符，只留最有形狀的那幾個。
- 別人說「還可以」不代表結束。 懷特聽到平淡的反應後反而更確定。自己練出來、想出來的東西，可以先留著，換個時間、換種編曲再試一次。
- 限制也是工具。 兩個人、八軌、沒有貝斯，每個限制都逼出一個解法。練琴時也可以給自己設限：只用一條弦、只用三個音，反而容易想出新東西。
參考資料
- Guitar Player，〈"I was sound-checking at the Corner Hotel in Australia when that came out. I thought about it as a possible James Bond theme": Jack White on the origins of the Seven Nation Army riff〉，2024：
- Ultimate Classic Rock，〈How 'Seven Nation Army' Became the White Stripes' Unlikely Smash〉，2023：
- Sound On Sound，〈Liam Watson & Toe Rag Studios〉，2003：
- American Songwriter，〈"Eh, It's Ok": How "Seven Nation Army" Went From Snoozer To Defining 21st Century Folk Anthem〉：
- Beat，〈How the Seven Nation Army started at the Corner Hotel〉，2024：
- Happy Mag，〈Engineering the Sound: The White Stripes' Elephant〉：
- 維基百科，〈Seven Nation Army〉：
- 維基百科，〈Elephant (album)〉：
照片：Fabio Venni from London, UK; modified by anetode／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Scott Penner from Ottawa, Canada／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Commander Keane／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Tarquin Binary／CC BY-SA 2.5／Wikimedia Commons
Olivier06400／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
常見問題
〈Seven Nation Army〉的低音是貝斯彈的嗎？
不是。傑克·懷特用一把 1950 年代的 Kay 空心吉他，接上 DigiTech Whammy 踏板，把音高降低一個八度，聽起來就像貝斯。整首歌的錄音裡沒有貝斯。
這段 riff 是在哪裡想出來的？
2002 年 1 月 29 日，澳洲墨爾本 Corner Hotel 演出前的試音。懷特原本想過把它留給 007 電影當主題曲，幾個月後才在倫敦錄成這首歌。
這首歌怎麼變成球場歌曲的？
2003 年 10 月，布魯日俱樂部的球迷在義大利對 AC 米蘭的比賽中唱起這段 riff。2006 年羅馬隊球迷和義大利球迷接著唱，世界盃之後傳遍各項運動的賽場。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。