加勒比海的蒙特塞拉特島（Montserrat）上，大雨打在錄音室屋頂，一下就是六個星期。馬克·諾弗勒（Mark Knopfler）開始熱身，隨手彈了幾下，控制室裡的人立刻知道碰上了特別的東西。 麥克風根本還沒架好。一支指著地板，一支沒對準喇叭，另一支不知道擺在哪裡。可是從監聽喇叭傳出來的，就是後來全世界都認得的那個聲音。
聆聽原曲：〈Money for Nothing〉
從紐約的家電行到排練室：一段被改掉的節奏
這首歌的文字是在紐約一家家電行裡開始的。諾弗勒在店裡聽見旁人的對話，向人借了紙，當場就寫了起來。他想留住的，是那種真實的說話語氣。
音樂成形得比較晚。鍵盤手艾倫·克拉克（Alan Clark）回憶，這首歌在 Dire Straits 排練時，比較像滾石合唱團那一路的東西，後來諾弗勒在錄音室裡即興，才摸到那段 riff。
那段 riff 要配上什麼音色，他心裡有個方向：美國樂團 ZZ Top 的吉他手比利·吉本斯（Billy Gibbons）那種粗厚的中頻聲音。
吉本斯後來對《Musician》說，諾弗勒確實問過他怎麼做出那種聲音，他沒有給任何具體的指點。
那幾年他的音樂也在轉向。他早期的招牌聲音來自 Fender Stratocaster，〈Sultans of Swing〉那種輕快靈活的單線圈音色大家都認得。可是到了《Brothers in Arms》這張專輯，他的新歌需要更重的聲音。
吉他技師榮恩·伊夫（Ron Eve）一路把他往 Gibson Les Paul 的聲音推。諾弗勒自己則記不清當初為什麼拿起這種琴，他猜想，可能是聽了彼得·格林（Peter Green）的〈Need Your Love So Bad〉，那聲音不算破，卻非常有力量。
Montserrat 的小房間：三四個樂手和一台數位錄音機
1984 年底，樂團到了 Montserrat 的 AIR Studios。錄音工程師兼共同製作人尼爾·多夫斯曼（Neil Dorfsman）並不喜歡這個房間。
主錄音間大約只有 20 乘 25 英尺，幾乎沒有隔音分區，而且房間很乾，聲音死死的。他不喜歡這種聲音，只好用隔音屏、擋板和毯子，在裡面搭出一間間小房間。
讓他滿意的是那張 Neve 8078 控制台，他說這可能是這家廠商做過最好聽的一張。
諾弗勒是團裡僅有的吉他手，多數歌曲同時進棚的只有三四個人。電吉他分別用 SM57、C451 和 U67 三種麥克風收音，彼此用擋板隔開。鍵盤手蓋·弗萊徹（Guy Fletcher）的合成器就放在控制室裡。
這張專輯也是最早用 24 軌數位 Sony 錄音機錄成的唱片之一。推動這件事的是諾弗勒。他在上一張專輯就碰過，一段鋼琴在磁帶上反覆播放之後，聲音慢慢變差。多夫斯曼本來對數位很頭痛，用了這台機器之後卻從一開始就喜歡。
錄了一個月左右，諾弗勒終於同意了多夫斯曼早就有的疑慮：節奏軌聽起來像試聽帶，全部的鼓都要重錄。
新來的鼓手奧馬·哈基姆（Omar Hakim）只花了大約兩天半，就把全部的歌打完，沒有剪接，也沒有補錄。多夫斯曼形容他的衝勁像一台推土機，他的節奏感也比較複雜，正好合這批歌的需要。
可是〈Money for Nothing〉開頭那段越來越狂的鼓，留下了原來的鼓手泰瑞·威廉斯（Terry Williams）。它是單獨錄的，五顆中鼓加一顆小鼓，弗萊徹彈著鍵盤當參考，多夫斯曼站在那裡像指揮一樣帶他，讓他越打越瘋。
那段吉他怎麼來的：沒架好的麥克風
錄這首歌的吉他那天，多夫斯曼前一晚把器材準備到一半就收工了，麥克風還留在原位，沒有對好。
第二天諾弗勒開始熱身，聲音送進控制室。多夫斯曼回憶，一支麥克風朝下對著地板，一支沒有對準喇叭，另一支在別的地方，完全不是他想要的擺法。他正要走過去調整，吉他技師伊夫叫他什麼都不要碰。
他事後推測，這跟幾支麥克風之間的相位有關。他的說法很老實：聽到什麼，唱片上就是什麼，混音時這首歌沒有再做任何額外處理。
諾弗勒接著跟著節拍音軌彈了五六遍。多夫斯曼把每一遍最好的部分剪接起來，有些地方還做了雙軌疊錄，這在諾弗勒的錄音裡並不常見。
多夫斯曼還想要更多獨奏。諾弗勒反問他：你是說，像搖滾樂手那樣嗎？多夫斯曼的回答很明白，在他心裡，諾弗勒本來就是頂尖的獨奏者。
樂手們後來對這段 riff 的評價也很有意思。貝斯手約翰·伊爾斯利（John Illsley）說，這段東西看起來簡單，人人都以為自己會彈，可是他很少遇到能彈得像諾弗勒那樣的吉他手。
原因就在右手。諾弗勒用手指撥弦，不用彈片。他 1979 年對《Guitar Player》說，他在組 Dire Straits 之前的樂團時期就開始改用手指，慢慢發現用拇指加兩根手指，可以做出拿彈片做不到的事。他主要靠食指和中指，偶爾加上拇指，其餘手指常常輕靠在琴身上穩住手。
手指撥弦的音頭比較圓，手指扣住弦再放開時又帶一點爆發力。這段 riff 的切分和停頓，就靠這種一扣一放的動作。
錄音用的琴與器材：一把琴，一個哇音踏板，一間房間
琴是一把 Les Paul，聲音從 Laney 音箱出來，中間接了一個哇音踏板。《滾石》（Rolling Stone）形容這個音色乾而且處理得很重，靠的就是 Les Paul 加上哇音踏板。
有趣的地方在於，幾乎沒有什麼額外的效果器。混音時，開頭段落有殘響，歌曲主體很乾，只加一點點延遲或合唱效果，再加上雙軌人聲。音色的怪味道主要發生在麥克風和房間之間。
這也解釋了後來發生的事。後來到了紐約的 Power Station，多夫斯曼想把這個聲音重新做出來，用的是同樣的器材和麥克風，結果怎麼也做不到。他形容紐約錄出來的版本比較乾淨，像卡拉 OK 版。
最後留在唱片上的，仍然是蒙特塞拉特那次熱身時抓到的聲音。諾弗勒自己在現場也從來沒有完全重現過它。
怎麼練：用手指把 riff 的彈性彈出來
- 放下彈片。 用手指撥這段 riff，先用很慢的速度，感受手指扣住弦、再放開時那種帶點爆發的力道。這一步比左手更重要。
- 把重音和空隙分開練。 只彈重音的音，其他的音先省略，等節奏穩了再把小音填回去。填回去之後，重音的力度不能變小。
- 用音色當練習題。 破音不要開太大，把哇音踏板踩到一半固定不動，再慢慢調整位置，聽中頻怎麼改變。沒有哇音踏板，就用等化器把中頻推高，把高低頻收一點。
- 試一次相位的實驗。 如果手邊有兩支麥克風，一支貼喇叭，一支放遠一點或朝下，分別錄一軌再混在一起，聽聽音色怎麼變薄、怎麼變尖。這是最直接理解這首歌的方法。
- 錄下來和原曲對照。 重點是律動有沒有咬住鼓的直拍。如果聽起來很僵，通常是重音太平均，把力度差再拉大一點。
小故事：史汀的一小時，以及一個新電視台
史汀（Sting）那時正好在蒙特塞拉特度假。伊爾斯利回憶，他聽了做好的歌，當場就加了自己的部分。
多夫斯曼用一支 Telefunken 251 麥克風替他收音，要的是亮一點的聲音。史汀唱了三遍，整件事大約一個小時。多夫斯曼說聽到的時候，覺得這裡面有種很驚人的東西。史汀的旋律，借用了警察合唱團（The Police）〈Don't Stand So Close to Me〉的音。這首歌的詞曲掛名是諾弗勒和史汀。
後製一樣有驚險的時刻。樂團到紐約疊錄了大約兩週，薩克斯風手麥可·布雷克（Michael Brecker）錄好的一段聲音，竟然從數位錄音機裡消失了。是原廠的技術主管出手才救回來，問題出在錯誤修正。多夫斯曼稱那是嚇人的一刻。
最後的混音在倫敦牛津街的 AIR 錄音室進行，只有六天，因為樂團馬上要出發去跑一趟兩百場的巡演。多夫斯曼在控制台和磁帶機之間串進大約二十個老模組，替這張數位專輯添一點溫度。
1985 年 6 月 28 日，單曲發行。專輯版長 8 分 22 秒，單曲版濃縮到 4 分 38 秒。單曲在 Billboard Hot 100 連續三週冠軍，1986 年拿下葛萊美最佳搖滾表演獎，《滾石》的百大吉他歌曲榜排在第 94 名。《Brothers in Arms》也是歷史上第一張賣破百萬張 CD 的專輯。
導演史提夫·巴倫（Steve Barron）替它拍的音樂錄影帶用了早期的 3D 電腦動畫，諾弗勒本來不想拍，對方還飛到布達佩斯去說服他。這支影片拿下 1986 年 MTV 音樂錄影帶大獎的年度錄影帶。1987 年 8 月 1 日歐洲音樂頻道（MTV Europe）開台，第一支播出的就是它。
1985 年 7 月的 Live Aid，樂團在溫布利球場演奏這首歌，史汀也到場一起唱。到了 1990 年的慈善演出（Knebworth），諾弗勒把獨奏拉得很長，身旁還站著艾瑞克·克萊普頓一起彈。
對學吉他的人有什麼意義
- 聲音有時候是聽出來的，不是調出來的。 這個音色的關鍵，在於有人聽到了之後立刻喊停。練琴、錄音都一樣，碰到意外的好聲音時，先停下來記住它，別急著調回「正確」的樣子。
- 右手就是音色的一部分。 同樣的琴和音箱，彈片和手指會是兩種聲音。試著把一段熟悉的 riff 換一種右手彈法，常常比買新效果器更有收穫。
- 簡單的 riff 最難彈得像。 音符不多，全部功夫都落在時間、力度和空隙上。把一段簡單的東西彈到有個性，也是一種高階功夫。
參考資料
- Sound On Sound，〈Classic Tracks: Dire Straits 'Money For Nothing'〉，2006：
- Guitar Player，〈"The intro guitar sound was somewhat of an accident." Mark Knopfler's now-famous tone on a Dire Straits monster hit was all down to dumb luck〉，2025：
- Guitar Player，〈Classic Tones: "Money for Nothing" – Dire Straits〉，2021：
- Guitar World，〈Brothers in Arms: Mark Knopfler & Dire Straits' inner circle on its creation〉，2025：
- Guitar World，〈How to play Money for Nothing on guitar〉：
- 維基百科，〈Money for Nothing (song)〉：
照片：Zoran Veselinovic／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Dire_Straits_1978_in_Hamburg_2.jpg : Heinroch Klaffs derivative work: Catfish Ji／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Jan Placho／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
David Shankbone／CC BY 3.0／Wikimedia Commons
Patrick Smith／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
常見問題
〈Money for Nothing〉開頭的吉他聲音是怎麼來的？
諾弗勒用手指彈一把 Les Paul，訊號經過哇音踏板，由音箱發聲。麥克風因為前一晚還沒架好，一支朝下對著地板、一支沒對準喇叭，這些擺法造成的相位效果，正好被錄了下來。混音時沒有再做額外處理。
後來有辦法重做那個聲音嗎？
沒有成功。多夫斯曼在紐約用同樣的器材和麥克風再試，聲音比較乾淨，他形容像卡拉 OK 版，最後還是用蒙特塞拉特錄的那一軌。
史汀在這首歌裡做了什麼？
他剛好在蒙特塞拉特度假，錄了開頭的假聲和背景和聲，只唱三遍，大約一個小時完成。他唱的旋律借用了〈Don't Stand So Close to Me〉，也和諾弗勒一起掛名詞曲。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。