麻州沃特敦（Watertown）一棟公寓的地下室，牆上釘著松木板，旁邊就是火爐，地上偶爾還會淹水。一個白天在寶麗萊（Polaroid）上班的工程師，下班後走到樓下，對著磁帶機一軌一軌彈吉他。 湯姆·修茲（Tom Scholz）。這樣的夜晚過了好幾年，唱片公司一家接一家把他退回去。後來從這間地下室走出來的〈More Than a Feeling〉，成了搖滾電台放了五十年的歌。
聆聽原曲：〈More Than a Feeling〉
火爐旁的五年：一首歌從地下室長出來
修茲在麻省理工學院（M.I.T.）拿到工程碩士，進 Polaroid 做產品設計。他把薪水拿去錄試聽帶。
錄音室按時計費，錢燒得太快。他乾脆自己動手，買來當廢品賣的舊磁帶機，拆零件拼出一套小設備。磁帶錄音的技術，是跟 Polaroid 電子部門的兩個朋友學的。
這首歌前前後後花了他大約五年。
起點是另一首歌。修茲對《Maximum Guitar》的安迪·艾勒多（Andy Aledort）說過，他學生時代常聽〈Walk Away Renée〉，那是樂團 The Left Banke 的歌，每次聽都滿懷思念，於是決定自己也寫一首來裝這種感覺。艾勒多後來指出，副歌開頭那串 G、D/F♯、Em7、D 的和弦進行，就是從〈Walk Away Renée〉來的。
歌詞來得很晚。修茲的習慣是音樂全部先做完，再反覆聽，等念頭自己冒出來。他聽著這首歌的音軌，忽然想到一件人人都有過的事：耳邊響起一段舊日的聲音，人就被拉回當年。歌裡那個女孩的名字，取自他年長幾歲的表姊，他十三歲時的小小心事，念起來又剛好合旋律。
試聽帶一批批寄出去。鼓是朋友吉姆·馬斯迪亞（Jim Masdea）打的，其他樂器全由修茲疊上去，所有歌聲則由主唱布萊德·戴爾普（Brad Delp）一層層唱。回來的都是退件通知。
Epic 唱片公司甚至寄了一封措辭難聽的信，說這音樂沒有任何新東西。修茲後來把這封信裱了框。
他手上的錢只夠再做最後一批試聽帶。他寄給 24 家公司，坐等退件。結果有三家大廠有興趣。修茲說過，Epic 是聽到〈More Than a Feeling〉之後才真正簽下他們的。
瞞著唱片公司的錄音：同一間地下室，再來一遍
簽約之後麻煩才開始。Epic 要他們進專業錄音室，把試聽帶重錄一次，還希望他到洛杉磯去。
修茲不肯。他一個人工作了這麼多年，受不了旁邊站滿人，也受不了等工程師替他倒帶。
唱片公司指定的製作人約翰·博伊蘭（John Boylan）想出一個辦法：修茲留在地下室錄，他帶戴爾普、吉他手巴瑞·古德羅（Barry Goudreau）和幾個樂手去洛杉磯，在那邊錄幾首歌，讓 Epic 以為一切都在洛杉磯完成。那幾首裡，最後只有〈Let Me Take You Home Tonight〉收進專輯。
修茲向 Polaroid 請假，一連好幾個月，每天醒來就下樓彈琴。
這段日子他其實很悶。他說過，自己平常錄下來的東西多半是第一次彈出來的樂句，這回卻要把試聽帶上的每個音照原樣再彈一遍，用同樣的器材，在同一個地下室。他形容〈More Than a Feeling〉就是這樣來的：花幾個星期，把吉他軌照試聽帶重新鋪一次。
那裡的條件很克難。整張專輯錄在一台 12 軌的磁帶機（Scully）上。他隔出一間鋪滿地毯的小隔音間，大小剛好塞得下一套鼓。電風琴和它的旋轉喇叭箱擠在鼓旁邊的角落，要錄風琴時得先把鼓拆了，再把喇叭箱拉出來一點。
新來的席布·哈希安（Sib Hashian）在這裡打了鼓。博伊蘭覺得只有原聲樂器還差一點，便租來昂貴的德國麥克風，教修茲怎麼收鼓。
磁帶錄滿之後，一輛從普羅維登斯（Providence）開來的錄音車停在屋外，電纜從窗戶拉進地下室，把 12 軌母帶轉到 24 軌的兩吋磁帶。
接下來才輪到洛杉磯。戴爾普進 Capitol Studio C 錄音室，用一支 Neumann U 87 麥克風唱主唱和和聲，同一段疊上兩層、三層甚至四層。歌裡的拍手聲，是在這間錄音室的男廁錄的，要的就是那裡天然的殘響。
混音換到另一間 Westlake 錄音室進行。控制台的自動化功能要占掉兩軌，磁帶上已經沒有空位，只好三個人一起動手推推子：修茲管吉他，博伊蘭管鼓，工程師華倫·杜威（Warren Dewey）管人聲。修茲本來有點怯場，以為自己只是地下室來的鄉巴佬，結果發現他們對局部抹除和補錄都不熟，這些卻是他每天在做的事。
那段吉他怎麼來的：淡入的十二弦，和一段巴洛克味的獨奏
歌一開始，是原聲吉他從無到有慢慢浮上來。那是一把修茲花一百美元買的十二弦吉他（Yamaha）。
這個淡入還藏了一個小算計。博伊蘭說過，電台的壓縮器會把開頭這段判斷成安靜的聲音，等後面的電吉他衝進來，機器來不及把音量壓下去，這首歌在收音機裡就顯得特別大聲。
整首歌靠層次堆出來。靜靜的原聲段落和厚重的電吉他段落輪流出現，修茲把多層原聲與電吉他全部自己彈完，連貝斯也是他。曲式屬於複合的 AABA。
修茲說過，他的點子幾乎都是手上拿著樂器時碰出來的。先有和弦和節奏，主奏、貝斯的線條才一股腦湧進來。真正在腦子裡先聽到旋律，反而很少。
獨奏是這首歌讓吉他手最著迷的地方。艾勒多分析時指出，裡面用了波音和逆波音，也就是主音快速碰一下鄰音再回來的裝飾法，這是巴洛克音樂常見的手法，搖滾獨奏很少這樣寫。修茲又用和聲吉他把線條疊起來，所以聽起來像幾把琴在合唱。
把這一段放回全曲來聽，它不像臨場飆出來的東西，反而像一段事先寫好的旋律。每一次重彈都一樣，也符合修茲當年的處境：這段獨奏他確實照原樣錄了不只一遍。
低音量的大聲音：兩把金色吉他和一個散熱片
修茲是工程師，他解決吉他音色的方式也很工程師。
他要的是音箱全開才有的飽滿破音，錄的時候卻是低音量。關鍵在他用一塊散熱片做的裝置，接在音箱和喇叭箱之間，把功率吃掉，喇叭只發出小小的聲音。這就是他後來的產品衰減器（Power Soak）的原型。
《Guitar World》問他專輯的吉他有沒有直接進控制台，他的回答是沒有。每一軌都經過這個原型，以低音量送進一個普通的喇叭箱，用一支動圈 Electro-Voice RE16 麥克風貼近收音。
琴是兩把 1968 年的金色吉他（Les Paul），他說兩把聲音很接近，就這樣而已。音箱主要是一顆音箱頭（Marshall），他自己形容這顆頭單獨聽很難聽。
聲音的祕密放在音箱前面：一個哇音 Crybaby 踏板、一台等化器，加上幾台老磁帶延遲（Maestro Echoplex）。整串器材雜音極大，訊號進音箱之前就已經開始破了。哇音踏板固定在一個位置，當作中頻等化器用。
他還自製了一個延遲 Hyperspace Pedal 踏板，由改裝的 Echoplex 而來。踏板裝在可旋轉的底座上，左右轉動會移動錄音磁頭、改變延遲時間，上下踩則控制回授，可以讓聲音無限延長，再一下切斷。
這些土法煉鋼的東西，後來成了一家公司。1980 年修茲創立自己的公司（Scholz Research & Development），第一個產品就是耳機擴大機（Rockman）。
怎麼練：把一首歌拆成很多把吉他
- 先練原聲段的清楚度。 用乾淨的音色彈分解和弦，每條弦都要聽得見。錄下來聽，只要有一個音糊掉，疊上第二層就會更糊。
- 副歌和弦當一條線來練。 把 G、D/F♯、Em7、D 慢慢刷過，刷法用下刷「↑」為主，專心聽低音一步步往下走的感覺。這條下行線是這段情緒的來源。
- 獨奏先唱再彈。 先把旋律唱熟，再放到琴上。波音單獨抽出來練：主音、鄰音、主音三個音要乾淨平均，先慢速，穩定了才加快，最後放回樂句裡。
- 試著自己疊軌。 用手機或錄音軟體錄一軌主旋律，再錄一軌高三度或低三度的和聲。兩軌的推弦幅度和抖音要對齊，對不齊就會聽出兩個人各彈各的。
- 低音量也要找到音色。 不必把音箱開大。先把前面的破音和等化調好，細聽中頻，再比對開大與開小的差別，體會修茲當年想解決的問題。
小故事：「百萬分之一」和電梯門
修茲還在做試聽帶的時候，部門主管有一次來找他，說公司要裁幾個人，他不在名單上，可是聽說他在錄音，如果他打算去當搖滾樂手，主管寧可保住那些有家要養的人。修茲回答，那是百萬分之一的機會，這只是嗜好。
他後來離開 Polaroid 那天，站在電梯裡等門關上，那位主管從走廊衝過來，按住電梯門，只問了一句：百萬分之一？
專輯發行之後，修茲其實回去上班了。當時迪斯可當道，他不相信一張搖滾唱片會有聽眾。同事卻一次次把他叫過去，因為收音機裡正在放他的歌。
這張 1976 年的專輯〈More Than a Feeling〉打頭陣，單曲在 Billboard Hot 100 最高到第 5 名，專輯三週拿到金唱片，後來賣出超過 1,700 萬張。《滾石》（Rolling Stone）2021 年的五百大歌曲榜，把這首歌排在第 212 名。2005 年第一代吉他遊戲（Guitar Hero）也收了翻奏版。
對學吉他的人有什麼意義
- 器材不夠，可以用腦子補。 修茲沒有大錄音室，也不能開大聲。他把問題拆開，一個一個想辦法解決，這套想法比任何一件器材都管用。
- 編曲本身就是吉他技術。 這首歌的力量來自安靜與厚重的對比，還有每一層吉他占的位置。多想想這一軌該不該加、加在哪裡，比多彈幾個音更有幫助。
- 獨奏可以寫出來。 不一定每次都要即興。把獨奏當旋律來寫，借一點古典音樂的裝飾法，聽眾反而更容易記得住，還能跟著哼。
參考資料
- MusicRadar，〈"I had enough money for one last demo and sent it off to 24 companies": How Tom Scholz's persistence paid off〉，2024：
- Guitar World，〈Boston's Tom Scholz on his journey from dork to guitar hero〉（2006 年訪談）：
- Louder，〈Boston: Tom Scholz and the debut album that sold millions〉：
- Vintage King，〈The Making of Boston〉：
- Songfacts，〈How the legendary rock band Boston recorded their debut album in a basement in the 1970s〉：
- American Songwriter，〈"Absolutely Nothing New": The "Insulting" Letter Boston Received About Their Debut Single, "More Than a Feeling"〉，2025：
- 維基百科，〈More Than a Feeling〉：
照片：Premier Talent Associates (management company)／Public domain／Wikimedia Commons
Matt Becker／CC BY 3.0／Wikimedia Commons
Carl Lender at https://www.flickr.com/photos/clender/／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
DMV2017／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
IFCAR／Public domain／Wikimedia Commons
Yuri Litvinenko / 30pin／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
常見問題
〈More Than a Feeling〉真的是在地下室錄的嗎？
是的。這首歌的器樂都在修茲麻州 Watertown 住處的地下室錄成，用的是一台 12 軌 Scully 磁帶機。人聲和最後的疊錄在洛杉磯的 Capitol 完成，混音在 Westlake。
修茲錄這首歌用什麼吉他和音箱？
電吉他是 1968 年的金色 Les Paul，原聲是一把一百美元的 Yamaha 十二弦。音箱主要是 Marshall 的音箱頭，前面接哇音踏板、等化器和 Echoplex，後面接他自製的 Power Soak 原型，以低音量收音。
歌曲靈感來自哪裡？
修茲提過 The Left Banke 的〈Walk Away Renée〉是起點，副歌開頭的和弦進行也來自那首歌。歌詞則是他聽著完成的音軌時想到的：一段舊音樂把人拉回過去的感覺。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。