1954 年 4 月 12 日，紐約西 70 街一棟天花板挑高的建築裡，一支樂團把幾乎所有錄音時間都花在一首他們不熟的歌上。時間快用完了，門外還有另一位藝人在等。 他們這才趕著錄下原本放在 B 面的歌。吉他手來不及想新的獨奏，只好彈了兩年前錄過的那一段。那首 B 面歌曲叫〈Rock Around the Clock〉，那段獨奏後來讓無數吉他手一聽就想拿起琴。
聆聽原曲：〈Rock Around the Clock〉
這首歌怎麼誕生：一首被撕掉樂譜的歌
歌的署名是馬克斯·佛里德曼（Max C. Freedman）和詹姆斯·邁爾斯（James E. Myers），邁爾斯另有一個筆名（Jimmy DeKnight）。版權登記在 1953 年 3 月 31 日，歌名本來更長，叫〈We're Gonna Rock Around the Clock Tonight!〉。
一開始它聽起來和後來的版本完全不同，編曲比較接近勒羅伊·安德森（Leroy Anderson）的輕音樂〈The Syncopated Clock〉。
比爾·哈利（Bill Haley）當時帶的是一支鄉村樂團 The Saddlemen，正一點一點放開手腳。1951 年他們翻唱過〈Rocket 88〉，1952 年又錄了一首〈Rock the Joint〉，賣得普通，卻指出了新的方向。
哈利很想錄這首歌，卻過不了唱片公司這關。他當時隸屬的 Essex 唱片公司老闆戴夫·米勒（Dave Miller）和邁爾斯處不好，不准他錄。哈利說，他把樂譜帶進錄音室，米勒就把它撕了。
歌只好先去別人手上。1954 年 3 月 20 日，Sonny Dae & His Knights 搶先錄了一個版本，在地方上有些成績。
哈利沒有放棄，他把這首歌放進演出曲目。樂團在紐澤西州的海邊小鎮懷伍德（Wildwood）長駐演出，發現它很受歡迎，就成了演出的重頭戲。一首他還沒能錄成唱片的歌，先在舞台上被彈了好幾個月。
1954 年春天，哈利轉到 Decca 唱片公司，樂團也改名 The Comets，終於有機會錄這首歌。邁爾斯在這次轉換裡也幫了忙。製作人是米爾特·蓋布勒（Milt Gabler），他過去錄過路易斯·喬丹（Louis Jordan）和比莉·哈樂黛（Billie Holiday）。他的心放在爵士，耳朵卻很靈：喬丹那種小編制的熱烈聲音，已經把音樂往新方向推，而哈利手上有他要的東西。
哈利後來對《滾石》（Rolling Stone）這樣形容他們的音樂：把鄉村與西部音樂，和節奏藍調放在一起。
錄音現場：把幾乎所有時間都花在另一首歌
蓋布勒把錄音排在 Pythian Temple，地址是紐約西 70 街 135 號。那裡有挑高的天花板、木地板和可以容納大樂隊的舞台，他覺得很適合這支樂團，因為聽起來就像現場。
可是蓋布勒心裡的主打歌不是這首。他要的 A 面是〈Thirteen Women (and Only One Man in Town)〉，一首樂團剛拿到的新歌。
樂團遲到了。剩下的時間裡，光是為了〈Thirteen Women〉拿到一個能用的版本，就幾乎耗掉整段錄音。留給〈Rock Around the Clock〉的時間，連一小時都不到，而且不可能延長。
門外，山米·戴維斯（Sammy Davis Jr.）已經在等下一段錄音。
那天的名單上，哈利唱歌兼彈節奏吉他，瑪歇爾·萊托（Marshall Lytle）彈低音大提琴，比利·威廉森（Billy Williamson）彈鋼棒吉他，強尼·格蘭德（Johnny Grande）彈鋼琴，喬伊·安布羅斯（Joey Ambrose）吹次中音薩克斯風，鼓手比利·古薩克（Billy Gussak）和主奏吉他丹尼·塞德羅恩（Danny Cedrone）都是外聘的錄音樂手。
好在樂團對這首歌熟得不能再熟。蓋布勒重新安排了一下，走一遍，就開機。
他對錄音師提了一個很大膽的要求：讓音量表的指針衝進紅色區。錄音師心裡懷疑，最後還是照做，房間裡轟隆隆的聲響和天花板的回音，就這樣被收進了唱片。那個時代，故意讓聲音過載幾乎沒有人敢做。
他們只來得及錄兩次。事後唱片公司的工程師把兩次錄音的片段拼起來。在那個沒有多軌錄音的年代，這是非常細緻的手工活。
那段吉他怎麼來的：一段早就練熟的招牌
塞德羅恩沒趕上排練。貝斯手萊托回憶，開頭幾分鐘他還在摸索該彈什麼。時間不夠讓他想新東西，錄音室裡就有人提議：把〈Rock the Joint〉那段獨奏再彈一次。
那段獨奏本來就是他的招牌。鋼琴手格蘭德說，結尾那串下行是塞德羅恩的註冊商標。他的家人也記得，他在家裡練過這一段。
這段獨奏開頭是一串飛快的單音，接著是半音推弦和帶著爵士味的樂句。尾巴是全曲最驚人的地方：一陣半音階的急速下行，一路掃過六條弦。整首歌建立在十二小節藍調的架構上，有了這段獨奏，這個老架構忽然變得危險起來。
歌的第二個樂器段落則不一樣，薩克斯風和吉他一起模仿節奏組，讓人想到節奏藍調樂團結尾時的齊奏段落。
吉他手布萊恩·賽澤（Brian Setzer）曾對《Guitar Player》說過他的看法：當時搖滾樂裡的獨奏其實不多，一切都是新的，而這段帶著爵士影子，卻已經不是爵士。他也說，這到今天還是最難學的獨奏之一。
丹尼·蓋頓（Danny Gatton）則回憶，這是第一段把他徹底打倒的吉他獨奏。吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix）、彼得·湯森（Pete Townshend）都曾提到它的影響，受他影響的名單裡還有卡爾·帕金斯（Carl Perkins）和基斯·理查茲（Keith Richards）。
有意思的是，塞德羅恩有自己的樂團 The Esquire Boys，一直沒有正式加入哈利的團。1951 年的〈Rocket 88〉是他彈主奏，1952 年的〈Rock the Joint〉也是，之後將近兩年，哈利錄音時的主奏改由爵士吉他手亞特·萊爾森（Art Ryerson）擔任。1954 年他才回到錄音室。這段影響幾代人的獨奏，是一位外聘樂手趕時間彈下來的。
錄音用的琴與器材：一把空心琴，一台小音箱
塞德羅恩彈的是一把 1946 年的 Gibson ES-300，單顆 P-90 拾音器，接一台一顆十二吋喇叭的小 Gibson BR-1 音箱，約十八瓦。
用現在的眼光看，這套器材小得驚人。那段銳利的音色，要從手上的撥弦力道、Pythian Temple 的房間回音，以及蓋布勒故意放任衝紅的音量表裡去找。
他自己的吉他後來有了歸宿。1998 年起，它在搖滾名人堂展出。
接替他的法蘭尼·畢徹（Franny Beecher）在電視和 1956 年的電影裡對嘴演出這段獨奏。到 1980 年代以前，畢徹現場都用快速琶音取代結尾那段下行。
怎麼練：先把搖擺的底子打好
- 先彈十二小節藍調的節奏。 用這首歌的速度，彈搖擺（shuffle）感覺的節奏吉他，手腕放鬆，重音放在二、四拍，和低音大提琴的拍子對齊。
- 把獨奏分成三段。 開頭的快速單音、中段的半音推弦、結尾的半音階下行，分開練，每段練到穩定才接起來。
- 半音階下行先拆弦練。 不必一開始就掃過六條弦。先在一兩條弦上練半音階，慢慢多加一條，右手撥弦保持平均。
- 用小音量找音色。 找一個乾淨偏亮的音色，靠撥弦力道讓聲音變粗。感受一下這段沒有厚重失真，銳利感要從手上來。
- 聽爵士，也聽鄉村。 去聽同時期爵士吉他和西部搖擺的吉他樂句，留意他們如何在短短幾拍裡用半音走近目標音，再回頭聽這段獨奏。
小故事：一張被翻過來的唱片
1954 年 5 月，唱片發行了，這首歌放在 B 面，還被標成狐步舞曲。成績普通，榜上第 23 名就消失了。
6 月 7 日，塞德羅恩再次和 The Comets 錄音，在〈Shake, Rattle and Roll〉彈節奏吉他。十天後他過世，差三天就滿三十四歲。他再也沒有聽到這段獨奏後來的命運，也沒有留下和 The Comets 同台的影片或錄音。
轉機來自一個男孩。演員葛倫·福特（Glenn Ford）的兒子彼得·福特（Peter Ford）把唱片翻過來，愛上了 B 面。電影《Blackboard Jungle》的導演李察·布魯克斯（Richard Brooks）從他的收藏裡借走這張唱片，選了這首歌放在片頭。電影裡用的是另一種順序，先薩克斯風、後吉他。
1955 年電影上映，戲院裡的少年跳起舞來。還是利物浦少年的林哥·史達（Ringo Starr）後來回憶，大家把戲院鬧翻了。1955 年 7 月 9 日，這首歌登上美國告示牌（Billboard）冠軍，一待就是八週，《Cash Box》流行榜也當了七週冠軍，節奏藍調榜到第 3 名，並在英國拿到冠軍。1974 年，它又重回 Billboard Hot 100，到第 39 名。哈利帶著樂團上了《Ed Sullivan Show》，隔年又拍了同名電影。
在英國，它的紀錄特別長。1955 年 11 月登頂三週，1956 年 1 月又回到冠軍兩週，同年 9 月再度回到第 5 名，1968 年和 1974 年的再發行也都進了前二十名。音樂學者大衛·迪肯-喬伊納（David Deacon-Joyner）替美國國會圖書館撰文時，形容這張唱片像一場地震，由它開啟了搖滾樂的革命。1957 年，哈利也帶著這股熱潮到歐洲巡迴。
大衛·吉爾摩（David Gilmour）說這首歌是他拿起吉他的原因之一。1973 年，它出現在電影《American Graffiti》；隔年又成了電視影集《Happy Days》前兩季的片頭。1982 年進入葛萊美名人堂（Grammy Hall of Fame），2018 年入選美國國會圖書館的國家錄音名冊。美國電影學會（AFI）的百大電影歌曲榜把它排在第 50 名，《滾石》的五百大歌曲排在第 159 名。1979 年，連性手槍（Sex Pistols）都為《The Great Rock 'n' Roll Swindle》原聲帶翻唱過它。2021 年林哥重錄這首歌，由喬·沃爾許（Joe Walsh）彈那段獨奏。
哈利後來談到塞德羅恩時說：他比自己更早察覺他們手上有了不得的東西。2012 年，The Comets 終於進入搖滾名人堂，塞德羅恩也在名單內。
對學吉他的人有什麼意義
- 一段練到骨子裡的句子，關鍵時刻會救你。 塞德羅恩沒時間想新東西，靠的是他早就彈熟的招牌。多替自己累積幾段隨時拿得出來的樂句。
- 器材不必大，手要夠硬。 一把空心琴、一台小音箱，就留下幾十年還讓人佩服的獨奏。別急著換器材，先把撥弦練好。
- 爵士語彙可以帶進搖滾。 半音推弦和半音階下行都來自更早的音樂。多聽前人的東西，放進自己的風格，就會變成新的聲音。
參考資料
- Guitar Player，〈Danny Cedrone recorded possibly the best rock and roll solo of all time twice〉：
- Guitar World，〈How to Play Danny Cedrone's Blazing "Rock Around the Clock" Guitar Solo〉：
- Ultimate Classic Rock，〈How 'Rock Around the Clock' Ended Up Being Released as a B-Side〉：
- History.com，〈Bill Haley and His Comets record "Rock Around the Clock"〉：
- The Spokesman-Review，〈It's still rocking after 51 years〉，2005：
- Fox News，〈On this day in history, April 12, 1954〉：
- 維基百科，〈Rock Around the Clock〉：
- 維基百科，〈Danny Cedrone〉：
照片：Associated Booking Corporation (management)/photographer-James Kriegsmann, New Y／Public domain／Wikimedia Commons
Govt. of Brazil／Public domain／Wikimedia Commons
Marcos C.／CC BY 3.0／Wikimedia Commons
Jay Bernstein Public Relations／Public domain／Wikimedia Commons
Alan Light／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
常見問題
〈Rock Around the Clock〉的吉他獨奏是誰彈的？
是外聘的錄音樂手丹尼·塞德羅恩，後來在電視與電影裡對嘴演出的則是接替他的法蘭尼·畢徹。塞德羅恩在歌紅之前就過世了。
為什麼這段獨奏和〈Rock the Joint〉這麼像？
因為它幾乎就是塞德羅恩 1952 年在〈Rock the Joint〉彈過的獨奏。1954 年錄音時間太緊，來不及想新的，他把舊的再彈了一次。
這首歌一開始就紅了嗎？
沒有。1954 年 5 月它只是〈Thirteen Women〉的 B 面，成績普通。1955 年電影《Blackboard Jungle》用在片頭之後，才在 7 月登上美國告示牌冠軍。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。