1967 年 2 月 3 日晚上，倫敦西郊的豪恩斯洛（Hounslow）。一排商店樓上有間俱樂部（Ricky Tick），能裝兩百人左右，天花板矮得幾乎碰到吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix）的帽子。 台下的人快瘋了。罕醉克斯把琴繞到背後、舉到頭上，演得正起勁，琴頭一揮，直接穿進天花板。 演出結束後，他要趕去 Olympic Studios 替新單曲錄獨奏。手上只有這一把琴，高音 E 弦的弦鈕卻彎了，音準再也站不住。站在旁邊的是帶著一個實驗效果器的工程師，那個效果器連外殼都沒有。這一晚錄下的聲音，讓〈Purple Haze〉成為吉他史上常被提起的一首歌。
聆聽原曲：〈Purple Haze〉
「下一張單曲」：經紀人在公寓裡聽到的 riff
時間往回推兩個月。1966 年 12 月，罕醉克斯的第一張單曲〈Hey Joe〉正在英國排行榜上爬升，最後到達第 6 名。那首歌是別人寫的，也比較沉穩。罕醉克斯急著告訴大家，這張唱片不是真正的他們，下一張會不一樣。
12 月中，經紀人兼製作人查斯·錢德勒（Chas Chandler）在公寓裡聽見他隨手彈一段新的 riff，當場被打動，叫他繼續寫下去，這就是下一張單曲。
錢德勒回憶，又催了幾次之後，罕醉克斯在 12 月 26 日下午，也就是當晚演出之前，在倫敦一家俱樂部的休息室把歌寫完。
最早的草稿很長。罕醉克斯後來提到，他原本寫了上千字，整首歌寫在紙上。錢德勒承認，早期他會幫忙把歌和歌詞修到適合電台的長度。最後的成品約三分鐘。
De Lane Lea：第三次就錄好，四小時完成基本軌
1967 年 1 月 11 日，體驗樂團（The Jimi Hendrix Experience）進了倫敦的 De Lane Lea Studios。
鼓手米契·米契爾（Mitch Mitchell）記得，他和貝斯手諾爾·雷丁（Noel Redding）是在錄音室才學這首歌。罕醉克斯走進來，用哼的唱出 riff，再把和弦和轉換教給雷丁。米契爾聽了一遍，大家就開始。他記得第三次就錄好了。
錢德勒說，基本軌只花了四小時。
真正的工作在後面。錢德勒和罕醉克斯回到家還在討論，想到一個點子，就訂一兩個小時的錄音室，進去試完就走。他們這樣進進出出，追著一種腦中的聲音。雷丁和米契爾沒有參加這個階段，錢德勒認為兩個人做比較有效率。
為了更好的音質，錢德勒把四軌母帶帶到 Olympic Studios。當時英國還沒有八軌機器。Olympic 指派給他們的工程師，是後來一路陪著罕醉克斯錄音的艾迪·克雷默（Eddie Kramer）。2 月 3 日到 8 日之間，罕醉克斯在那裡加上新的人聲和吉他。
2 月 3 日的深夜：一把借來的 Telecaster
回到那個晚上。
電子工程師羅傑·梅爾（Roger Mayer）當時在英國政府單位做聲學分析，業餘替傑夫·貝克（Jeff Beck）和吉米·佩吉（Jimmy Page）做過效果器。大約一週前，他在奇斯爾赫斯特洞穴（Chislehurst Caves）的演出後台，把新做的 Octavia 拿給罕醉克斯，用一台練習用小音箱試。罕醉克斯聽了就說，這正好可以用在即將推出的單曲。兩人約好，Ricky Tick 演完一起去 Olympic。
現在琴壞了。梅爾回憶，他們只好派雷丁坐計程車去找另一把琴，梅爾自己開車，罕醉克斯和工作人員（Gerry Stickells）同車，兵分三路前往錄音室的大間（Studio One）。
雷丁帶回來的是一把奶油色的 Telecaster 吉他，梅爾記得它大概是雷丁朋友的琴，也是當時唯一找得到的一把。
這把琴能用嗎？梅爾的回答是沒問題。〈Purple Haze〉的獨奏彈在琴頸的高把位，罕醉克斯本來也沒打算用搖桿，所以少了 Stratocaster 的搖座並不要緊。Telecaster 用琴橋拾音器，在高音區和 Stratocaster 差得不遠；再加上那些效果，已經聽不出差別，頂多更尖一點，而那本來就是一種全新的聲音。
獨奏錄得很快。梅爾說，用的是四軌機，大約兩三次就完成。在場的人都愣住了，因為從來沒有人聽過這樣的聲音。
同一個晚上，罕醉克斯也用 Octavia 替另一首歌〈Fire〉錄了獨奏，同樣用得很節制。梅爾認為，正是這種節制讓它有效：這個音色只在需要的地方出現，整首歌就被它點亮了。他後來回想，這張單曲一出來就掀起大浪，也是罕醉克斯走向迷幻音色的起點。
開場的三全音，和那個「罕醉克斯和弦」
單看樂理，這首歌也很有意思。
一開始的兩個小節，罕醉克斯彈 B♭，雷丁在貝斯上彈 E，接著兩人各自移到八度音。B♭ 和 E 相距三全音，也就是減五度，這個音程在歷史上被稱為「音樂裡的魔鬼」（diabolus in musica）。歌曲還沒開唱，空氣裡就是不安的。
第三小節米契爾的鼓才進來，同時出現當初打動錢德勒的那段 riff。雷丁繼續在 E 上彈八度，把重心釘住。進到主歌之後，他多半只彈根音，偶爾加幾個經過音，米契爾則用鼓的小花式緊貼人聲和吉他，把張力往上推。三個人的編制，每個人都有清楚的工作。
主歌只有三個和弦：E7♯9、G、A。E7♯9 是屬七和弦再加上升九音，大三度和升九音同時響，大調和小調的感覺撞在一起。這個和弦在節奏藍調和爵士裡早就有人用，罕醉克斯讓它廣為人知，吉他手後來乾脆叫它「罕醉克斯和弦」。
G 和 A 的按法也不太一般。他用拇指按第六弦的根音，其他手指因此空出來，做出和標準封閉和弦不同的聲位。
罕醉克斯的音色已經破到極限，個別的音和較複雜的和弦卻仍然聽得清楚。緊張感一路累積到獨奏，那裡反而像一次釋放。獨奏先走混合利底安音階的味道，再轉回藍調，加上 Octavia 之後帶點西塔琴般的異國色彩。
Octavia 與半速錄音：那些聲音怎麼做出來的
梅爾帶去的 Octavia 是原型機，還沒有任何正式外殼，裡面有一顆手繞的鐵氧體變壓器。他還多帶了一個自己做的增益電路，用來改變推動 Octavia 的訊號強度和音色，也利用錄音室裡的可調電源微調它的聲音。
Octavia 的原理是整流。一般整流器把交流轉成直流，用在這裡，就是把波形的波谷翻成波峰，每秒的波峰數量因此加倍，耳朵聽到的是原音之上多了一層高八度。梅爾自己形容，這更接近波形塑造，不該簡單歸類成破音效果。他也說，這個聲音聽起來像外星來的，卻又很有人味。
那條訊號鏈的其他部分是破音 Fuzz Face 效果器和 100 瓦 Marshall 音箱。獨奏裡 Octavia 和 Fuzz Face 同時作用，音色尖銳，個別音卻還聽得清楚。
錢德勒則在其他地方動腦筋。他把部分背景聲（有些是雷丁錄的）放進耳機，再把耳機拿在麥克風周圍移動，得到一種他稱為「怪異回音」的效果。
歌曲結尾那段往上飛走的吉他，是用每秒 7.5 吋的帶速錄，再用 15 吋的帶速播，音高升高一個八度，再疊上 Octavia。左右聲道的移動，加重了這種失重的感覺。
這些聲音在當年太過新奇。帶子送去美國做母帶時，還附上一張字條，說明結尾的破音是刻意的，並不是機器故障。
怎麼練：先習慣那個刺耳的音程
- 彈三全音，聽它的不安。 請朋友或用錄音放一個 E 的低音，你在上面彈 B♭，再移到八度。先別急著接 riff，專心聽兩個音互相拉扯的感覺。
- 拆開 E7♯9。 先彈 E7，聽屬七的藍調味，再加入 G（也就是升九音）。比較有無這個音的差別，並留意大三度 G♯ 和升九音 G 同時響的那股摩擦。
- 練只有三個和弦的主歌。 E7♯9、G、A 用力道和切音做變化，下刷／上刷輪替。和弦雖少，節奏要帶著往前衝的感覺。
- 高把位做樂句。 這段獨奏彈在琴頸高處，可以在高把位上用小調五聲音階和藍調音階練短句，多用推弦和抖音，讓每一句聽起來像人在說話。
- 實驗音色，別只顧著買。 如果有八度或破音效果，把它放在高把位試，聽低把位和高把位效果差多少。梅爾也說過，這種音色要用得節制才有力量。
小故事：從倫敦到蒙特雷
1967 年 3 月 17 日，〈Purple Haze〉在英國發行，是 Track Records 的第一張單曲，B 面是〈51st Anniversary〉。保羅·麥卡尼（Paul McCartney）很早就支持罕醉克斯，在《Melody Maker》上寫了熱情的發行前樂評。那年 3 月，樂團在《Top of the Pops》、德國的 Beat-Club 等電視節目演出這首歌，把舞台上的樣子一起送進客廳。單曲在英國衝到第 3 名，留榜 14 週。五十多年後的 2022 年，它在英國拿到金唱片認證。
美國要晚三個月才發行，上市那天，正好是體驗樂團在蒙特雷流行音樂節（Monterey Pop Festival）首次在美國登台的隔天。單曲在 Billboard Hot 100 只到第 65 名，卻成為專輯《Are You Experienced》北美版的開場曲。
後來翻奏的人很多，從法蘭克·札帕（Frank Zappa）、奧茲·奧斯本（Ozzy Osbourne）到弦樂四重奏（Kronos Quartet）都有。基斯·理查茲（Keith Richards）倒是看得很清楚：他說其他人多半以為拚命狂飆就是答案，事情沒那麼簡單。
梅爾自己也沒有放下這段歷史。多年後他推出限量一百台的復刻版，第一次把當年那顆手繞變壓器放進正式產品，外型也回到楔形，名字就叫 Purple Haze Octavia。
工程師克雷默也有類似的感受。他形容罕醉克斯從腦、心、手到腳是一氣呵成的，他從來不必懷疑手會落在哪裡、會出現什麼聲音。
榜單上，《Q》雜誌 2005 年的百大吉他歌曲把它放在第 1 名，《滾石》（Rolling Stone）的百大吉他歌曲排第 2 名。它也在 2000 年進入葛萊美名人堂（Grammy Hall of Fame）。
對學吉他的人有什麼意義
- 樂理可以是一種氣氛。 三全音和 E7♯9 都是教科書裡的東西，放對了位置，就成為一首歌的表情。學和弦時，不妨問問這個音帶來什麼感覺。
- 器材出狀況，歌還是要錄。 琴壞了，換一把臨時借來的琴照樣錄。獨奏的重點在高把位的樂句和效果的運用，吉他手的手和耳朵才是核心。
- 和懂技術的人合作。 罕醉克斯告訴梅爾和克雷默他想要什麼聲音，他們再用電路和磁帶去實現。想做出新聲音，可以多跟做效果器、做錄音的人聊。
參考資料
- Guitar Player，〈Here's Why Jimi Hendrix Ditched His Strat for a Tele on Two Iconic Tracks〉：
- Guitar World，〈Roger Mayer on making the Purple Haze Octavia, a faithful recreation of the iconic pedal made famous by Jimi Hendrix〉：
- Guitar World，〈Why Jimi Hendrix swapped his Strat for a Fender Telecaster to record his Purple Haze solo〉：
- Louder，〈Purple Haze by Jimi Hendrix: The Story Behind The Song〉：
- IEEE Spectrum，〈Jimi Hendrix, Systems Engineer〉，2026：
- Far Out，〈Inside the recording of the Jimi Hendrix hit song 'Purple Haze'〉：
- 維基百科，〈Purple Haze〉：
照片：A. Vente (VPRO)／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Richard William Laws／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
A. Vente／CC BY-SA 3.0 nl／Wikimedia Commons
Johann／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
常見問題
〈Purple Haze〉的獨奏用什麼琴錄的？
羅傑·梅爾回憶，罕醉克斯的 Stratocaster 當晚在 Ricky Tick 撞上天花板，弦鈕彎了，於是由諾爾·雷丁去找來一把奶油色 Telecaster，獨奏就用它在 Olympic Studios 錄成。
為什麼 E7♯9 被叫做「罕醉克斯和弦」？
這個和弦在節奏藍調和爵士早就有人用，罕醉克斯在〈Purple Haze〉等歌裡的使用讓它廣為人知，吉他手因此這樣稱呼它。
Octavia 是什麼效果器？
由羅傑·梅爾設計，把波形的波谷翻成波峰，讓頻率加倍，在原音之上多出一層高八度。〈Purple Haze〉的獨奏是它第一次出現在唱片上。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。