1996 年，電台司令（Radiohead）替艾拉妮絲·莫莉塞特（Alanis Morissette）的巡迴演出暖場。那時他們現場演著一首很長的新歌，有時可以演到十四分鐘以上。樂曲一路變來變去，尾巴還拖著一大段哈蒙德管風琴（Hammond organ）。主唱湯姆·約克（Thom Yorke）上台時半開玩笑地說，這是一首平克·佛洛伊德（Pink Floyd）的翻唱曲。 一年後，這首歌以〈Paranoid Android〉的名字，成為專輯《OK Computer》的先行單曲，長度剩下六分半。那段十四分鐘的風琴不見了，換成兩段短短的失真吉他獨奏。
聆聽原曲：〈Paranoid Android〉
三首歌，在一場喝酒的聚會裡縫在一起
〈Paranoid Android〉一開始是三段不同的音樂，由三位團員各自帶來。大家在一次喝酒的聚會裡，把這三段串成了一首歌。這首歌掛名由全體五位團員共同創作，其中第三段由強尼·格林伍德（Jonny Greenwood）寫成。
把不同的歌黏起來，需要一個範本。約克說過，他們想到的是披頭四（The Beatles）〈Happiness Is a Warm Gun〉那種一路換面貌的寫法；團員另外提到，《Abbey Road》B 面那組串燒式的結構也是參考對象。吉他手艾德·歐布萊恩（Ed O'Brien）則舉了皇后合唱團（Queen）的〈Bohemian Rhapsody〉和 Pixies 當作參照。
格林伍德本人不太喜歡「九〇年代的〈Bohemian Rhapsody〉」這種標籤。他的看法是，這首歌的段落其實沒有那麼多，氣氛也比較緊繃，不像那首皇后合唱團的作品那樣華麗。樂團想避開的，是七〇年代搖滾史詩那種氣派堂皇的味道。
歌名來自道格拉斯·亞當斯（Douglas Adams）小說《銀河便車指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）裡那個憂鬱的機器人馬文（Marvin the Paranoid Android）。約克說，他選這個名字是開玩笑，也順便調侃自己給外界的陰鬱形象。
歌詞的某些片段，來自約克在洛杉磯一間酒吧裡看到的場面：一位女子的飲料被人潑到身上，突然暴怒。那份強烈的情緒讓他很不安。他後來也說過，這首歌大部分內容並不是個人的事。
一路縮短：從十四分鐘到六分半
早期的長版現場版，有一段類似電子舞曲（rave）的段落、一段哈蒙德管風琴的尾奏，還有鐘琴（glockenspiel）。歐布萊恩回憶，大家演這些段落時覺得很好笑，鐘琴尤其讓整件事顯得荒唐。
格林伍德後來說，那段管風琴獨奏長到讓人聽的時候要抓住點什麼東西。製作人奈傑爾·戈德里奇（Nigel Godrich）的形容是，那段尾奏一直轉個不停，慢慢滑向深紫色合唱團（Deep Purple）那一類的路線。
這個早期的長版本，後來收進 2019 年發行的一張舊錄音合輯，想知道原本有多長，現在聽得到。
樂團最後決定大幅度刪減。他們參考了披頭四《Magical Mystery Tour》的剪輯手法，把全曲縮到大約六分半，管風琴被一段更短的吉他獨奏取代。貝斯手柯林·格林伍德（Colin Greenwood）說，團員覺得自己像一群不負責任的小學生，因為很少有樂團會把這麼長、變化這麼多的歌當成單曲發行。
錄音地點在英國巴斯（Bath）附近、薩默塞特郡（Somerset）的一棟十五世紀大宅（St Catherine's Court），整張專輯大部分在這裡完成。戈德里奇把各個段落用剪接的方式接在一起，他提到整件事都是錄在二十四軌錄音帶上。歌曲結尾那一段，約克對著一台錄音筆（Dictaphone）亂喊了一些沒有意義的聲音。
另一件事是，樂團為了把縮短後的版本學會再演出來，足足花了將近一年。原本現場演慣的是十四分鐘的長版，剪短以後，段落之間要銜接得準，反而是新的功課。
四個段落，每一段都換了一次臉
〈Paranoid Android〉全曲是標準調弦，絕大部分是 4/4 拍，但第二段裡有幾個三小節的片段轉成 7/8 拍。
第一段是 G 小調，速度大約每分鐘 82 拍。開頭是中速的原音吉他和搖動的打擊樂，接著電吉他加進來，然後是約克的人聲。旋律的範圍大約比一個八度多一點，很容易記得。
第二段從大約兩分鐘處開始，進入 A 小調。速度和第一段一樣，節奏的感覺卻不同。這一段的結尾，就是格林伍德的第一段失真獨奏，從約 2 分 43 秒到 3 分 33 秒。
第三段由格林伍德寫成，速度慢到大約每分鐘 62 拍。和聲在一組循環的巴洛克式和弦進行上轉動，調性在 C 小調和 D 小調之間來回，類似帕薩卡利亞（passacaglia）那種反覆低音的寫法；上面是層層疊疊的合唱人聲。
第四段從大約 5 分 35 秒開始，是第二段的重現，也成為全曲的尾聲。這裡有格林伍德的第二段獨奏，還有一個他留了很久的短 riff。全曲最後以一個半音往下走的吉他小動機收尾。
兩段獨奏：一段在 A 小調的尾巴，一段在回來的時候
第一段獨奏，是第二段結束前的失真吉他，長度大約五十秒。在它之前，約 2 分 46 秒左右有一個大的電吉他 riff 進來，這一段的氣氛就是從那裡開始變得厚重。
第二段獨奏出現在第四段，也就是樂曲的回歸。這一段的音色，來自一台合成器式的機架 Mutronics Mutator。吉他訊號進去以後，聲音會被濾波器掃過，出現一種像是被扭曲、被拉開的質感。
兩段獨奏都不長，也都放在段落交接的位置。第一段把前一個段落推到最高，第二段在樂曲回頭時，把熟悉的旋律染上另一種顏色。聽的時候，可以留意它們前後的音色與力度如何變化。
錄音用的琴與器材
強尼·格林伍德在《OK Computer》時期主要使用的吉他，是一把芬達（Fender Telecaster Plus），1990 年代初的型號。樂器行 guitarguitar 指出，這把琴有三顆拾音器（Lace Sensor），形成一種琴橋位置接近雙線圈的配置；它的外形像 Telecaster，聲音卻不是傳統的 Telecaster。
音箱方面，澳洲 Mixdown 提到，格林伍德的失真聲音長期來自一台固態 Fender Eighty-Five，乾淨聲音則和歐布萊恩一樣用 Vox AC30。這是整張專輯時期他的基本組合。
效果器方面，guitarguitar 列出的格林伍德常用器材中，有一顆相位器 Electro-Harmonix Small Stone，並說這顆效果器在〈Paranoid Android〉等歌裡聽得到。另外，Mutronics Mutator 在這首歌裡用得很明顯。現場演出時，他用相位器和包絡濾波器去逼近那個聲音。
歐布萊恩的主力吉他是一把火焰紅（Fireglo）色的 Rickenbacker 360，Mixdown 說它幾乎出現在《OK Computer》的每首歌裡；他的失真音箱是 Mesa/Boogie Dual Rectifier。約克巡演時的原音吉他是一把 Yairi DY-88，Mixdown 特別點名他在現場演〈Paranoid Android〉時使用。
怎麼練：把四個段落當四種性格
- 先聽懂結構，再碰吉他。 把全曲拆成四段，用紙寫下每段的調性、速度和主要樂器：G 小調的原音段、A 小調的搖滾段、慢速的合唱段、回到 A 小調的尾聲。能說出每一段的角色，練習才有方向。
- 練原音段的穩定。 第一段的重點是節奏均勻、音量柔和。用節拍器設在原曲的速度附近，只練右手的力道控制：每一下都一樣輕，讓人聲有空間。
- 練 7/8 的三小節。 第二段的 7/8 是整首歌最容易亂掉的地方。先不拿吉他，用拍手數一個七拍的循環，再數三次接回四拍的小節。數得穩了，再把吉他的聲音疊上去。
- 失真獨奏先練音的長短和停頓。 這兩段獨奏都不是靠快取勝。先把音的起點、持續和結束聽清楚，用慢速模仿它的呼吸，再逐漸加上失真量。聽到哪裡的音「卡住」或「拖」，就退回去放慢。
- 音色的實驗放最後。 如果手邊有濾波器或相位器，試著讓一個長音慢慢被掃過，感受音色改變如何成為「樂句」的一部分。沒有專門的效果器，也可以先用吉他的音量旋鈕與拾音器切換，練習聲音隨時間的變化。
小故事：一首歌，一支動畫，一個排行榜
〈Paranoid Android〉在 1997 年 5 月 26 日發行。選它當先行單曲，是個冒險的決定。歐布萊恩說，如果有人想知道這張專輯聽起來是什麼樣子，就放這一首給他們聽。
單曲在英國排行榜最高到第三名，這是樂團當時最高的名次。英國電台 BBC Radio 1 在發行前一個月就開始播放，之後也常常播。
MV 找了瑞典動畫師馬格努斯·卡爾森（Magnus Carlsson）。約克希望它好笑、帶點荒謬，不要像之前〈Street Spirit〉那種陰暗的氣氛。MV 裡的團員只在酒吧那一幕以動畫角色的樣子出現。
CD 單曲的封面還延續了平克·佛洛伊德的玩笑：用了一頭豬和握手小人，呼應《Wish You Were Here》的封面。
這首歌後來入圍 1998 年英國全英音樂獎（Brit Awards）的最佳英國單曲，也在《滾石》（Rolling Stone）的 500 首史上歌曲榜單中排名第 256。發行當時，《NME》把它選為本週單曲，不少樂評拿它和皇后合唱團的〈Bohemian Rhapsody〉相比。多年之後，英國《衛報》（The Guardian）在排選電台司令四十首最佳歌曲時，把它放在第一位。
這首歌在影像和翻唱的世界裡也走得很遠。2006 年的動畫《Ergo Proxy》拿它當主題曲，樂團一開始拒絕，後來才答應。翻唱的人更是五花八門：有布萊德·梅爾道（Brad Mehldau）的爵士鋼琴版、雷鬼 Easy Star All-Stars 的版本、席雅（Sia）的靈魂樂版本、弦樂四重奏改編，還有 Weezer 和澳洲 Ball Park Music 的版本。能被改成這麼多種風格，說明它的旋律與和聲骨架夠清楚，換了樂器和節奏，還是聽得出是哪一首。
單曲的 B 面也有幾首歌，包括〈Polyethylene (Parts 1 & 2)〉〈Pearly*〉〈A Reminder〉和〈Melatonin〉，日本版另外多收了〈Let Down〉。有興趣的人，可以把這些 B 面和主歌曲放在一起聽，感受同一段時期團員們各種不同的嘗試。
對學吉他的人有什麼意義
- 一首歌可以是好幾首歌縫起來的。 當你有幾個不相干的點子，不必急著丟掉其中一個。先想清楚它們要怎麼銜接，歌曲反而可能因此長出獨特的形狀。
- 刪減是創作的一部分。 十四分鐘縮到六分半，把最有效的部分留下。練習寫獨奏或編曲時，也可以問自己：哪一段拿掉以後，整體更清楚？
- 獨奏可以很短。 這首歌的兩段獨奏都不長，卻在段落交接的位置上被聽見。寫獨奏時，可以先決定它要出現在哪裡，再決定要彈多長。
參考資料
- 維基百科，〈Paranoid Android〉：
- Ultimate Classic Rock，〈Radiohead, 'Paranoid Android'〉：
- Diffuser，〈Radiohead, 'Paranoid Android'〉：
- Mixdown，〈Gear Rundown: Radiohead's OK Computer〉：
- guitarguitar，〈How to Sound Like Radiohead: A Guide to the Guitar Gear〉：
- Produce Like A Pro，〈Radiohead – Paranoid Android〉：
照片：Raph_PH／CC BY 4.0／Wikimedia Commons
Zach Klein／CC BY 2.5／Wikimedia Commons
Raph_PH／CC BY 4.0／Wikimedia Commons
RustRelic at English Wikipedia／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
常見問題
〈Paranoid Android〉是電台司令在哪裡錄的？
大宅錄音。專輯由戈德里奇製作，在英國薩默塞特郡巴斯附近、十五世紀的大宅 St Catherine's Court 錄製。〈Paranoid Android〉的各段落是在這裡錄好之後，再用剪接的方式接成完整的歌。
它真的有十四分鐘的版本嗎？
有。早期的版本超過十四分鐘，結尾是一段哈蒙德管風琴的長尾奏，樂團覺得過頭，才在錄音時縮短。早期長版本在 2019 年發行的一張舊錄音合輯中公開。
兩段獨奏的音色是怎麼做的？
第一段是失真吉他，位置在第二段結束前；第二段在尾聲，使用了 Mutronics Mutator。格林伍德在這個時期的主力是一把 Fender Telecaster Plus，搭配固態音箱 Fender Eighty-Five 做出失真。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。