1971 年夏天，放克樂團 Funkadelic 的第三張專輯《Maggot Brain》上市。把唱片放上唱盤，先聽到的不是節奏，也不是 riff，而是一段低聲的獨白，接著一把電吉他靜靜浮出來。 這把吉他一彈就是將近十分鐘。沒有主歌，沒有副歌，沒有人唱。許多吉他手把它當成一個標準：不用很多音，也可以把一個人的情緒整個掏出來。
聆聽原曲：〈Maggot Brain〉
這首歌怎麼誕生
Funkadelic 是喬治·克林頓（George Clinton）在 Parliament 之外帶領的第二個團，走的是放克與迷幻搖滾混在一起的路線。《Maggot Brain》在 1971 年 7 月 12 日由 Westbound Records 發行，是樂團的第三張專輯，由克林頓製作。
這張專輯有一個時間點的意義：它是原始班底的最後一張。吉他手托爾·羅斯（Tawl Ross）、貝斯手比利·尼爾森（Billy Nelson）和鼓手蒂基·富爾伍德（Tiki Fulwood）後來陸續離開，留下來的原始成員只剩克林頓、艾迪·哈澤爾（Eddie Hazel）和鍵盤手伯尼·沃雷爾（Bernie Worrell）。
哈澤爾 1950 年生在紐約布魯克林，十二歲時認識了後來的貝斯手尼爾森。1967 年，尼爾森推薦他去參加克林頓帶領的 The Parliaments 巡迴演出。當時哈澤爾才十七歲，母親一開始不答應，是克林頓和尼爾森一起去說服她。
他後來成為 Funkadelic 的核心吉他手。樂評形容他的彈法帶著吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix）的影子：音色被 fuzz 泡得很厚，空間感很大，把硬搖滾的力道帶進了放克。
這張專輯的結構也很特別。〈Maggot Brain〉開場，最後一首〈Wars of Armageddon〉收尾，兩首是一前一後的長篇，加起來約二十分鐘，占了整張專輯一半以上。其他曲子夾在中間，慢慢回到 Funkadelic 比較熟悉的放克節奏。專輯內頁印著 Process Church of the Final Judgement 寫的一篇談「恐懼」的長文。
發行當時，它的成績並不算大：在美國公告牌（Billboard）200 專輯榜最高到第 108 名，在 R&B 專輯榜進到前二十名。《滾石》（Rolling Stone）的樂評人當年給的評價也很嚴厲。這張專輯是後來才一點一點被重新看見的。
放在 1971 年來看，這首歌還有一點出人意料。Funkadelic 向來以熱鬧的放克聞名，〈Maggot Brain〉卻是安靜、帶著靈性與迷幻氣味的開場，等於把一般專輯「先熱鬧、後放慢」的順序倒了過來。有樂評把克林頓的開場念白，讀成對六〇年代樂觀氣氛逐漸消退的一種回應。
錄音現場：一個人，和一首歌的重量
克林頓後來回憶，他在錄音室裡對哈澤爾說，想像「母親過世了」的那一天，把心裡的東西全部用吉他放出來。接著，再去想像母親其實還活著。這不是在教他彈哪幾個音，是在給他一個可以走進去的心情，要他把一個人從最低處慢慢爬回來的過程，用六條弦說出來。
哈澤爾一聽就懂，整個人的神情都變了。克林頓拿到剛錄好的演奏之後，形容那些吉他音符看起來像一張「銀色的網」，聽完以後，他說那是「好得超出好」。
當時錄音室裡其實不只哈澤爾一個人。其他樂手也在現場演奏，包括羅斯的節奏吉他、尼爾森的貝斯、富爾伍德的鼓，以及沃雷爾的鍵盤，還有沒列名的打擊樂。但克林頓在混音時，把他們大幅壓到後面，只讓哈澤爾的吉他站在最前面。
沒有人規定專輯開場一定要熱鬧。把樂團藏到後面，聽的人反而被一把吉他拉得更近。這是整首歌最重要的決定，也是這首歌聽起來像一個人獨自在說話的原因。克林頓把哈澤爾的吉他單獨推到最前方，並把吉他的訊號送過 Echoplex 好幾次，增加那種空靈、飄忽的味道。
後來的擴充版專輯收錄了另一個混音，伴奏聽得比較清楚。原版長 10 分 20 秒，另一個混音長 9 分 35 秒。樂評認為這個混音的力量不如原版，因為少了「世界只剩一把吉他」的孤獨感。
同樣一段演奏，同樣的樂手，只因為推子推到哪裡，聽起來就從一個人的獨白，變成一群人的合奏。這就是混音能做到的事。
那段吉他怎麼來的
一開始是克林頓的一段開場念白，語氣很沉，內容是對人類的殘酷與世界現況的感嘆。這段獨白不長，歌詞也只有這幾句，所以這首歌常被稱為器樂曲。
獨白之後，進來的東西很少。歌曲只有三個基本元素：一把用乾淨音色彈出下行和弦的電吉他、很輕的打擊樂，以及哈澤爾的獨奏。這首歌的「歌」，就是獨奏本身。
接下來的獨奏，用白話說，是一條不斷起伏的線。它慢慢開始，往一個強烈的高點堆上去，再降下來，然後又變得狂野。
在這條線裡，哈澤爾有時像自由飄浮，沒有明顯的節拍重心，有時又收緊成非常扎實的樂句。這種鬆緊的來回，讓人一直想聽下去。wah 效果器從頭到尾都在使用，讓每個長音都像在說話。聽的人很容易忘記數拍子，只想知道下一句會往哪裡走。
鼓手與鍵盤手的位置一直都在，只是退得很遠。留在前面的是哈澤爾的聲音：粗糙、有顆粒，彈得非常大聲，有時讓回授（feedback）停在那裡，有時又讓它慢慢綻開。
團員加里·席德（Garry Shider）曾在紀錄片裡談到，歌裡的和弦把大調與小調混在一起，聽起來很特別。這或許也是這首歌聽起來既悲傷、又帶點希望的原因。
樂評也常把哈澤爾的彈法和罕醉克斯、傑夫·貝克（Jeff Beck）放在一起比較。
這段聲音怎麼做出來的
這首歌的聲音，一半來自演奏，一半來自混音。
演奏的部分，哈澤爾用了 fuzz 和 wah，兩樣都受到罕醉克斯的啟發。fuzz 把吉他的音色變得又厚又粗，wah 讓長音有了嘴形：踏板往前踩，聲音像一個母音慢慢張開，往後踩，又慢慢閉上。
混音的部分，克林頓把其他樂手壓到背景，再把吉他送過 Echoplex，加上 delay 一類的空間效果。一條聽起來像是從遠處飄過來的線，其實是在混音台上被刻意推到最前面的。
整首歌的製作帶著磁帶飽和、壓縮與破音，並不乾淨，但那份粗糙正好成了這段獨奏的質地。如果想靠耳朵學這個聲音，與其記住是哪一種音箱、哪一個踏板，不如記住三件事：大音量、厚的歪音、加上一點遲來的回音。
怎麼練：先學會留白
- 先聽，不要先彈。 把整首歌聽三遍，每遍只做一件事：第一遍聽音量的高低起伏，第二遍聽哪裡最安靜，第三遍聽哪些音是長音、哪些是短句。這首歌的重點是起伏。
- 練「一個音，彈很久」。 選一個舒服的音，用不同的力道、不同的 vibrato 速度，讓它持續。目標是每次彈出來的情緒都不一樣，而不是把它彈得更快。
- 用 wah 的時候，把腳想成嘴巴。 沒有 wah 的人，可以用手指的壓力和推弦模擬聲音變化。有 wah 的人，試著讓腳踏板的開合配合句子的呼吸，不要一直搖。
- 分成「慢慢開始」「往上堆」「降下來」「再爆發」四段練。 這是前面描述過的整體形狀。每一段先只決定要用多大的音量和多少音符，再談彈什麼。
- 最後，錄一段自己的即興。 找一個單純的和弦背景，彈一段兩分鐘的獨奏。重播時問自己：哪些地方可以刪掉？刪掉一半的音，聽起來是不是更像一首歌？這首歌的伴奏極少，每一次推弦、每一個延音都被聽得清清楚楚；自己的演奏如果總是塞得很滿，也可以試著把伴奏拿掉一半，看吉他自己會長出什麼。
小故事：它是怎麼被記住的
克林頓認為，這是 Parliament 與 Funkadelic 所有錄音裡最好的吉他演奏。評論家葛雷格·泰特（Greg Tate）在哈澤爾 1992 年過世後寫文章，寫到哈澤爾給了 Funkadelic 一張屬於他們的《A Love Supreme》，把它和爵士樂手約翰·柯川（John Coltrane）的那張名盤相提並論。
《滾石》把〈Maggot Brain〉排在百大吉他歌曲榜第 60 名，並在 2023 年的 250 大吉他手榜單中，把哈澤爾排在第 29 名。《吉他世界》（Guitar World）則曾把這段獨奏排進 wah 獨奏榜的第 21 名。
哈澤爾後來的接班人邁克爾·漢普頓（Michael Hampton）在 1978 年錄下現場版本，收錄在《One Nation Under a Groove》的附加 EP 裡。約翰·弗魯西安特（John Frusciante）2009 年的歌曲〈Before the Beginning〉，是受這首歌啟發。
在美國克里夫蘭（Cleveland），電台 WMMS 從 1976 年到 1995 年，每個星期天早上都會完整播放這首歌，後來另一位主持人在 WNCX 接續這個傳統，一直到 2019 年。
維農·里德（Vernon Reid）和迪恩·威恩（Dean Ween）都說過這段獨奏影響了自己；迪恩還半開玩笑地說，自己最常「偷」的就是這一段，和歐曼兄弟 The Allman Brothers Band 〈Blue Sky〉的獨奏。
一首沒有歌詞的歌，能讓這麼多人記這麼久，靠的是那把吉他說話的方式。至於哈澤爾本人，他在 1971 年離開了 Funkadelic，之後仍斷斷續續參與團裡的錄音。1974 年他在 Parliament 的專輯《Up for the Down Stroke》擔任編曲與主奏吉他，1977 年發行個人專輯。他在 1992 年過世，得年四十二歲。在他留下的錄音裡，《Funkadelic》（1970）、《Free Your Mind... and Your Ass Will Follow》（1970）和《Maggot Brain》這三張專輯，都能清楚聽見他的吉他。
對學吉他的人有什麼意義
- 一個音符也可以有表情。 這首歌讓人記住的，是聲音從哪裡來、往哪裡去，不是音符數量。練習時，試著為每個音決定它的力道和結尾。
- 混音也是演奏的一部分。 克林頓把其他樂手壓低，才讓哈澤爾顯得孤獨。錄自己的演奏時，不妨多試幾種平衡，聽哪一個最能傳達你想說的東西。
- 情緒可以先於音符。 克林頓給哈澤爾的指示，說的是一種心情，不是一串音。彈之前先決定你想說什麼，指頭自然會找到路。
參考資料
- 維基百科，〈Maggot Brain (instrumental)〉：
- 維基百科，〈Maggot Brain〉：
- 維基百科，〈Eddie Hazel〉：
- Guitar.com，〈The genius of Maggot Brain by Funkadelic〉：
- Far Out Magazine，〈I told him to play like his mother had died〉：
- Albumism，〈Funkadelic's Maggot Brain turns 50〉：
- American Songwriter，〈Funkadelic's Maggot Brain turns 50〉：
- NJArts.net，〈Maggot Brain, Funkadelic, featuring Eddie Hazel〉，2015：
照片：Raj Gupta／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
CoryHarris94／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
JIP／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Neodop／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Joe Mabel／CC BY 2.5／Wikimedia Commons
常見問題
〈Maggot Brain〉有歌詞嗎？
只有開頭克林頓的一小段念白，之後是獨奏。因此它通常被視為器樂曲，整首歌幾乎都是吉他。
為什麼要特別注意 wah 和 delay？
因為這首歌的聲音一半來自演奏，一半來自效果：哈澤爾用 fuzz 和 wah 讓每個長音有人聲般的表情，克林頓又在混音時加上 Echoplex 與 delay 般的空間，讓它聽起來空曠而飄忽。
為什麼聽起來像一個人獨自在彈？
錄音時其他樂手也在現場演奏，但克林頓在混音時把他們大幅壓到背景，只讓哈澤爾的吉他站在最前面。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。