1959 年，印第安納波利斯（Indianapolis）。一個養一大家子的男人白天在工廠上班，晚上到俱樂部彈琴。他不用撥片，用拇指彈琴。 這天台下坐著爵士薩克斯風手加農砲·艾德利（Cannonball Adderley）。他聽完，跑去說服 Riverside 唱片的老闆簽下這位吉他手。 這個人叫韋斯·蒙哥馬利（Wes Montgomery），那一年他大約三十六歲。隔年，他的專輯讓他在爵士圈聲名大噪，好像有一位天才忽然從天上掉下來。 可是他已經彈了將近十六年。 我們看大師的故事，常常只看到他們被世界聽見的那一刻。把時間往前拉，就會發現答案和想像的很不一樣。 這篇文章想回答幾個常見的問題：他們幾歲變厲害？都是人生勝利組嗎？都是天才嗎？真的不用練就超強嗎？
邊讀邊聽
- 韋斯·蒙哥馬利（Wes Montgomery）：大約二十歲才認真學
- 艾達·普雷斯蒂（Ida Presti）：十歲開音樂會，真的有天才
- 馬克·諾弗勒（Mark Knopfler）：快三十歲了還在教書
- 伊莉莎白·考登（Elizabeth Cotten）：六十多歲才灌第一張唱片
- 東尼·艾歐米（Tony Iommi）與姜戈·萊恩哈特（Django Reinhardt）：斷了手指的人
- 道克·華森（Doc Watson）：看不見的少年，四十歲才被全國聽見
- 喬·帕斯（Joe Pass）：四十多歲才等到屬於他的專輯
- 吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix）：出道即巔峰，真的有，但代價是什麼
- 巴弟·蓋（Buddy Guy）與約翰·李·胡克（John Lee Hooker）：老了才等到高峰
- 一張表：他們是幾歲被世界聽見的？
- 吉他大師都是天才嗎？真的不用練就超強嗎？
- 英格威·瑪姆斯汀（Yngwie Malmsteen）：說他從沒練過，其實是一直在彈
- 艾迪·范·海倫（Eddie Van Halen）與吉米·罕醉克斯：琴不離手的人
- 史提夫·范（Steve Vai）：一天九小時，卻說那不是紀律
- 安德烈斯·塞哥維亞（Andrés Segovia）：四、五小時就夠了
- 比利·麥克勞林（Billy McLaughlin）：手指不聽使喚之後
- 研究怎麼說：練習很重要，但不是全部
- 對學吉他的人有什麼意義
- 參考資料
- 常見問題
韋斯·蒙哥馬利（Wes Montgomery）：大約二十歲才認真學
韋斯起步很晚，大約二十歲才認真學吉他。他聽了查理·克里斯汀（Charlie Christian）的唱片，一句一句跟著模仿，幾乎完全靠自學。
1948 年他跟著萊諾·漢普頓（Lionel Hampton）的大樂團巡演了大約兩年，卻沒有因此大紅，後來回到家鄉，繼續白天做工、晚上演出。
他不是沒有本事，只是那時候還沒被對的人聽到。如果有人覺得二十歲才開始學吉他太晚，韋斯就是一個很好的回答。
更多故事可以看〈韋斯·蒙哥馬利〉。
艾達·普雷斯蒂（Ida Presti）：十歲開音樂會，真的有天才
當然，早慧的人也是真的存在。
法國的艾達·普雷斯蒂八歲公開演出，1935 年才十歲，就在巴黎舉行第一場完整的音樂會。
但是天才也不是憑空出現。她六歲開始對吉他產生興趣，父親本來不會彈，為了教女兒自己跑去學。
她不是忽然變厲害，只是比別人更早開始累積。如果從六歲算到十歲，那也是四年。
馬克·諾弗勒（Mark Knopfler）：快三十歲了還在教書
馬克·諾弗勒的履歷，一開始和吉他沒什麼關係。
他在里茲（Leeds）的報社當過記者，又在大學念英文，畢業後在 Loughton 學院當了三年講師，晚上才去酒吧樂團演出。
1977 年 7 月，他二十七歲，樂團錄了一卷有〈Sultans of Swing〉的試聽帶，拿去給 BBC 倫敦廣播電台的主持人聽聽意見。主持人在節目裡播了，唱片公司的電話就來了。
第一張專輯發行時，他二十八歲。那張讓樂團紅遍世界的《Brothers in Arms》，要等到 1985 年，他已經三十五歲。
伊莉莎白·考登（Elizabeth Cotten）：六十多歲才灌第一張唱片
如果覺得二十八歲還不算晚，那就看看這位。
伊莉莎白·考登小時候在北卡羅來納州自己學吉他，寫下了〈Freight Train〉。後來她進了教會，幾乎把音樂放下，就這樣過了大半輩子。
她到華盛頓的西格（Seeger）家幫傭時，那家人才發現這位幫傭會彈吉他，而且彈得很不一樣。西格家的孩子麥克·西格（Mike Seeger）替她錄音，1958 年由 Folkways 發行。那時候她已經六十多歲。
之後她開始登台演出，還在 1984 年拿下葛萊美獎，當時已經九十歲左右。
她的故事常被誤傳成「六十多歲才學吉他」。其實她從小就會，只是中間停了幾十年。這反而更讓人感動：放下那麼久，還能再拿起來。
東尼·艾歐米（Tony Iommi）與姜戈·萊恩哈特（Django Reinhardt）：斷了手指的人
那麼，大師都是人生勝利組嗎？
東尼·艾歐米十七歲那年，在英國一家鈑金工廠上班的最後一天，機器切掉了他右手中指和無名指的指尖。他是左撇子，右手正是按弦的手。
他以為自己這輩子不能彈了。工廠的領班放了一張姜戈·萊恩哈特的唱片給他聽，告訴他這個人也傷了手，還是彈成這樣。
姜戈的那場傷發生在 1928 年。他十八歲，篷車失火，左手無名指和小指嚴重燒傷，在醫院住了大約十八個月，只能從頭摸索新的指法。
一位吉普賽吉他手的唱片，隔了三十多年，救了一個英國工廠少年。艾歐米自己做了指套，還把吉他調低，好讓手指沒那麼痛。後來重金屬音樂那股沉重的聲音，有一部分就是這樣來的。
道克·華森（Doc Watson）：看不見的少年，四十歲才被全國聽見
道克·華森還不到兩歲就失明了。他的第一把吉他，是靠砍農場上枯死的栗樹賺錢買來的。
他在北卡羅來納的山裡彈了很多年，外面的世界不知道他。1960 年，民謠研究者拉爾夫·林茲勒（Ralph Rinzler）來到當地，聽到他彈琴，建議他專心彈木吉他。
1963 年，他在新港民謠音樂節（Newport Folk Festival）的演出大獲好評，那年他四十歲。
打擊並沒有就此停止。1985 年，與他並肩巡演多年的兒子梅爾（Merle Watson）在農場的拖拉機意外中過世。他沒有就此退下，往後還在以兒子命名的音樂節上演出了很多年。
喬·帕斯（Joe Pass）：四十多歲才等到屬於他的專輯
喬·帕斯年輕時前途看好，二十歲左右來到紐約，卻很快染上毒癮。接下來十多年，他的人生幾乎都耗在這件事上。
1960 年前後，他走進加州的戒治社區 Synanon，身上連一把自己的電吉他都沒有。1962 年，他在那裡參與錄製的專輯發行，他三十三歲，才又被人聽見。
真正讓他揚名的，是 1973 年底簽下他的製作人諾曼·格蘭茲（Norman Granz），以及獨奏專輯《Virtuoso》。那時他已經四十多歲。
那些賠掉的年歲回不來，但這張專輯到今天仍是爵士吉他手的必聽之作。
吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix）：出道即巔峰，真的有，但代價是什麼
要說出道即巔峰，吉米·罕醉克斯算是最接近的例子。
1967 年 5 月，他二十四歲，第一張專輯《Are You Experienced》發行，很快轟動樂壇。三年多後他過世，只有二十七歲。
不過就連他也不是一出道就這樣。十五歲買了一把 5 美元的木吉他後，他花了好幾年替別的歌手當伴奏吉他手，在舞台後面默默累積，1966 年才被帶到倫敦。
史提夫·雷·沃恩（Stevie Ray Vaughan）也類似，第一張專輯《Texas Flood》發行時二十八歲。後來他戒癮成功，1989 年的《In Step》拿下葛萊美，這是他人生後段才交出的成績，不久後他便在 1990 年墜機過世。
他們之所以看起來永遠停在巔峰，有一部分是因為人生太短。
巴弟·蓋（Buddy Guy）與約翰·李·胡克（John Lee Hooker）：老了才等到高峰
另一邊則是愈老愈紅的人。
巴弟·蓋 1958 年就開始錄音，三十多年來影響了一大批搖滾吉他手，自己卻一直沒有真正大賣。直到 1991 年的《Damn Right, I've Got the Blues》，他才第一次進入美國告示牌專輯榜，也拿下人生第一座葛萊美獎。那年他大約五十五歲。
約翰·李·胡克更誇張。〈Boogie Chillen〉是 1948 年的名曲，但讓他拿到第一座葛萊美的專輯《The Healer》，要等到 1989 年，他已經七十歲上下。
馬利的阿里·法爾卡·杜爾（Ali Farka Touré）也是，1994 年的《Talking Timbuktu》讓他聞名世界時，他已經五十四歲。
萊斯·保羅（Les Paul）則從另一個角度證明，舞台不一定有退休年齡。他 1951 年靠〈How High the Moon〉攻上榜首，八十多歲時還在紐約的 Iridium 俱樂部每週固定演出，一直到晚年。
一張表：他們是幾歲被世界聽見的？
下面這張表用「被廣泛聽見的那一刻」減去出生年份來算。這些人是因為故事特別才被選進來的，所以這張表不是統計，只能當例子看。
| 吉他手 | 那一刻 | 大約年齡 |
|---|---|---|
| 艾達·普雷斯蒂 | 1935 年巴黎首場完整音樂會 | 10 歲 |
| 安德烈斯·塞哥維亞（Andrés Segovia） | 1924 年巴黎演出，躍上國際 | 31 歲 |
| 吉米·罕醉克斯 | 1967 年第一張專輯 | 24 歲 |
| 馬克·諾弗勒 | 1978 年第一張專輯 | 28 歲 |
| 史提夫·雷·沃恩 | 1983 年第一張專輯 | 28 歲 |
| 查克·貝瑞（Chuck Berry） | 1955 年〈Maybellene〉 | 28 歲 |
| 萊斯·保羅 | 1951 年〈How High the Moon〉 | 35 歲 |
| 韋斯·蒙哥馬利 | 1959 年簽下 Riverside | 約 36 歲 |
| 道克·華森 | 1963 年新港民謠音樂節 | 40 歲 |
| 喬·帕斯 | 1974 年《Virtuoso》發行 | 45 歲 |
| 阿里·法爾卡·杜爾 | 1994 年《Talking Timbuktu》 | 54 歲 |
| 巴弟·蓋 | 1991 年第一次上專輯榜 | 約 55 歲 |
| 伊莉莎白·考登 | 1958 年第一張專輯 | 六十多歲 |
| 約翰·李·胡克 | 1989 年《The Healer》 | 七十歲上下 |
吉他大師都是天才嗎？真的不用練就超強嗎？
先回答第二個問題：「不用練就超強」的例子，我們一個也沒查到。
天分這件事不能否認。艾達·普雷斯蒂十歲就開完整的音樂會，每個人的手和耳朵本來就不一樣。可是我們讀到的大師本人說法，幾乎都指向同一件事：他們花在琴上的時間多得驚人。
有趣的是，很多人並不覺得那叫「練習」。
英格威·瑪姆斯汀（Yngwie Malmsteen）：說他從沒練過，其實是一直在彈
最常被拿來證明「天才不用練」的，是瑪姆斯汀自己的一句話。
2024 年，他接受 United Rock Nations 訪問，被問到小時候是不是每天練很久。他回答從來沒有練過，他彈琴的時候就當成是在演出。
可是接著聽下去，意思就不同了。他解釋，自己一直在即興，而且要求每個音都對；他也承認，因為彈得太多，等於不知不覺在練。他只是覺得「練習」這個詞用得不對。
所以「從沒練過」並不等於「沒在彈」。他的故事可以再看〈英格威·瑪姆斯汀〉。
艾迪·范·海倫（Eddie Van Halen）與吉米·罕醉克斯：琴不離手的人
艾迪·范·海倫看起來也像天才。1980 年，二十三歲的他登上《Guitar Player》封面，記者問他剛學吉他時花多少時間。他的回答是「All day, every day」，還說常常翹課回家彈琴。
他也說吉他幾乎全靠自學，只有朋友教過他封閉和弦。不過同一篇訪問也提到，他小時候在荷蘭學過古典鋼琴，並不是從零開始接觸音樂。
罕醉克斯也是這樣。他在軍中認識的好友比利·考克斯（Billy Cox）1988 年回憶，當時大家叫他「Marbles」，意思是這個人腦袋有問題，因為他連走在路上都抱著電吉他彈，演出完回來還在彈。
考克斯的說法是，他在五年裡，投入了別人二十五年的份量。
別人看到的天才，身邊的人看到的是一個停不下來的人。
史提夫·范（Steve Vai）：一天九小時，卻說那不是紀律
最明確講出時數的是史提夫·范。
他對比利·柯根（Billy Corgan）說，年輕時一天能練到九小時才開心，有時週五早早去睡，醒來一路練到週一。
可是他也說，這種練法不適合每個人，只適合心裡真的被吸引的人，硬逼是逼不來的。他覺得那不像紀律，而是熱情，而且熱情比紀律更有力量。
還有更多大師的練琴方法，可以看〈吉他大師怎麼練琴〉。
安德烈斯·塞哥維亞（Andrés Segovia）：四、五小時就夠了
練得越久就越好嗎？塞哥維亞並不這麼想。
1977 年，八十多歲的他到加州州立大學北嶺分校（CSUN），校報記者記下他對學生說的話：他一天只練四、五小時。至於練八小時的人，他說那不是說謊，而是傻。
這句話是記者的轉述，當時的語氣我們也無從得知。不過它至少提醒我們，古典吉他史上最重要的人物之一，並不崇拜練琴時數。
比利·麥克勞林（Billy McLaughlin）：手指不聽使喚之後
大量練習也可能有代價。
美國指彈吉他手比利·麥克勞林在 2000 年前後被診斷出局部肌張力不全（focal dystonia），手指開始不聽使喚，再也無法照原本的方式演奏。他沒有放棄，花了好幾年，把作品全部改成左撇子的彈法重新學起來。
這種病的成因還沒有完全弄清楚，長期高強度的重複動作被認為是風險因素之一，我們不能說他就是練太多才得病。但這提醒我們，手痛或手指不聽話時，不要硬撐，應該去看醫師。
研究怎麼說：練習很重要，但不是全部
「一萬小時」的說法，常被追溯到心理學家安德斯·艾瑞克森（Anders Ericsson）1993 年的刻意練習研究。
後來的研究給了比較冷靜的答案。麥克納馬拉（Brooke Macnamara）等人 2014 年在《Psychological Science》發表的綜合分析發現，在音樂領域，刻意練習大約解釋了表現差異的兩成左右。這個數字依研究的定義與納入的資料而有不同，學界也還在討論。
同一年還有一篇更引人注目的研究。莫辛（Miriam Mosing）等人調查了約 10,500 名瑞典雙胞胎，一開始發現練得多的人，音樂能力測驗的分數也比較高。可是把基因和共同成長環境算進去之後，這個關聯就不見了，連「願意練多久」本身也有相當程度和遺傳有關。
這篇常被簡化成「練習沒有用」，但它不是這個意思。它測的是分辨音高、旋律和節奏的能力，不是彈吉他的技巧；練習時數是受試者自己回想的；對象也是一般人，不是大師。作者的結論也只是練習「可能」沒有因果效果。
綜合來看：練習是必要的，但不是唯一的因素。天分、想不想練、起步時間、老師、機會、運氣，甚至有沒有對的人坐在台下，都有影響。
所以大師是天才嗎？有些人確實有天分。但是我們查到的大師裡，沒有一位是靠天分而不必花時間的。
對學吉他的人有什麼意義
- 「不用練」多半只是沒看到他在彈。 瑪姆斯汀說沒練過，其實是一直在彈；艾迪說的是整天、每天。
- 想彈比被逼有用。 范自己都說，那種練法不適合每個人。一天幾小時沒有標準答案，塞哥維亞也只說四、五小時。
- 手的健康比時數重要。 手痛或手指不聽話就要休息，持續不好就去看醫師。
- 「忽然變厲害」多半是旁人的錯覺。 韋斯的「忽然」，背後是十幾年的白天做工和晚上演出。
- 幾歲開始都不算太晚。 韋斯大約二十歲才認真學。如果你不是要當職業樂手，那就更沒有年齡問題。
- 人生勝利組不多。 這裡有佃農的孩子、失明的少年、斷指的工人、戒毒的人。他們的困難沒有消失，只是吉他一直留在身邊。
- 被看見要靠運氣，準備好要靠自己。 加農砲·艾德利走進俱樂部的那一晚，韋斯早就準備好了。
- 放下了也可以再拿起來。 考登停了幾十年還是回來了。琴放在櫃子裡很久，也不用覺得來不及。
參考資料
- Wikipedia, Wes Montgomery（引 Ralph Gleason, DownBeat 1961；Adrian Ingram 2008）
- Guitar World, Ax Museum: Wes Montgomery
- Wikipedia, Ida Presti
- Wikipedia, Mark Knopfler（引 Chronicle Live 2015）
- NCpedia, Elizabeth Cotten
- Wikipedia, Tony Iommi
- Louder, Iommi recalls fateful finger loss
- British Medical Journal, 2009 Django Reinhardt 燒傷病例回顧；jazz.com, Django Reinhardt
- Wikipedia, Doc Watson
- Wikipedia, Joe Pass
- Wikipedia, Jimi Hendrix
- Wikipedia, Stevie Ray Vaughan
- Wikipedia, Buddy Guy
- Wikipedia, Les Paul
- Iridium, About
- Ericsson, Krampe & Tesch-Römer, The role of deliberate practice in the acquisition of expert performance, Psychological Review, 1993
- Macnamara, Hambrick & Oswald, Deliberate practice and performance in music, games, sports, education, and professions: a meta-analysis, Psychological Science, 2014
- Mosing, Madison, Pedersen, Kuja-Halkola & Ullén, Practice Does Not Make Perfect: No Causal Effect of Music Practice on Music Ability, Psychological Science, 2014
- Blabbermouth, Yngwie Malmsteen says he never practiced guitar, 2024
- Guitar Player（Jas Obrecht）, Young Wizard of Power Rock, 1980 April，轉載
- Line 6 Blog（Jas Obrecht）, How Jimi Hendrix Learned to Play Guitar Pt. 3
- Guitar Player, Steve Vai reveals the grueling practice routine, 2025
- CSUN University Library, Segovia in the Sundial（引 1977 校報）
- Dystonia Canada, Billy McLaughlin
- Star Tribune, Guitar lessons（Billy McLaughlin）
- Billy McLaughlin, Biography
照片：Salem State Archives／CC BY 4.0／Wikimedia Commons
Photographed by "Bruno of Hollywood". Published by Verve Records.／Public domain／Wikimedia Commons
ma photothèque personnelle／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Ckuhl at Dutch Wikipedia／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Smerdis／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Carl Lender／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
William P. Gottlieb / Adam Cuerden／Public domain／Wikimedia Commons
boonejag75／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Hans Bernhard ( Schnobby )／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Photographer: Ary Groeneveld (?) ; Auteursrechthouder: Gemeente Rotterdam (Stads／CC0／Wikimedia Commons
Masahiro Sumori／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Jean-Luc／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Thomas Faivre-Duboz Paris, France／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Alterna2 http://www.alterna2.com／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Carl Lender／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Wojciech Pędzich／CC BY 4.0／Wikimedia Commons
Jack de Nijs for Anefo／CC0／Wikimedia Commons
常見問題
吉他大師都是天才嗎？
有些人確實很有天分，例如十歲就開音樂會的艾達·普雷斯蒂。但我們查到的大師，沒有一位是不花時間就變強的。研究也顯示天分和練習都有影響，比例還在爭論。
吉他大師真的不用練嗎？
沒有查到這樣的例子。英格威·瑪姆斯汀說自己從沒練過，意思是他一直當成演出在彈，不覺得那叫練習。艾迪·范·海倫則說自己剛學時整天、每天都在彈。
吉他大師一天練幾小時？
沒有標準答案。史提夫·范說年輕時一天練到九小時才開心，塞哥維亞則說自己一天練四、五小時。一般人不必照這些數字，重要的是持續，而且手不要受傷。
幾歲學吉他太晚？
沒有太晚這回事。韋斯·蒙哥馬利大約二十歲才認真學，伊莉莎白·考登放下幾十年後，六十多歲才灌錄第一張唱片。如果只是想彈給自己開心，任何年齡都可以開始。
吉他大師都是從小學琴嗎？
很多人確實很早開始，例如艾達·普雷斯蒂六歲開始接觸吉他，但也有人起步較晚。而且早開始不等於早成名，諾弗勒快三十歲才出第一張專輯。
吉他大師都是出道就紅嗎？
不是。罕醉克斯算是接近的例子，但他之前也當了好幾年伴奏吉他手。巴弟·蓋錄音三十多年後才第一次上專輯榜，約翰·李·胡克七十歲上下才拿到第一座葛萊美。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。