1990 年夏天，西雅圖有三個人手上拿著一卷只有樂器、沒有人聲的錄音帶，不知道該交給誰唱。他們的上一個樂團，主唱剛過世，團名還沒決定，連鼓手都沒找齊。 這卷帶子後來輾轉送到了聖地牙哥，一位晚上在加油站值班的年輕人把它聽完，在同一天裡寫了三首歌。其中一首，後來成為珍珠果醬（Pearl Jam）最常被現場演奏的歌之一。它叫〈Alive〉，而最後那段長長的吉他獨奏，是樂團人在英國、混音快結束時，才補錄的。
聆聽原曲：〈Alive〉
這首歌怎麼誕生：從〈Dollar Short〉到〈Alive〉
〈Alive〉的音樂來自史東·戈薩德（Stone Gossard）。他在 1990 年寫下這段音樂，當時他還在 Mother Love Bone。那時它叫〈Dollar Short〉。樂團主唱安德魯·伍德（Andrew Wood）曾經為這段音樂寫過詞，不過那些歌詞從未正式錄成作品。
1990 年 3 月，伍德過世，樂團沒有再走下去。戈薩德、貝斯手傑夫·阿門特（Jeff Ament）和吉他手麥克·麥克雷迪（Mike McCready）都不想結束一起做音樂的日子，於是開始自己寫、自己錄。
1990 年 8 月，戈薩德到西雅圖克里斯·漢澤克（Chris Hanzsek）開的錄音室錄了一批 demo。這批錄音花了兩個週末，共十二首器樂曲，沒有歌詞，也沒有主唱，後來被剪成五首，其中就有〈Dollar Short〉。那一卷帶子的名字，後來常被叫做《Stone Gossard Demos ’91》。
鼓手那邊，這批 demo 多半由麥特·卡麥隆（Matt Cameron）打。卡麥隆不在的時候，由麥克雷迪過去的樂團夥伴克里斯·弗里爾（Chris Friel）代打。這些細節很零碎，卻說明了一件事：這首歌的起點，是一個沒有編制的團，還談不上一個準備好出道的樂團。
一卷錄音帶，一夜三首歌
接下來的路線，像一場接力。前紅辣椒合唱團（Red Hot Chili Peppers）的鼓手傑克·艾恩斯（Jack Irons）拿到這卷帶子，他無法加入，卻把帶子轉交給朋友艾迪·維德（Eddie Vedder）。
維德當時在聖地牙哥，晚上在加油站擔任保全，也在當地的 Bad Radio 唱歌。他值夜班時聽完這卷帶子，在同一天裡為其中三首曲子寫了詞，用四軌錄音機錄下自己的演唱，把成品標上「媽媽與兒子」（Momma-Son），寄回西雅圖給阿門特。
這三首歌，後來變成了〈Alive〉、〈Once〉和〈Footsteps〉。維德把它們稱為一部「迷你歌劇」，而〈Alive〉是第一幕。
戈薩德和阿門特聽完，立刻把維德接到西雅圖。維德來了之後，樂團排練大約一週，那週結束時就在市區登台。戈薩德後來談到，他最喜歡維德的地方之一是低音域，那是當時很少人唱的聲音。
歌詞的背景，維德說這首歌是「以真實為基礎的虛構作品」。靈感部分來自他在青少年時期得知，自己一直當作父親的人其實是繼父，而親生父親早已去世。第二段的故事則是虛構的。
這首歌的意義後來又變了一次。維德說，現場觀眾把副歌當成「活著」的慶祝，一起大聲唱，讓這首歌失去了原本的沉重，他形容這就像一個詛咒被解開。你在演唱會裡看到的，是一首從悲傷出發的歌，被聽眾改寫成肯定。
這首歌第一次現場演出，是在 1990 年 10 月 22 日，西雅圖的一家咖啡館。當時樂團還叫 Mookie Blaylock。
錄音現場：一月的 demo，六月的英國
樂團的第一張專輯《Ten》，在西雅圖的 London Bridge Studio 錄音，製作人是瑞克·帕拉夏（Rick Parashar）。〈Alive〉其實是 1991 年 1 月就錄好的，也是那一次錄音裡唯一被保留到專輯的歌。專輯其他歌曲在 3 月到 4 月之間錄成。鼓手是戴夫·克魯森（Dave Krusen）。
到了 1991 年 6 月，專輯來到英國多爾金（Dorking）的 Ridge Farm，由提姆·帕爾默（Tim Palmer）負責混音。這時候，一件和這首歌密切相關的事發生了：帕爾默請麥克雷迪把〈Alive〉的結尾獨奏補完。
麥克雷迪先在西雅圖錄了好幾段獨奏。帕爾默試著把它們剪接成一個完整的版本，麥克雷迪聽了，覺得缺少流動感，不滿意。於是他重新彈了一次，這回是一個 take 就完成，不再剪接。今天專輯上聽到的，就是那一次。
這件事給學吉他的人一個很實際的提醒：一段看起來從頭到尾自然流出來的獨奏，有時是不滿意之後的重來。把零碎的好句子拼起來，樂句之間的呼吸往往會不見。一口氣彈完，反而容易留住它。
專輯出版後，樂團成員對混音有不同的意見。戈薩德覺得這張專輯被混得太「搖滾」、混響太多。2009 年的重新發行版附上了布蘭登·歐布萊恩（Brendan O’Brien）的重混版，聲音更乾、更直接。
〈Alive〉在 1991 年 7 月 7 日以單曲形式發行，比《Ten》早了 51 天，當時沒有在美國發行。專輯在 8 月 27 日問世，起初賣得很慢，到了 1992 年 5 月才進入告示牌專輯榜（Billboard 200）前十，最後最高到第 2 名。
兩把吉他，兩種工作
〈Alive〉裡有兩位吉他手，分工很清楚。
1992 年 7 月號的《Musician》雜誌訪問過兩人。戈薩德彈的是失真的主要 riff，從一個 A 和弦開始，滑到高把位按成封閉和弦。副歌的和弦被他放在琴頸高處，讓空弦跟著響，形成一條額外的旋律線。麥克雷迪則在底下補上較乾淨的和弦變化，作為基礎。
戈薩德是樂團主要的詞曲來源之一。他有個習慣：換一種調弦，常常就會冒出新的歌，《Ten》裡就用了好幾種調弦。就算是標準調弦，他也偏愛那種能讓空弦繼續響的和弦指型，這讓他的節奏吉他聽起來比單純的封閉和弦更開闊。
這種分工在獨奏時換了一種形式。獨奏進行時，戈薩德會簡化自己的和弦配置，用封閉和弦墊在下面，讓麥克雷迪有空間延展。
有趣的是，連麥克雷迪自己都沒有學過這首歌的前奏。2023 年，他在克里斯·希夫列特（Chris Shiflett）主持的節目《Shred With Shifty》裡坦承，前奏一向是戈薩德負責，所以他不知道怎麼彈。他當場試了幾小節，說這是他第一次彈這段。他還說，他在現場不會每次都用一模一樣的方式彈那段獨奏。
這也和《Musician》裡的說法相呼應：麥克雷迪說自己不會把同一段獨奏彈兩次一樣。
結尾獨奏：吉米·罕醉克斯，與一段被借來的旋律
獨奏的來源，麥克雷迪不避諱。他自己說過，這段獨奏有很大一部分借自吻合唱團（Kiss）的艾斯·弗雷利（Ace Frehley）在〈She〉裡的獨奏。弗雷利則說，自己那段又受到門戶 The Doors 的羅比·克里格（Robby Krieger）在〈Five to One〉裡獨奏的影響。
這段獨奏就這樣一個接一個傳下來，像一個被不同吉他手接力彈過的句子。這沒有什麼好羞恥的，搖滾吉他一直是用這種方式學習的。
另一個影響來自吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix）。麥克雷迪在《Shred With Shifty》的專訪裡說，罕醉克斯在〈Machine Gun〉裡的聲音，影響了他的做法。他也談到自己的轉變：年輕時他是個音符很多、速度很快的吉他手。後來他看了電影《The Last Waltz》，看到馬帝·瓦特斯（Muddy Waters）的演出，覺得瓦特斯用一個音說的話，比自己彈一千個音還多。於是他轉向更有情感、更靠近藍調的彈法。〈Alive〉的獨奏，就反映了這個轉變。
這段獨奏裡有大量類似罕醉克斯的手法，包括搖桿壓弦、顫音和哇哇踏板。
獨奏的聲音是怎麼做出來的
這段獨奏用的是一把 1962 年的日本復刻版 Stratocaster，加上一個 Tube Screamer 過載踏板，接馬歇爾（Marshall）的 JCM800 音箱。
1992 年的《Musician》訪問也列出，麥克雷迪當時的主力吉他是芬達（Fender）的 ’62 年款 Stratocaster 復刻版。音箱除了 JCM800，還有兩台復刻的老式音箱。效果器則有搖擺踏板和哇哇踏板。
戈薩德那邊的搭配不太一樣：吉布森（Gibson）的萊斯·保羅（Les Paul）電吉他，音箱是馬歇爾 JCM800 與黑面板的芬達 Twin，透過切換器混合。
兩個人的聲音也因此分得開。戈薩德的萊斯·保羅帶著厚度，托住整首歌的重量。麥克雷迪的 Stratocaster 加上 Tube Screamer，線條比較亮，推弦出去，尾音拖得很長，一口氣飛進結尾。
怎麼練：把兩位吉他手分開學
- 先只練戈薩德的 riff。 慢速彈出主要 riff，注意它是怎麼從一個和弦出發、一路往上移動的。重點在節奏與力度：riff 要有重量，卻不用每個音都用力。
- 聽副歌裡「額外的旋律線」。 戈薩德把副歌和弦放在高把位，讓空弦一起響。練習時，先彈封閉的版本，再改成讓空弦自然延續的版本，比較兩種聲音的差別。
- 獨奏分成「句子」來練。 不要想一口氣背完整段。把它分成幾個短句，每一句彈清楚，然後想像一位說話的人，在句子間換氣。麥克雷迪的重彈故事告訴你，連貫比完美更重要。
- 用推弦和顫音練表情。 先用單音練推弦，確認音準，再加顫音。罕醉克斯式的做法，重點在讓長音「活」起來，堆很多音反而抓不住它。
- 最後才加效果。 在乾淨或輕微失真的音色下，把每一個音彈清楚。要加搖桿或哇哇踏板，再慢慢加，確認它們幫句子加分，沒有蓋掉音符。
小故事：從幾千美元的錄影帶到現場的一句合唱
〈Alive〉的音樂錄影帶是黑白的，成本不到兩萬美元。它拍攝於 1991 年 8 月，在西雅圖一間俱樂部的演出中拍成。樂團沒有對嘴，直接使用現場的聲音，這符合他們不喜歡傳統音樂錄影帶的態度。
影片裡的舞台跳水很搶眼。維德後來說過，這種跳水被觀眾模仿，在演唱會上有時會失控。
排行榜方面，〈Alive〉在英國最高到第 16 名，在澳洲到第 9 名。美國的告示牌百大單曲榜（Billboard Hot 100）因為單曲當時是進口版，沒有資格進榜。它在現場演出中是樂團第二常被演奏的歌，僅次於〈Even Flow〉。
榜單評價方面，《滾石》2021 年的五百大歌曲榜單，把它排在第 416 名。《吉他世界》（Guitar World）的百大吉他獨奏榜，把這段獨奏排在第 44 名。
對學吉他的人有什麼意義
- 一首歌可以先有器樂，再有故事。 〈Alive〉先有戈薩德的樂段，之後才有維德的歌詞。練琴時也可以先把音樂本身彈好，歌詞和情感會從聲音裡長出來。
- 兩把吉他，是兩種責任。 戈薩德負責 riff 和和弦的重量，麥克雷迪負責獨奏的方向。合奏時，先問自己這一軌在這一刻要扮演什麼角色，再決定要彈多少。
- 借來的句子，也能變成自己的聲音。 麥克雷迪公開談過獨奏的來源，並且把它帶進自己的方式。學習前輩的句子不丟臉，重要的是你怎麼彈、什麼時候彈。
參考資料
- Songfacts，〈Alive〉，年份未確認：
- Revolution Come and Gone，〈Momma-Son and the Making of Pearl Jam〉，年份未確認：
- Far Out Magazine，〈The sad truth behind Pearl Jam’s anthem ‘Alive’〉，年份未確認：
- Far Out Magazine，〈The epic rock opera that formed Pearl Jam〉，年份未確認：
- Premier Guitar，〈Pearl Jam’s Mike McCready on “Alive”〉（Shred with Shifty），年份未確認：
- Guitar.com，〈Pearl Jam’s Mike McCready admits he doesn’t know how to play the intro of Alive〉，2023：
- Musician，1992 年 7 月號（Five Horizons 存檔）：
- 維基百科，〈Alive (Pearl Jam song)〉：
照片：deep_schismic／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Unknown author Unknown author , distributed by Loosegroove Records .／Public domain／Wikimedia Commons
Flintmichigan／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Ian Ransley／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
marco annunziata／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
skulda／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
常見問題
〈Alive〉的結尾獨奏是誰彈的？
是麥克雷迪。他在 1991 年 6 月英國混音時，被製作團隊請去補錄獨奏。第一次嘗試是多段剪接，他不滿意，第二次以一個 take 錄成，也就是專輯版本。
〈Alive〉最早是誰寫的？
音樂是戈薩德在 1990 年寫的，當時叫〈Dollar Short〉。維德後來聽到這段器樂 demo，寫了新的詞並錄下人聲，寄回西雅圖，才變成今天的〈Alive〉。
〈Alive〉的歌詞在講什麼？
維德說，歌詞部分取材自他得知繼父身分的經歷，其餘是虛構。他也說過，現場觀眾把副歌唱成慶祝，這讓歌曲的意義後來改變了。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。