1971 年 9 月 13 日，一輛載著深紫色合唱團（Deep Purple）的巴士開往英國南岸的樸茨茅斯（Portsmouth）。車上有位記者問他們：你們的歌，到底是怎麼寫出來的？吉他手里奇·布萊克摩爾（Ritchie Blackmore）沒有解釋，直接抱起一把原音吉他，彈了一段往前衝的 riff。 那天晚上，這段 riff 已經站上舞台。三個月後，它在瑞士的一條旅館走廊裡被錄成唱片，成為《Machine Head》的第一首歌。今天不管是在樂器行試琴，還是在樂團練習室暖身，只要有人把速度拉快、開始彈一串連續的琶音，旁邊總會有人笑著說：「哦，Highway Star。」
聆聽原曲：〈Highway Star〉
巴士上的一段 riff
貝斯手羅傑·葛洛弗（Roger Glover）後來說，這首歌是在前往樸茨茅斯市政廳（Portsmouth Guildhall）演出的路上寫的。日期是 1971 年 9 月 13 日。
那陣子，樂團正需要一首新歌。原本拿來開場的〈Speed King〉，團員們唱得有點膩了，大家想換一首更有衝勁的開場曲。後來〈Highway Star〉真的取代了它，成為深紫色合唱團的開場曲。
車廂裡的場面是這樣的：記者問起寫歌的方法，布萊克摩爾拿著原音吉他示範。他彈的是一段圍繞著同一個 G 音反覆推進的 riff。主唱伊恩·吉倫（Ian Gillan）坐在旁邊，隨口即興唱出詞句。一輛搖晃的巴士，一把沒接電的吉他，一首歌的骨架就出來了。
到了後台，樂團把這段示範整理成完整的編曲，當晚就放進演出。葛洛弗後來公開證實過巴士的故事。從此，〈Highway Star〉成了一首「在演出裡長大」的歌：12 月進錄音室之前，它已經在舞台上跑了好幾個月。目前留下來最早的現場錄音，是 1971 年 9 月為德國電視節目《Beat-Club》錄的版本。
歌曲掛名五個人一起寫：布萊克摩爾、吉倫、伊恩·佩斯（Ian Paice）、喬恩·洛德（Jon Lord）和葛洛弗。那個年代，樂團的歌多半是這樣署名的。
歌詞講的是一個人和他那輛高性能跑車的關係，主角說自己的車什麼都追得上。題材很直白，剛好配得上那股催油門的速度感。歌一開始就在加速，一直到最後都沒有真正鬆開油門。
蒙特勒：賭場燒了，旅館的走廊變成錄音室
《Machine Head》本來要在瑞士蒙特勒（Montreux）的賭場錄音。樂團租了滾石合唱團的行動錄音室，打算利用那棟建築的現場空間感。
他們抵達後不久，法蘭克·札帕（Frank Zappa）在賭場裡演出，有觀眾朝屋頂發射信號彈。火勢沿著假竹天花板往上竄，整棟木造建築最後燒毀。所幸現場的人都平安離開。這場火後來變成了〈Smoke on the Water〉的故事，那是另一首歌了。
樂團先把基本裝備搬到附近的一座劇場，錄下一首暫名〈Title No. 1〉的歌。那次錄到的東西，只有後來〈Smoke on the Water〉的伴奏軌用得上。鄰居抱怨噪音，警察出面，錄音就停了。
他們最後落腳在自己住的大飯店（Grand Hotel）。那是間冬季關閉的旅館，位在蒙特勒邊緣。大廳旁一條丁字形的走廊被拿來當成錄音空間，地上擺滿吸音用的墊子與器材。滾石合唱團的行動錄音室停在飯店門口，下了雪也沒搬走。
這個安排有多不方便？樂手想去停在門外的錄音車，得穿過好幾道門，經過臥室，再跨過陽台。為了讓樂團和錄音師馬丁·伯奇（Martin Birch）能溝通，現場還拉了閉路電視。布萊克摩爾回憶說，每次去聽回放都這麼麻煩，所以樂團常常在錄音車那邊聽一次，覺得還行，就收下這個 take，不想再重來。
鼓手佩斯談過那段時間的節奏：原本排了 21 天，實際上只剩大約兩週。為了趕完進度，每天排好的東西都得做完，多數曲子只彈一次、兩次，最多三次。他認為這種不追求完美的做法，反而替專輯留住了新鮮感。
〈Highway Star〉大約是 1971 年 12 月 6 日到 21 日之間，在這個環境裡錄成的，由伯奇擔任工程師，也參與混音。這首歌和專輯裡其他幾首不一樣：它在巴士上就有了雛形，在舞台上跑熟了才進錄音室。葛洛弗說，《Machine Head》的多數歌曲是在錄音期間才寫完的，那張專輯是樂團巡演回來約兩週後就進棚的。〈Highway Star〉不用現編，樂手走進走廊，已經知道這首歌要往哪裡衝。
兩段獨奏，同一套語言
〈Highway Star〉的特別，在於它把鍵盤和吉他的獨奏放在同一首歌裡，而且兩段都帶著古典音樂的氣味。
歌曲有大約 35 秒的前奏，由貝斯和吉他把 riff 帶出來，人聲在 55 秒左右進場。大約 2 分 14 秒，洛德的哈蒙德電風琴（Hammond organ）接手，彈了約一分鐘。他用的是和聲小音階上的快速琶音，帶著晚期巴洛克到早期古典時期的味道。
到了 4 分 04 秒左右，才輪到布萊克摩爾。他的獨奏接近一分二十秒，結束後樂團回到最後一段主歌，在 6 分 10 秒左右收尾。這是專輯版本，全長約 6 分 09 秒；單曲版剪到 2 分 58 秒。
聽的時候不妨拿著計時器對照。你會發現獨奏佔了這首歌很大的比例，鍵盤與吉他像在比賽，說的卻是同一種話：巴哈式的和聲與琶音。
洛德在這張專輯裡做的事，不只是獨奏。葛洛弗在近年的訪談中說，洛德發明了一種用動機（motif）而不是和弦來推動節奏的風琴彈法。洛德還把風琴接上馬歇爾（Marshall）音箱堆，得到和布萊克摩爾吉他相近的酥脆失真音色。《Vintage Guitar》也寫到，《Machine Head》那種厚實的重量感，有一大部分來自吉他、貝斯和洛德失真風琴的疊加。
事先寫好的獨奏：為什麼聽起來像巴哈
布萊克摩爾的獨奏，是這首歌最常被拿來討論的段落。他在錄音前大約一週，就把整段獨奏逐音寫好。他想要的是開快車的感覺，同時要有明確的巴哈味。
他用的和聲進行是 Dm、Gm、C、A 這四個和弦。這個進行借自巴哈。他借的不只是巴洛克的速度，連和聲的骨架都一起借了。
關鍵在「琶音」。琶音就是把和弦裡的音一個一個依序彈出來，不是同時彈響。布萊克摩爾的獨奏有很多這樣的規律句型，音符的方向和節奏都很整齊，像機器在轉，很少看到隨性的藍調推弦。有人用「僵硬」形容他彈的琶音，說的就是這種不拖泥帶水的整齊。
《Vintage Guitar》的文章提到，布萊克摩爾事先把部分段落想好，並且用疊錄的方式處理琶音。吉他手喬·沙翠亞尼（Joe Satriani）曾把這首歌當成吉他手的標竿。
這樣的獨奏，是把事先排好的古典句型，用搖滾的音量與速度演出來。它並沒有因此變冷。速度極快，再加上大量顫音（vibrato）和推弦，聽起來仍有一股燒起來的火氣。
走廊裡的聲音是怎麼疊出來的
布萊克摩爾那個年代的主力吉他是 Fender Stratocaster。《Vintage Guitar》寫到，他早年從吉布森（Gibson）的 ES-335 轉到 Stratocaster，那把琴是艾瑞克·克萊普頓（Eric Clapton）送的。《Machine Head》時期他用的是 CBS 時代、大琴頭、楓木指板的型號。
他通常只用靠近琴頸和靠近琴橋的兩顆單線圈拾音器，中間那顆被調得很低，免得影響彈奏，也很少停在兩者之間的位置。這一點對練習者很實用：不用煩惱複雜的切換，先把音色固定在兩個清楚的位置上。
在大飯店那次錄音裡，他用的是一台 100 瓦、四顆 12 吋喇叭的馬歇爾。巡演時，他改用 200 瓦的馬歇爾 Major 機種，輸出級有改裝。
他還用一台高音增益器（treble booster），廠牌是 Hornby Skewes。那是桌上型的盒子，不是踩在地上的效果器，裡面用鍺電晶體，把前級推得更厚、更亮。布萊克摩爾自己說過，他用的失真比大家想像的少，因為當時的馬歇爾沒有現代那種過載設計。音色的厚度，來自音箱音量、增益器，再加上洛德的失真風琴一起疊出來。
所以這首歌的聲音，不是靠單一個效果器做出來的。琴、音箱、增益器和那條有迴音的走廊，合起來才有那個味道。
怎麼練：先把速度放到能控制的地方
- 先分清三個部分。 把歌曲拆成前奏 riff、主歌伴奏和獨奏三塊。每一塊先各自聽三遍，用耳朵記下結構：哪裡加速、哪裡留出空隙、哪裡讓鍵盤接手。不要一開始就跟著原速彈。
- 用琶音的角度看獨奏。 布萊克摩爾的獨奏建立在 Dm、Gm、C、A 這個進行上。練習前先用慢速，把每個和弦的組成音一個一個依序彈出來，聽它如何一路往下一個和弦走。你會發現，很多看似很難的句子，只是把這些琶音連在一起。
- 節拍器從慢開始。 把節拍器調到每一個音都能乾淨彈出的速度，確認右手交替撥弦（下撥、上撥輪流）穩定，再每次小幅加快。某個段落一加速就糊掉，就退回上一個速度。速度靠「乾淨」累積，咬牙硬衝只會留下壞習慣。
- 顫音和推弦要另外練。 不要把速度、音準、顫音混成一件事。先用單音練推弦：推到目標音高、停住、再放開，確認音準。之後再加顫音，讓長音有活的感覺。
- 用音色幫自己檢查。 參考布萊克摩爾的做法，先把琴固定在靠琴頸或靠琴橋的單一位置，再把增益調到「還聽得出音頭」的程度。失真太大，快速句子的界線就消失了。先聽清楚每個音，才有辦法練準。
小故事：現場版比錄音室版更長
很多人心目中的〈Highway Star〉，其實是《Made in Japan》裡的那個版本。專輯裡的版本錄自 1972 年 8 月 16 日的大阪，長度約 6 分 52 秒。這個時間是 1988 年的 CD 版標示的，原本的黑膠並沒有列出曲目時間。
那一年，〈Highway Star〉幾乎都是深紫色合唱團演出的開場曲，曲目順序也變動不大。同一場巡演的其他場次錄音，後來也陸續發行：8 月 15 日的大阪版約 7 分 12 秒，17 日的東京版長達 8 分鐘以上。同一首歌，每晚都被樂手拉成不同的長度，這就是它在舞台上長大的證明。
單曲方面，〈Highway Star〉在 1972 年 7 月於日本、9 月於美國發行，在美國並沒有進榜。它的名氣不靠排行榜，靠吉他手之間一代一代的傳頌。
後來的翻唱也證明了這一點。2012 年的致敬專輯《Re-Machined》裡，有葛蘭·休斯（Glenn Hughes）、史提夫·范（Steve Vai）和查德·史密斯（Chad Smith）合作的版本，夢劇場（Dream Theater）也錄過。吉他手拿它來展示技術，原因很單純：這段獨奏的結構完整，適合拿來反覆研究。
《吉他世界》（Guitar World）的百大吉他獨奏榜，把這段獨奏排在第 15 名。
對學吉他的人有什麼意義
- 快，不等於亂。 布萊克摩爾把獨奏事先寫好，等於告訴所有人：速度型的句子也可以經過設計。學習時先把音符、方向與重音規劃清楚，之後才談速度。
- 古典和搖滾可以共用同一套語言。 琶音和和聲進行不是古典音樂的專利。學會看見和弦內的組成音，你就能拿同一套概念去分析搖滾、藍調，甚至流行歌。
- 音色是整個樂團的事。 這首歌的厚度，一部分來自吉他，一部分來自風琴、貝斯和房間。練團時如果覺得自己的吉他不夠大聲，先聽聽其他樂器的音域是不是重疊了，再決定要不要調整。
參考資料
- Songfacts，〈Highway Star〉，年份未確認：
- Vintage Guitar，〈Ritchie Blackmore〉，年份未確認：
- Ultimate Classic Rock，〈Deep Purple Machine Head Interview〉，2024：
- Houston’s Eagle，〈ROCK MOMENT - Deep Purple “Highway Star”〉，年份未確認：
- The Highway Star（深紫色合唱團歌迷網站），〈Machine Head documentary〉，年份未確認：
- 維基百科，〈Highway Star (song)〉：
- 維基百科，〈Machine Head (album)〉：
- 維基百科，〈Made in Japan (Deep Purple album)〉：
照片：Warner Bros. Records／Public domain／Wikimedia Commons
Original uploader and author was Nsoveiko at en.wikipedia／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Maude Rion／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
it:user:Salli／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
P4K1T0／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Alberto Cabello derivative work: MrPanyGoff／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
常見問題
〈Highway Star〉是在哪裡寫的？
貝斯手葛洛弗說，這首歌是在前往樸茨茅斯演出的巴士上成形的，演出日期是 1971 年 9 月 13 日。布萊克摩爾拿著原音吉他示範 riff，吉倫即興唱出詞句，當晚就上台演出。
布萊克摩爾的獨奏是即興的嗎？
不是。他在錄音前大約一週就把獨奏逐音寫好，並且想要一種像巴哈的聲音。他用 Dm、Gm、C、A 這個和弦進行，搭配整齊的琶音。
〈Highway Star〉是在哪裡錄的？
它是《Machine Head》的開場曲，1971 年 12 月在瑞士蒙特勒錄製。原訂的賭場因為火災燒毀，樂團改在停業的大飯店走廊裡，用滾石合唱團的行動錄音室錄音，工程師是馬丁·伯奇。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。