一九六三年，一位美國年輕吉他手寄出一張明信片。收件人那一欄沒有門牌，只寫著：「布卡·懷特，老藍調歌手，密西西比州阿伯丁，郵局待領。」 他手上的線索，只有一首二十多年前的老唱片，歌名叫〈Aberdeen Mississippi Blues〉。他猜，唱這首歌的人，也許還住在歌裡的小鎮。 這張明信片真的送到了。像這樣的故事，在一九六〇年代發生了好幾次：一群年輕樂迷，拿著幾張發黃的七十八轉唱片，跑遍美國南方，去找那些早就被唱片公司忘記的人。
邊讀邊聽
線索藏在歌裡
一九二〇、三〇年代，唱片公司到美國南方錄了大量的黑人藍調歌手。經濟大蕭條一來，唱片賣不出去，很多人只錄過一兩次，就回去種田、做工，從此沒人再提起。
到了一九六〇年代，美國吹起民謠復興的風，大學生開始收集這些老唱片，也開始好奇：唱歌的人還活著嗎？
最有名的例子是密西西比·約翰·赫特（Mississippi John Hurt），他一九二八年錄音後回到家鄉務農，三十五年後，有人照著〈Avalon Blues〉歌詞裡的家鄉找到他，詳見〈密西西比·約翰·赫特（Mississippi John Hurt）：用輕柔指彈唱出藍調與民謠的密西西比歌手〉。
布卡·懷特（Bukka White）：一張寄給「老藍調歌手」的明信片
布卡·懷特在牢裡唱片走紅的故事，詳見〈監獄與戰場上的吉他：開進監獄的錄音機、在牢裡紅起來的藍調歌手、聖昆丁台下的未來巨星，和放下吉他去當醫護兵的樂團〉。
出獄後，他在一九四〇年到芝加哥錄音，〈Aberdeen Mississippi Blues〉就是那時錄的。兩年後他搬到曼菲斯（Memphis），先當了兩年工人，之後在一家設備公司做了大約二十年，工作是製造儲存槽。音樂只是下班後的兼差。
寄明信片的人，是吉他手約翰·費伊（John Fahey，詳見〈約翰·費伊（John Fahey）：美國原始吉他的開創者〉）。明信片寄到阿伯丁，被轉到了曼菲斯。費伊和朋友艾德·丹森（Ed Denson）隨即趕去見他。
剛好前一年，年輕的鮑伯·狄倫（Bob Dylan）在第一張專輯裡翻唱了布卡的〈Fixin' to Die Blues〉，大家對他正好奇。同一年，布卡就到加州的大學和俱樂部演出，之後一路巡演北美和歐洲，直到一九七五年。費伊和丹森合開的 Takoma 唱片，也替他錄了新唱片。一九七七年，他在曼菲斯過世。
斯基普·詹姆斯（Skip James）：在病床上被找到
一九三一年，斯基普·詹姆斯到威斯康辛州的派拉蒙（Paramount）唱片錄了十八首歌。唱片上市時正碰上大蕭條，壓片量少得可憐，原版唱片到今天只剩極少數。
他從此放下藍調，到父親的教會帶唱詩班，後來也成為牧師。
一九六四年，費伊又和兩位朋友比爾·巴斯（Bill Barth）、亨利·韋斯廷（Henry Vestine）一起出發，最後在一家醫院找到他。那時他正因癌症住院。
同年七月，他站上新港民謠音樂節（Newport Folk Festival），那是他三十多年來第一次公開演出。台下拍照的，正是一個月前才找到桑·豪斯的迪克·沃特曼，那組照片留到了今天。
晚年最大的一筆收入，來自英國的鮮奶油合唱團（Cream）。他們翻唱了他的〈I'm So Glad〉，並把作曲寫成斯基普·詹姆斯，他因此拿到將近一萬美元的版稅。一九六九年，他在費城因癌症過世。
桑·豪斯（Son House）：退休的鐵路搬運工
桑·豪斯一九三〇年也到派拉蒙錄過音，那次派拉蒙是為了藍調歌手查理·派頓（Charley Patton）而來，他也跟著去錄了九首歌，結果唱片同樣賣不好。一九四一、四二年，民俗學者艾倫·洛馬克斯（Alan Lomax）還為美國國會圖書館在密西西比錄過他，但那是給圖書館保存的田野錄音，不是賣的唱片。一九四〇年代初，他搬到紐約州的羅徹斯特（Rochester），在鐵路公司當搬運工，也當過廚師，漸漸不再彈琴。
一九六四年夏天，三位年輕樂迷尼克·珀爾斯（Nick Perls）、迪克·沃特曼（Dick Waterman）、菲爾·斯皮羅（Phil Spiro）先到密西西比和曼菲斯找人，一路落空。後來輾轉問到他在羅徹斯特，六月二十三日終於見到本人。
麻煩的是，他已經多年沒彈，連自己當年的歌都生疏了。後來成為 Canned Heat 樂團成員的艾倫·威爾森（Alan Wilson），熟悉他的老錄音，就坐在他面前，把那些歌一首一首「教回」給他。
一九六五年，哥倫比亞唱片發行了他的《Father of Folk Blues》。沃特曼成了他的經紀人，他也開始在大學、民謠音樂節和歐洲演出，一九六四年就登上了新港民謠音樂節。一九八八年，他在底特律過世。
斯利皮·約翰·艾斯蒂斯（Sleepy John Estes）：回到田裡的盲歌手
艾斯蒂斯從一九二九年起在曼菲斯、芝加哥、紐約錄過不少唱片，他的〈Milk Cow Blues〉後來還被羅伯特·強生（Robert Johnson）改編成自己的歌。
一九四〇年代初，他回到田納西州布朗斯維爾（Brownsville）當佃農，後來雙眼全盲，生活一直很窮。
一九六二年，有人在布朗斯維爾找到他。芝加哥的 Delmark 唱片隨即為他和老搭檔口琴手哈米·尼克森（Hammie Nixon）錄了《The Legend of Sleepy John Estes》，兩人之後登上新港民謠音樂節，也到歐洲巡演。
一九七七年，他正準備再去歐洲時，在家中過世。他住過的小屋，今天被搬到布朗斯維爾的西田納西三角洲文化中心展示。
席斯托·羅德里格斯（Sixto Rodriguez）：在南非比在家鄉有名
最戲劇化的故事，發生在底特律（Detroit）。羅德里格斯一九七〇、七一年發行了《Cold Fact》和《Coming from Reality》兩張專輯，在美國幾乎沒人買，唱片公司在一九七一年底和他解約。
他回去做拆屋、整修房子的體力活。其實一九七九、八一年，他的歌在澳洲有了聽眾，他還去巡演過兩次，回來又繼續做工。他不知道的是，他的歌在南非紅透半邊天，在種族隔離年代被年輕人當成反抗的歌，精選輯在南非賣到白金。
南非樂迷對他一無所知，還謠傳他早已在舞台上過世。一九九七年，他的女兒在網路上看到南非樂迷為他架的網站，他才知道自己在地球另一端是傳奇。一九九八年，他到南非開唱，現場座無虛席。
這段尋人經過，後來拍成紀錄片《尋找甜祕客》（Searching for Sugar Man），二〇一三年拿下奧斯卡最佳紀錄片。二〇〇九年，他的兩張老專輯在美國重新發行，紀錄片上映後，他終於在家鄉被聽見，還上了美國的電視節目演唱。二〇二三年，他在底特律過世，享年八十一歲。
對學吉他的人有什麼意義
- 唱片賣得好不好，和音樂好不好是兩回事。這些人當年被市場放棄，幾十年後的人卻聽得懂。
- 錄音會替你記住你。斯基普·詹姆斯和桑·豪斯被找到，靠的全是當年留下的那幾首歌。
- 就算放下吉他很多年，也能撿回來。桑·豪斯一首一首重新學回自己的歌，就是最好的例子。
- 年輕的樂迷和吉他手，曾經親手把老前輩找回舞台。認真聽前人的錄音，本身就是在延續一段音樂。
參考資料
- Wikipedia，〈Bukka White〉，2025，
- Mississippi Blues Trail，〈Aberdeen Mississippi Blues〉，2009，
- Wikipedia，〈Skip James〉，2025，
- Encyclopedia.com，〈James, Skip〉，
- Wikipedia，〈Son House〉，2025，
- History News Network，〈The Unlikely Story of the 1960s Revival of Delta Blues〉，
- Vintage Guitar，〈Check This Action: Discovering Son House, Again〉，2022，
- National Park Service，〈John Adam "Sleepy John" Estes〉，
- Tennessee Encyclopedia，〈"Sleepy" John Estes〉，
- Wikipedia，〈Sixto Rodriguez〉，2025，
- Paste Magazine，〈Rodriguez, the Musician at the Center of Searching for Sugar Man, Dies at 81〉，2023，
- The FADER，〈Sixto Rodriguez, subject of Searching for Sugar Man, has died〉，2023，
- NPR，〈Sixto Rodriguez, singer-songwriter of "Searching for Sugar Man" doc, is dead at 81〉，2023，
- Best Classic Bands，〈Sixto Rodriguez, Who Found Fame Decades Later in 'Searching For Sugar Man,' Dies〉，2023，
- Wikipedia，〈Bob Dylan (album)〉，2025，
- Wikipedia，〈Milkcow's Calf Blues〉，2025，
照片：Eatonland／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Eatonland／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Chillin662／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Jbening／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Donald Vance Cox／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Jake from Manchester, UK／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
常見問題
什麼是藍調「重新發現」（blues rediscovery）？
指一九六〇年代美國民謠復興時，年輕樂迷依照老唱片上的線索，找回一九二〇、三〇年代錄過音、之後消失的藍調歌手，讓他們重新錄音、登台。密西西比·約翰·赫特、斯基普·詹姆斯、桑·豪斯、布卡·懷特都是代表人物。
《尋找甜祕客》是真實故事嗎？
是。這部二〇一二年的紀錄片，記錄南非樂迷尋找美國歌手羅德里格斯的經過。他在美國默默無名，在南非卻家喻戶曉，二〇一三年這部片獲得奧斯卡最佳紀錄片。
鮮奶油合唱團的〈I'm So Glad〉是誰寫的？
原作者是三角洲藍調歌手斯基普·詹姆斯，他在一九三一年錄下這首歌。鮮奶油合唱團翻唱時把作曲寫成他，讓他晚年拿到將近一萬美元的版稅。
桑·豪斯為什麼要別人教他彈自己的歌？
他在一九四〇年代搬到羅徹斯特後漸漸不再彈琴，一九六四年被找到時已經生疏。熟悉他老錄音的艾倫·威爾森，幫他把當年的歌重新學回來。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。