2025 年 10 月，英國 BBC 廣播節目〈荒島唱片〉（Desert Island Discs）照例問來賓：如果被丟到荒島上，除了唱片，你只能帶一樣奢侈品，你要帶什麼？ 坐在麥克風前的是滾石合唱團的吉他手。他沒有選吉他，選的是一箱畫具。 這不是玩笑。很多名吉他手在舞台之外，還有一個認真經營了幾十年的身分：有人開畫展，有人每週進出版社上班，有人寫漫畫，有人坐進華盛頓的會議室談飛彈。這篇就來看看，吉他之外的那個人生。
邊讀邊聽
瓊妮·蜜雪兒（Joni Mitchell）：「我先是畫家」
她年輕時唸過藝術學院、早年唱歌是為了貼補畫畫，這段在〈瓊妮·蜜雪兒（Joni Mitchell）：用自創調弦寫歌的創作歌手〉已經寫過。比較少人知道的，是她後來怎麼一直畫下去。
1969 年的第二張專輯《Clouds》，封面是她自己畫的自畫像：一身黑衣，手裡拿著一朵草原百合，那是她家鄉薩斯喀徹溫省的省花。
1971 年，她把三十多張素描和水彩，配上手寫的歌詞和詩，裝訂成一百本小書，當作聖誕禮物送給朋友。將近五十年後，這本書才在 2019 年以《Morning Glory on the Vine》之名正式出版。
2000 年夏天，家鄉薩斯卡通的美術館為她辦了第一次回顧展，展出八十多件畫作和攝影。當時《渥太華公民報》（Ottawa Citizen）的報導寫道，她認為自己首先是視覺藝術家，其次才是歌手。
彼特·湯森（Pete Townshend）：每週進出版社上班的搖滾明星
湯森也是伊靈藝術學院出來的，1961 年進去唸平面設計，三年後休學專心玩團。
很少人想到，砸吉他的誰合唱團吉他手，1983 年 7 月起在倫敦老牌出版社費伯（Faber and Faber）當起了組稿編輯，負責替出版社找書、談書。多年後他接受《紐約時報》（The New York Times）訪問，說那是他做過最好的工作。
在出版社，他認識了詩人泰德·休斯（Ted Hughes）。休斯寫過一本童書《鐵巨人》（The Iron Man），湯森後來把它改編成音樂，1989 年發行專輯《The Iron Man》。他自己也寫：1985 年由費伯出版短篇小說集《Horse's Neck》，2019 年出版第一本長篇小說《The Age of Anxiety》。
布萊恩·梅（Brian May）：天文之外，還有上萬張立體照片
梅擱了三十多年才完成天文物理博士、後來參與 NASA 任務的故事，詳見〈搖滾吉他手拿博士：布萊恩·梅擱了三十多年的天文論文、Boston 的 MIT 工程師，和 The Offspring 主唱的 HIV 研究〉。這裡要講的是他另一個癖好：立體照片。
小時候，英國的早餐穀片盒裡會附贈立體圖卡，再寄幾個盒蓋就能換一副看片器。梅說，那些照片是「一扇通往我從沒見過的世界的窗」。長大後他到處蒐集十九世紀的立體照片，巡演時各地的老照片商會把整箱圖卡搬到演唱會後台給他挑。他說自己的收藏「真的有好幾萬件」。
他最著迷的是一位 1850 年代的英國攝影師湯瑪斯·理查·威廉斯（T. R. Williams）。威廉斯拍了一套 59 張的〈我們的村莊〉，記錄某個英國鄉村的日常生活，卻從沒寫明是哪一個村子。梅找了好多年，最後把照片裡的教堂放上自己的網站求救，36 小時內，世界各地有六個人寄來同一個答案：牛津郡的辛頓瓦德里斯特（Hinton Waldrist）。那裡在 1850 年代還屬於另一個郡，難怪一直查不到。
2009 年，他和攝影史學者艾蓮娜·維達爾（Elena Vidal）出版了《A Village Lost and Found》，書裡附一副他親手設計、可以摺進書裡的立體看片器。他還把十九世紀的老牌子「倫敦立體照片公司」（London Stereoscopic Company）重新經營起來，2013 年出版了一本收集 1860 年代法國「地獄」主題立體照片的書，當年已知的 182 張裡，找齊了 180 張。
湯姆·莫瑞羅（Tom Morello）：哈佛樓梯間的吉他手，和一套十二集漫畫
莫瑞羅 1986 年畢業於哈佛大學社會研究學系。他後來回憶，那幾年他每天在樓梯間練琴四個小時，一邊練、一邊想讀德國社會學家韋伯（Max Weber）的書。
大學時他組了一個樂團叫「Bored of Education」，1986 年拿下長春藤盟校的樂團大賽冠軍。團裡彈鍵盤的女生叫卡洛琳·貝爾托齊（Carolyn Bertozzi），三十六年後的 2022 年，她得了諾貝爾化學獎。莫瑞羅還公開恭喜這位「以前的哈佛團員」。
他自己也寫故事。2011 年，美國漫畫出版社黑馬（Dark Horse Comics）推出他編劇的漫畫《Orchid》，共十二集，背景是一個末日之後的未來世界，作畫的是加拿大畫家史考特·赫本（Scott Hepburn）。
傑夫·巴克斯特（Jeff "Skunk" Baxter）：從錄音器材讀到飛彈防禦
綽號「臭鼬」的巴克斯特，是鋼鐵丹（Steely Dan）的創團吉他手，〈Rikki Don't Lose That Number〉裡的獨奏就是他彈的；後來他又加入杜比兄弟（The Doobie Brothers）。
1980 年代中期，他研究錄音器材，發現很多資料壓縮、大容量儲存的技術原本是軍方開發的，就一路讀了下去。隔壁鄰居是一位退休工程師，以前參與過響尾蛇飛彈的研發，看他有興趣，就幫他訂了一份《航空週刊》（Aviation Week）。
他自學到後來，寫了一份五頁的報告，建議把海軍艦艇用的神盾（Aegis）系統改成飛彈防禦用途。2005 年 NBC 記者問他為什麼要寫，他說：「我也不知道，我就是寫了。」這份報告交到國會議員手上，他從此成了國防顧問，後來還主持國會的飛彈防禦諮詢委員會，替美國飛彈防禦署等單位提供意見。
修收音機的發明家、MIT 工程師與分子生物學博士
還有幾位「另一個身分」，網站已經寫過：萊斯·保羅（Les Paul）做實心電吉他和多軌錄音的故事，詳見〈萊斯·保羅（Les Paul）：實心電吉他與多軌錄音的先驅〉；Boston 的湯姆·修茲（Tom Scholz）是 MIT 機械工程碩士、在拍立得公司當工程師，詳見〈〈More Than a Feeling〉：火爐旁的地下室，一個工程師錄了五年〉；The Offspring 的德克斯特·荷蘭（Dexter Holland）拿分子生物學博士，詳見〈搖滾吉他手拿博士〉。
對學吉他的人有什麼意義
- 喜歡吉他，不代表只能喜歡吉他。畫畫、讀書、寫作、研究，很多大師的興趣都很廣，而且彼此滋養。
- 好奇心會帶人走很遠。巴克斯特從錄音器材讀到國防，梅從穀片盒裡的圖卡讀成收藏家，起點都只是「想知道多一點」。
- 時間是擠出來的。莫瑞羅在樓梯間一邊練琴一邊讀書，伍德巡演幾十年也沒停過畫筆。
- 吉他以外的經驗，最後常常回到音樂裡：湯森在出版社認識的詩人，變成了一張專輯。
- 不必急著決定自己「是哪一種人」。這些人都同時是好幾種人。
參考資料
- BBC Radio 4，〈Desert Island Discs: Ronnie Wood, musician〉，2025，
- Wikipedia，〈Ronnie Wood〉，
- San Francisco Art Exchange，〈Eric Clapton I - Crossroads, 1988〉，
- Wikipedia，〈Clouds (Joni Mitchell album)〉，
- Open Culture，〈Joni Mitchell Publishes a Book of Her Rarely Seen Paintings & Poetry〉，2019，
- Ottawa Citizen（jonimitchell.com 轉載），〈Canadian icon Joni Mitchell's first art show is a roaring success〉，2000，
- Shelf Awareness，〈Pete Townshend: Acquisitions Editor Was 'Best Job I Ever Had'〉，2012，
- Wikipedia，〈Pete Townshend〉，
- petetownshend.net，〈Horse's Neck〉，
- BBC News，〈3D? It's a kind of magic, says Brian May〉，2009，
- National Science and Media Museum，〈How Brian May found a lost 19th century village〉，
- Wikipedia，〈A Village Lost and Found〉，
- brianmay.com，〈Press Release: Stereoscopic Adventures In Hell〉，2013，
- Harvard Magazine，〈Rage, reborn: profile of guitarist Tom Morello〉，2018，
- Harvard Gazette，〈For future Nobel laureate, it was a bit of chemistry, a bit of rock 'n' roll〉，2022，
- Louder，〈Tom Morello's ex-bandmate has been awarded the Nobel Prize in Chemistry〉，2022，
- Wikipedia，〈Tom Morello〉，
- TODAY／NBC News，〈Doobie Brother now a secret weapon on terror〉，2005，
- Far Out Magazine，〈How Steely Dan's Jeff 'Skunk' Baxter became a missile defence expert〉，2022，
- Wikipedia，〈Jeff Baxter〉，
- The Christian Science Monitor，〈Loosening the Knot on Tradition〉，1993，
- Far Out Magazine，〈The story of Jerry Garcia's successful style venture: a collection of dinner ties〉，2022，
- Wikipedia，〈Jerry Garcia〉，
照片：Foto: Jonn Leffmann
cropping and blurring: Miss-Sophie／CC BY 3.0／Wikimedia Commons
Capannelle／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Joep Vullings／Public domain／Wikimedia Commons
Creator:T. R. Williams／CC0／Wikimedia Commons
Raph_PH／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
EJ Hersom／Public domain／Wikimedia Commons
常見問題
有哪些吉他手也是畫家？
滾石合唱團的朗尼·伍德、加拿大創作歌手瓊妮·蜜雪兒、死之華的傑瑞·賈西亞都長期畫畫，也都辦過展覽或出版過畫作。伍德替克萊普頓的精選套裝畫過肖像，蜜雪兒的《Clouds》專輯封面是她自己的自畫像。
布萊恩·梅除了天文還研究什麼？
他是十九世紀立體照片的收藏家和研究者，收藏有好幾萬件。他找出攝影師威廉斯〈我們的村莊〉系列拍的是哪個村子，2009 年出書，還重新經營「倫敦立體照片公司」。
湯姆·莫瑞羅是哈佛畢業的嗎？
是。他 1986 年畢業於哈佛大學社會研究學系。大學樂團的鍵盤手卡洛琳·貝爾托齊，後來得了 2022 年諾貝爾化學獎。
哪個吉他手後來當了國防顧問？
鋼鐵丹與杜比兄弟的吉他手傑夫·「臭鼬」·巴克斯特。他從研究錄音技術開始自學軍事科技，寫了一份神盾系統的報告，後來成為美國飛彈防禦相關的顧問。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。