舞台上兩把木吉他、兩個人：一個刷著節奏、唱著歌裡的小人物，另一個在高把位上撥出一串串旋律。這是吉姆·克羅齊（Jim Croce）和搭檔莫瑞·穆萊森（Maury Muehleisen，音譯）最典型的演出樣子。 克羅齊是美國的民謠創作歌手，正式走紅的時間只有短短兩年左右，卻留下〈Time in a Bottle〉、〈Bad, Bad Leroy Brown〉、〈Operator (That's Not the Way It Feels)〉等傳唱至今的歌。他的歌像短篇小說，主角是撞球高手、電話接線生、街頭硬漢；而撐起這些故事的，是兩把木吉他交織出來的聲音。 在那兩年之前，是將近十年沒沒無聞的日子。他在酒吧唱別人的歌，開過砂石車，做過工地，教過書，賣過廣播時段。那些歌裡的人物，有不少就是這段時間遇見的。
邊讀邊聽
生平簡介
克羅齊生於美國賓州費城南區（South Philadelphia），在德瑞索山（Drexel Hill）長大，是義大利裔勞工家庭的孩子，也是家裡第一個上大學的人。他在維拉諾瓦大學（Villanova University）才開始認真看待音樂，畢業後和妻子英格麗（Ingrid）一起以二重唱演出，1969 年在國會唱片（Capitol Records）出了一張沒賣起來的專輯。
之後他回到賓州鄉下開卡車、做工地，也在這段時間遇見吉他手穆萊森。兩人磨出一批新歌，1972 年 4 月在 ABC 唱片發行《You Don't Mess Around with Jim》。1973 年，《Life and Times》裡的〈Bad, Bad Leroy Brown〉在 7 月登上美國單曲榜冠軍。
1973 年 9 月 20 日，他在路易斯安那州納契托許（Natchitoches）的西北州立大學（Northwestern State University）演出後，搭乘的包機起飛不久墜毀，穆萊森也在機上，機上無人生還。他的事業在身後才到達高峰。
重要年表
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1960 | 從上達比高中（Upper Darby High School）畢業 |
| 1961 | 進入維拉諾瓦大學，通過湯米·韋斯特（Tommy West）的試音，加入合唱團 The Spires |
| 1963 | 擔任費城一場民謠比賽的評審，認識後來的演唱搭檔英格麗 |
| 1964 | 夏天隨學生交流團到土耳其、南斯拉夫、黎巴嫩、突尼西亞、奈及利亞等地演出六週 |
| 1965 | 從維拉諾瓦大學畢業 |
| 1966 | 自費發行首張專輯《Facets》，500 張全部賣完；與英格麗結婚；入國民兵服役四個月 |
| 1968 | 韋斯特鼓勵兩人到紐約發展 |
| 1969 | 與英格麗在國會唱片發行《Jim & Ingrid Croce》 |
| 1970 | 2 月離開合約，回賓州開砂石車；8 月中和穆萊森在製作人辦公室談定合作；年底寫下〈Time in a Bottle〉；11 月穆萊森發行《Gingerbreadd》 |
| 1971 | 3 月初把新錄音寄給韋斯特；10 月 5 日在 Hit Factory 錄音室開錄 |
| 1972 | 4 月在 ABC 唱片發行《You Don't Mess Around with Jim》；8 月推出單曲〈Operator〉、上《American Bandstand》與《The Tonight Show》 |
| 1973 | 1 月發行《Life and Times》；2 月巡演歐洲；7 月〈Bad, Bad Leroy Brown〉登上美國單曲榜冠軍；9 月 14 日錄完第三張 ABC 專輯 |
| 1973 | 9 月 20 日演出後因空難過世；隔天單曲〈I Got a Name〉發行，12 月專輯《I Got a Name》發行 |
| 1973～1974 | 〈Time in a Bottle〉在跨年前後連續兩週美國單曲榜冠軍；《You Don't Mess Around with Jim》連續五週全美最暢銷專輯 |
| 1974 | 獲全美音樂獎最受歡迎流行／搖滾男歌手；9 月精選輯《Photographs & Memories》發行 |
| 1990 | 入選詞曲作家名人堂（Songwriters Hall of Fame） |
| 2022 | 賓州在他生前住過的林德爾（Lyndell）農舍一帶設立歷史標示牌 |
童年：南費城的手風琴
克羅齊的父母是義大利裔美國人，祖輩來自義大利中部阿布魯佐（Abruzzo）的特拉薩科（Trasacco）與巴爾索拉諾（Balsorano）。他在費城南區出生，家裡是勞工階層，父親這一邊有十一個兄弟姊妹，父親是老大，克羅齊也是家中長子。
這樣的家庭看重的是穩定的工作。英格麗後來回憶，他的家人是傳統的義大利天主教家庭，看重朝九晚五、有退休金的工作。後來他大學念心理學，副修德文，他的父親還擔心這些學問找不到飯碗。
音樂卻是從小就在家裡。官方網站說，他小時候聽的音樂從男高音卡羅素（Enrico Caruso）到爵士鋼琴家法茲·沃勒（Fats Waller）都有。Biography 網站記載，他五歲開始拉手風琴，學會的第一首曲子是〈Lady of Spain〉。
吉他是後來的事。拿到第一把吉他之後，他開始著迷於節奏藍調、搖滾、鄉村、藍調和民謠。1967 年他接受《費城詢問報》（The Philadelphia Inquirer）訪問時說，他沒上過吉他課，是看別人演奏、聽唱片自己學會的。
他在德拉瓦郡（Delaware County）的德瑞索山一帶長大，1960 年從上達比高中畢業，到馬爾文預備學校（Malvern Preparatory School）念了一年，1961 年才進維拉諾瓦大學。
維拉諾瓦：校園裡的民謠歌手
維拉諾瓦大學在費城西郊。克羅齊到了這裡，才開始把音樂當一回事。
學校裡有個學長叫湯米·韋斯特，是校內合唱團 Villanova Singers 的學生指揮，另外組了一個帶吉他伴奏、唱民謠的小團 The Spires。1961 年，韋斯特替新生克羅齊試音，讓他進了 The Spires。這場試音影響很長：十年後，製作克羅齊三張 ABC 專輯的，就是韋斯特。
The Spires 到校外演出和錄音時，叫做 The Coventry Lads。《費城詢問報》1967 年的報導說，這個團跑過中西部、波士頓和華盛頓。克羅齊同時在校園電台 WKVU 當學生 DJ，主持民謠節目。
1964 年夏天，他隨一個文化交流團出國六週，這個團由美國新聞處（U.S. Information Service）和全國學生協會（National Student Association）贊助，去了土耳其、南斯拉夫、黎巴嫩、突尼西亞、奈及利亞等地。他事後形容那趟旅程：當地人吃什麼他們就吃什麼，住在林子裡，唱自己的歌。
他也在校外找機會表演。兄弟會派對、咖啡館、費城一帶的大學，都是他的舞台。
第一張專輯與酒吧歲月
1963 年 11 月 29 日，費城會議廳（Philadelphia Convention Hall）辦了一場大型民謠活動（hootenanny），克羅齊是評審之一。得獎的團體裡有個唱歌的女孩，叫英格麗·雅各布森（Ingrid Jacobson），官方網站說她當時 16 歲。
他們後來開始一起唱歌。她是陶藝創作者，在羅德島設計學院（Rhode Island School of Design）念過一年，後來進了費城的摩爾藝術學院（Moore College of Art）。1966 年 8 月，兩人結婚。
結婚賀禮裡有一筆 500 美元，來自克羅齊的父母，條件是要拿去錄一張專輯。這筆錢變成了《Facets》。這張專輯 1966 年自費發行，只壓 500 張，全部賣完。
婚後不久，他收到國民兵的入伍通知，服了四個月現役。英格麗回憶，他很受不了上級管教，也想念家裡的好菜，還自己編了一本對付軍中生活的語錄。這四個月後來變成了幾首歌的材料，下面會講到。
1967 年的一張快照
1967 年 8 月 13 日的《費城詢問報》有一篇訪問，那時他還沒沒無聞，這篇報導留下了他成名前最具體的樣子。
夫妻倆住在米迪亞（Media），常在利馬（Lima）的 Riddle Paddock 演唱，也跑鄉村俱樂部和大學音樂會。他們在布林莫爾（Bryn Mawr）的民謠咖啡館 The Main Point 當過兩次第二組表演嘉賓。兩人會唱的歌已超過一千首，大多是高登·萊特富特（Gordon Lightfoot）、藍恩·錢德勒（Len Chandler，音譯）這些民謠作者的作品，自己也寫了大約二十首。
報導形容他們的創作不是抗議歌，而是社會紀錄。其中一首〈Schoolyard〉寫被忽略的貧民區孩子。他還替費城電視台 WCAU 的紀錄片《The Miner's Story》寫歌、演唱配樂。
最有趣的是他的「一人樂隊」：一把鋼身吉他，配上洗衣板、牛鈴、汽車喇叭、鼻笛和卡祖笛。他也會唱老歌，還試著把 The Lovin' Spoonful 的〈Coconut Grove〉改成「民謠爵士」。
Riddle Paddock 是一間郊區的酒吧牛排館，也是他第一份長期的演唱工作。英格麗回憶，來的客人有牧羊人、澳洲訪客、帕歐利（Paoli）一帶種蘑菇的工人，也有城裡人。他每晚唱，很少重複，有時還會替常客唱特定的歌，尤其是某對情侶剛分手、可能在店裡碰面的時候。
白天的工作
白天他得養家。畢業後他做過工地，也在賓州波茨維爾（Pottsville）附近的音樂藝術夏令營 Camp Lighthouse 教吉他。他賣過廣播時段，當時是為了幫忙付英格麗的學費，也因此常跑費城南區、西區的撞球間和酒吧。Biography 記載，他還在費城南區一所國中教過書。
這些工作不只是為了錢。賣廣播時段讓他坐在撞球間看人打球、聽人講故事；藝術家朋友梅爾文·戈德菲爾德（Melvin Goldfield，音譯）則帶他到費城南區的垃圾場，認識當地的各種人物。英格麗說，〈You Don't Mess Around with Jim〉裡的「Big Jim Walker」，就是他在費城認識的撞球手。
紐約的日子：一張沒賣起來的專輯
1968 年，已經在紐約當製作人的韋斯特鼓勵克羅齊夫妻去試試看。兩人搬到紐約，住在布朗克斯（Bronx）的公寓。
他們是韋斯特和泰瑞·卡許曼（Terry Cashman）的製作公司簽下的第一組藝人。英格麗回憶，專輯經製作人尼克·維內特（Nik Venet，音譯）牽線給國會唱片，只花三天就錄完，她不知道有什麼宣傳。1969 年《Jim & Ingrid Croce》發行，賣得很差。穆萊森的官方網站則記載，唱片還沒完整混音就先推出，讓他們很失望。
接下來他們開著一部福斯小車到處跑大學和小俱樂部，去過雪城大學（Syracuse University）、阿爾弗雷德大學（Alfred University），路線涵蓋肯塔基、田納西、南方，一路到明尼蘇達。
但城市生活和唱片業都讓他們灰心。1970 年 2 月，他們離開合約，回到賓州。
心路歷程：只剩一把吉他的日子
1960 年代末，克羅齊和英格麗搬到紐約，在國會唱片發行了二重唱專輯，卻賣得很差。維基百科記載，那段時間他為了付房租，把吉他賣到只剩一把。
他們回到賓州，落腳在切斯特郡（Chester County）的小農村林德爾，唐寧頓（Downingtown）北邊一棟可以俯瞰白蘭地溪（Brandywine）的農舍。報導記載他們在這裡住到 1972 年。
他開砂石車、做工地、教吉他，英格麗做陶器。晚上他去當地的小場子唱歌，一晚賺 25 美元。他也在費城的節奏藍調電台 WHAT 寫廣告。
他常到垃圾場去，那裡的人會聚在一起講故事。英格麗形容，他像是那個時代的記者。〈Big Wheel〉和〈Workin' at the Car Wash Blues〉這些歌，都是在這段時間寫的。
1970 年底，英格麗告訴他，她懷孕了。英格麗回憶，那天他們原本在等她有沒有得到一項烘焙比賽的獎，結果沒得獎，卻有了孩子。當天晚上，他寫下了〈Time in a Bottle〉的歌詞。
官方網站說，這件事讓他下定決心再拚一次音樂。英格麗也說，他把這看成最後的機會。
另一把吉他：莫瑞·穆萊森
穆萊森 1949 年 1 月 14 日生於紐澤西州特倫頓（Trenton），是八個孩子裡的老二。一家人住在南赫米蒂奇街（South Hermitage Avenue），離德拉瓦河（Delaware River）大約一條街。父母在市中心的聖瑪莉大教堂（St. Mary's Cathedral）唱詩班唱歌，家裡有一架鋼琴，常常一起唱 1930、1940 年代的老歌。
他九歲開始學鋼琴，學的是古典曲目。十七歲才自學吉他，琴是用送報賺的錢，到西爾斯百貨（Sears）買的 Silvertone。
高中畢業後，他進了格拉斯伯羅州立學院（Glassboro State College，今天的羅文大學）主修音樂，很快就因為自彈自唱自己的歌而在校內出名。
學校裡有位傳播系的助理教授喬·薩維歐羅（Joe Salviuolo，音譯），也彈吉他。1969 年 2 月 20 日，兩人在校內辦了一場民謠音樂會。薩維歐羅很欣賞穆萊森的歌，錄下來交給老朋友韋斯特。薩維歐羅和韋斯特是維拉諾瓦的同學，克羅齊也是他們那群朋友。
1969 年 9 月 5 日，穆萊森簽下寫歌和錄音的合約。1970 年夏天，他在紐約 Hit Factory 錄音室錄下個人專輯《Gingerbreadd》，11 月由國會唱片發行，收錄他自己作詞作曲的十一首歌。樂評形容他的吉他明亮清澈，帶點高登·萊特富特的味道。薩維歐羅辭掉教職，當他的經理人。
三次見面
穆萊森和克羅齊夫婦第一次見面，是 1969 年底在他們布朗克斯的公寓。1970 年 7 月初，他又在 Riddle Paddock 見到他們。
8 月中，穆萊森和克羅齊在卡許曼與韋斯特的辦公室碰面，談的是由克羅齊替穆萊森伴奏。瑪麗（Mary Muehleisen，穆萊森的姊姊）說，製作人覺得穆萊森宣傳專輯時，舞台上最好多一個人，而克羅齊雖然退出了合約，還是需要留在音樂裡。兩人一見如故，幾乎形影不離。
於是，故事的開頭和大家後來知道的剛好相反：穆萊森才是主角。他替提姆·巴克利（Tim Buckley）、吉米·韋伯（Jimmy Webb）在 The Main Point 開場，在格林威治村的 The Bitter End 替珍妮絲·伊恩（Janis Ian）開場。克羅齊跟著他跑，彈節奏吉他。穆萊森介紹他的時候，叫他「我的樂隊」。
《Gingerbreadd》賣得不好。可是兩人越跑越熟。
瑪麗回憶，穆萊森問克羅齊最近在寫什麼，克羅齊說有幾首歌還在發展，其中一首講「把時間存在瓶子裡」，另一首講一個叫 Jim 的人。穆萊森常到林德爾的農舍，兩人熬夜到清晨，把這些沒寫完的歌一首首磨出來，由穆萊森編吉他。
一卷錄音帶
1971 年 3 月初，他們把新錄音寄給韋斯特。瑪麗說，克羅齊還附了一封信，問這些歌有沒有用得上的地方，就算找別人來唱也可以。
韋斯特把帶子放給卡許曼聽。兩人聽出這兩把吉他合起來的聲音很特別。計畫於是改了：由克羅齊唱自己的歌，穆萊森編主奏吉他。
穆萊森放下了自己的路，轉過來替克羅齊彈琴。他們握手約定，不管誰先成功，都要照顧對方。
英格麗說，第一張專輯有三分之一到一半的歌，都來自這段時間，當初就裝在一卷卡帶裡寄出去。他們的律師菲爾·科尼特（Phil Kurnit，音譯）先替克羅齊談到一筆歐洲的唱片合約和錄音經費。1971 年 9 月 28 日，孩子出生；10 月 5 日，他們在 Hit Factory 開始錄音。
據維基百科記載，這張專輯花了三到四週，大約 18,000 美元，大部分錢來自荷蘭的寶麗金集團（PolyGram Group）。據說有多達 40 家廠牌回絕，後來因為製作人和 ABC 唱片宣傳人員的一次偶遇，才簽下三張專輯的合約。
三張 ABC 專輯
《You Don't Mess Around with Jim》（1972 年 4 月）
十二首歌全是克羅齊寫的。A 面第一首就是撞球高手的故事，B 面第一首是〈Operator〉，接著是〈Time in a Bottle〉和賽車手的故事〈Rapid Roy (The Stock Car Boy)〉。
錄音名單很精簡：克羅齊節奏吉他與主唱，穆萊森主奏木吉他，蓋瑞·切斯特（Gary Chester）打鼓，喬·馬喬（Joe Macho，音譯）彈貝斯，韋斯特彈鍵盤，有三首也彈貝斯。工程師是布魯斯·特格森（Bruce Tergesen，音譯）。
專輯同名單曲進入美國單曲榜前十，〈Operator〉拿到第 17 名。那年 8 月，他上了《American Bandstand》和《The Tonight Show》，9 月上《The Dick Cavett Show》。
這張專輯後來在排行榜上待了 93 週，1974 年初登上冠軍。
《Life and Times》（1973 年 1 月）
第二張在 1972 年錄成，同樣在 Hit Factory，同樣是卡許曼和韋斯特製作。十一首歌全長不到 29 分鐘。
從歌名就看得到人物：〈Roller Derby Queen〉、〈Speedball Tucker〉、〈Bad, Bad Leroy Brown〉。第一支單曲是〈One Less Set of Footsteps〉，拿到第 37 名。
〈Bad, Bad Leroy Brown〉4 月進榜，7 月登上美國單曲榜冠軍兩週，還是當年《告示牌》（Billboard）年度單曲榜第 2 名，讓他入圍兩項葛萊美獎：流行男歌手與年度製作。
《滾石》（Rolling Stone）當年的樂評大意是說，他是商業取向很明顯的民謠歌手，可是吉他彈得內行，歌又精簡，稱得上一流的手藝人。
《I Got a Name》（1973 年錄音，12 月發行）
第三張回到 Hit Factory，於 1973 年夏天錄音。這次的陣容變大，鼓手多了史蒂夫·蓋德（Steve Gadd）和瑞克·馬洛塔（Rick Marotta），麥可·凱門（Michael Kamen）彈 ARP 合成器和雙簧管，亨利·葛羅斯（Henry Gross）彈電吉他和滑音吉他，穆萊森也有部分歌曲改彈電吉他。
專輯有不是他寫的歌。同名歌是電影《The Last American Hero》的主題曲；〈Thursday〉的作者 Sal Joseph 就是當年的薩維歐羅；〈Age〉是他和英格麗合寫。
〈Salon and Saloon〉則是穆萊森寫的。瑪麗說，穆萊森在高中有位當芭蕾舞者的同學，三年後兩人在特倫頓火車站巧遇，一個像剛走出美容沙龍，一個像剛走出酒館，歌名就是這麼來的。克羅齊很喜歡這首歌，錄下來當作送給搭檔的禮物。
人生起伏：從開場嘉賓到壓軸
《You Don't Mess Around with Jim》推出後，克羅齊開始跑大學和咖啡館，也上電視節目。接下來大約十八個月，兩人一直在路上。
他們替藍迪·紐曼（Randy Newman）、伍迪·艾倫（Woody Allen）、洛金斯與梅西納（Loggins and Messina）開過場。1973 年 2 月巡演歐洲，去了倫敦、巴黎、阿姆斯特丹、蒙地卡羅、蘇黎世和都柏林；夏天又回到英國，上《The Old Grey Whistle Test》。6 月，他共同主持《The Midnight Special》；7 月上《The Helen Reddy Show》。維基百科記載，兩人還在 7 月登上芝加哥的拉維尼亞音樂節（Ravinia Festival）。
官方網站說，到了 1973 年 9 月，他已經從開場嘉賓變成了壓軸，但巡演也讓他很疲憊。
最後的一個星期
1973 年 9 月 14 日星期五，他們錄完第三張 ABC 專輯，最後一首就是〈Salon and Saloon〉。錄音裡沒有吉他，只有韋斯特的鋼琴。
瑪麗回憶，那個週日全家野餐，穆萊森說剛買了新鋼琴，想把新歌弄出來；製作人也正準備替他做新的個人專輯。他週二出發。
9 月 20 日晚上的演出在西北州立大學的普拉瑟體育館（Prather Coliseum）。留下來的錄音裡，他們唱了〈Rapid Roy〉、〈Workin' at the Car Wash Blues〉、〈Operator〉、〈Roller Derby Queen〉、〈Lover's Cross〉、〈Thursday〉、〈Speedball Tucker〉、〈I Got a Name〉、〈Top Hat Bar and Grille〉，最後以〈Bad, Bad Leroy Brown〉收尾。十首裡有五首來自當時還沒發行的新專輯。
他在演出後的空難中過世，穆萊森同機。英格麗在他過世後收到一封信。他在信裡說想過更健康的生活，想念碩士，想寫短篇小說和電影劇本。
身後：歌比人走得更遠
他過世隔天，單曲〈I Got a Name〉發行，最後拿到美國單曲榜第 10 名。
〈Time in a Bottle〉原本沒打算當單曲。他過世前八天，9 月 12 日，ABC 播出電視電影《She Lives!》，片中用了這首歌，電台接到許多詢問，唱片公司也接到大量訂單。11 月單曲推出，跨年前後連續兩週登上冠軍。
《You Don't Mess Around with Jim》在 1974 年初連續五週成為全美最暢銷的專輯。〈I'll Have to Say I Love You in a Song〉拿到單曲榜第 9 名，〈Workin' at the Car Wash Blues〉第 32 名。1974 年 9 月 26 日，精選輯《Photographs & Memories》發行，後來成為白金唱片。
之後的發行沒有停過。現場專輯《Have You Heard: Jim Croce Live》裡，留著他在舞台上解說歌怎麼來的段落。2006 年，穆萊森的《Gingerbreadd》首度在美國發行 CD，另一張《Before the Ever Since》收錄他早期的家庭與錄音室試錄。2025 年 9 月，三張 ABC 專輯由混音師保羅·希克斯（Paul Hicks）重新混音，以《The Definitive Croce》發行。
創作之道：他怎麼寫歌
先是聽眾，再是作者
英格麗 2007 年接受 Songfacts 訪問時說，克羅齊會唱的歌超過三千首，在小酒館演出時很少重複，從披頭四到貝西·史密斯（Bessie Smith）都唱。1967 年的報導裡，他和英格麗的曲目已經超過一千首。
這些唱過的歌，就是他寫歌的底子。
人物從哪裡來
英格麗說，他的人物多半是把好幾個真實情境綜合起來，所以比真人更大、更鮮明。她也形容他是那個時代的記者。
- 撞球間：賣廣播時段時跑的撞球間，給了他 Big Jim Walker。
- 軍營：〈Operator〉、〈Bad, Bad Leroy Brown〉、〈Workin' at the Car Wash Blues〉，都和那四個月的國民兵生活有關。
- 酒吧：英格麗說，Riddle Paddock 常客的分手故事，也進了〈Operator〉。
- 家：〈Time in a Bottle〉來自那個知道孩子要出生的晚上。
《滾石》1974 年的一篇評論把他的歌分成兩類：一類是怪人街頭人物的現代民間傳說，一類是感傷的情歌。這也是聽他專輯很方便的兩個入口。
寫歌的速度
他寫歌通常是坐下來拿起吉他彈，一首歌常常一次寫完，有時再補段落。〈Time in a Bottle〉、〈You Don't Mess Around with Jim〉和另外兩三首，英格麗記得是一口氣寫出來的。她也說，和他一起寫的時候，一週寫過三十首；也有些歌要花上一兩個月。
他在家也一直錄音，英格麗或來訪的朋友會跟著唱。他在舞台上也喜歡在歌與歌之間，說這首歌是怎麼來的。
故事要怎麼收尾
他的故事歌常常結尾才翻盤。〈You Don't Mess Around with Jim〉前面把 Big Jim 唱得天不怕地不怕，等 Slim 回來報仇，副歌裡的名字也換成了 Slim。
〈Operator〉則只寫一通電話的這一邊：主角想找搬去洛杉磯的舊情人，對方是跟他的好朋友走的。他看不清號碼，最後決定不打了。當年《Cash Box》雜誌拿它說故事的方式與詹姆斯·泰勒（James Taylor）相比，《Record World》則拿它比查克·貝里（Chuck Berry）的〈Memphis〉。
歌也都很短。《滾石》當年就注意到，他的歌很少超過三分鐘，也不會因為短而受損。查專輯曲目也是如此：《Life and Times》十一首裡，只有三首超過三分鐘，最長也不到三分半。
不是他寫的歌
〈I Got a Name〉是查爾斯·福克斯（Charles Fox）作曲、諾曼·金貝爾（Norman Gimbel）作詞。英格麗說，這次錄音他放下了吉他專心唱，對他來說既彆扭又自由，因為吉他平常是他的安全感。
編曲方法：兩把吉他加一個小樂隊
分工從吉他開始
三張專輯的基本配置都一樣：克羅齊節奏吉他，穆萊森主奏木吉他。瑪麗和穆萊森官方網站都寫得很清楚：歌是克羅齊的，吉他編曲是穆萊森做的。
製作人卡許曼形容，這兩把吉他的互動就像一個樂團。
樂隊怎麼加上去
貝斯和鼓是底，名單上大多是馬喬和切斯特。鋼琴和鍵盤多半由韋斯特自己來。其他樂器都只出現在少數歌裡，像是點綴：
- 〈Careful Man〉：艾瑞克·魏斯伯格（Eric Weissberg）的小提琴。
- 〈Next Time, This Time〉：凱門的雙簧管。
- 〈A Good Time Man Like Me Ain't Got No Business (Singin' the Blues)〉：肯尼·阿舍（Kenny Ascher，音譯）的管風琴。
- 〈These Dreams〉：彼得·迪諾（Peter Dino，音譯）編的弦樂。
- 〈Alabama Rain〉：穆萊森吹口琴，大衛·史皮諾薩（David Spinozza，音譯）彈電吉他主奏。
《Life and Times》裡，〈Dreamin' Again〉、〈Alabama Rain〉、〈These Dreams〉三首的名單上沒有切斯特的鼓。《滾石》的樂評也特別提到，製作上從這麼少的配器裡拿到的效果，比很多大編制還多。
把好歌留在主角身上
有些歌，連吉他都讓開了。〈Salon and Saloon〉只有人聲和鋼琴。〈Time in a Bottle〉的名單也只有三個人：克羅齊、穆萊森和韋斯特。韋斯特彈的大鍵琴，是他在混音室發現別人留下的琴；他同時也彈貝斯。
〈Roller Derby Queen〉則反過來，主奏換成史皮諾薩的電吉他，穆萊森在這首沒有彈主奏。
舞台上只剩兩把吉他
巡演時，兩人多半是兩把木吉他的二重奏，韋斯特偶爾在電視節目上加入彈鋼琴。錄音室的版本加了樂隊，舞台上則回到編曲的骨架：那兩把吉他。
演奏特色與技巧
克羅齊的歌，靠的是「彈唱」：一邊用木吉他打出穩定的節奏，一邊把故事唱清楚。在他三張 ABC 專輯的人員名單裡，他擔任的都是「節奏吉他」與主唱。
讓這些歌有了獨特聲音的，是兩把木吉他的分工。維基百科說，兩人剛合作時，是克羅齊替穆萊森彈吉他伴奏，後來角色慢慢反過來，變成穆萊森在克羅齊的歌裡彈主奏。穆萊森的姊姊瑪麗 2013 年接受《Guitar World》訪問時，說得更具體：頭 18 個月，克羅齊是穆萊森的節奏吉他手；接下來 18 個月，穆萊森是克羅齊的主奏吉他手。
克羅齊的右手
吉他教學者的拆解可以看出他的習慣。教學網站 Totally Guitars 的課程把〈Operator〉裡他的部分描述成他偏愛的指彈模式：滾動的琶音，每小節有三個低音，中間穿插用三度（或十度）和聲配好的快速小句。
這個網站的課程也拆了其他歌：〈Photographs and Memories〉主歌是切分的琶音，副歌換成交替撥弦；〈You Don't Mess Around with Jim〉是 shuffle 節奏的改良式十二小節藍調，要練悶音，填空用的是小調五聲音階；〈Workin' at the Car Wash Blues〉用封閉和弦，搭配切分的快速換和弦、低音跑句和藍調式的轉折；〈Bad, Bad Leroy Brown〉的完整版用封閉和弦和半音經過低音。
吉他手彼特·哈特林格（Pete Huttlinger）為 Homespun 錄的教學影片《Learn to Play the Songs of Jim Croce》，也特別拆解了他自成一格的撥弦模式。這些都是後人的整理，不是他本人的說明；具體指法因人而異，這裡不標。
他的吉他功力也有當年的旁證。《滾石》1973 年的樂評就說他吉他彈得很內行。他也教過吉他，還玩過吉他、牛鈴和卡祖笛一起來的一人樂隊。
穆萊森的主奏：高把位的第二條旋律
穆萊森的背景是古典鋼琴，十七歲才自學吉他。維基百科形容他是天生的指彈手，彈奏時偏重吉他的高音區。
Totally Guitars 的課程提到幾個具體做法：
- 〈Operator〉：移調夾夾第 5 格，用三度和六度的和聲，加音階跑句。
- 〈I'll Have to Say I Love You in a Song〉：第二把吉他夾第 7 格，彈他那種和聲式的聲部（這是教學者仿他風格的編法）。
- 〈I Got a Name〉：夾第 2 格指彈，還有一段短主奏。
這裡面有個簡單的原理：移調夾一夾高，同樣的和弦指型就全部跑到高音區，自然和主唱、節奏吉他分開。白話一點說：克羅齊的吉他是地基，負責和弦與節奏；穆萊森的吉他是窗戶上的花紋，在高音區補上旋律和裝飾。一低一高，兩把吉他各守自己的音域，聲音才不會打架。
瑪麗回憶，穆萊森說過，他腦子裡的音樂多到不知道這輩子能不能全部寫出來。聽他的主奏時可以留意這一點：他彈的不只是填空，更像另外一條旋律。
錄音室之外的吉他
演唱會上，兩人常以兩把木吉他的二重奏形式演出。錄音室裡，三張 ABC 專輯也多半以這兩把吉他為主；《Life and Times》另有史皮諾薩在兩首歌彈電吉他主奏，亞倫·羅尼克（Alan Rolnick，音譯）在〈One Less Set of Footsteps〉彈電吉他，《I Got a Name》則有葛羅斯在〈Workin' at the Car Wash Blues〉彈滑音吉他，穆萊森也在兩首歌裡改彈電吉他。
代表曲逐首分析
〈Time in a Bottle〉（1972）
樂譜網站 Musicnotes 上由 BMG 發行的鋼琴人聲譜標示：原調 D 小調、3/4 拍，中等速度。公開的和弦譜開頭多半記成 Dm、Dm(maj7)、Dm7、Dm6。
把這四個和弦排在一起，會看到有一個音依序往下走：D、C#、C、B。這條慢慢下行的線，很適合這首講時間的歌。不同的和弦譜記法略有出入，這裡只寫開頭這幾個。
音樂分析網站 Hooktheory 的樂迷分析記載，主歌在 D 小調，副歌轉到 D 大調。歌詞從想把時間留住，轉到感嘆時間永遠不夠的時候，音樂反而亮了起來，這是同主音大小調對比很清楚的例子。
〈Operator (That's Not the Way It Feels)〉（1972）
英格麗說，靈感來自他服役時，下雨天排在公用電話旁，聽前後的阿兵哥打三分鐘的電話回家、談分手信。歌裡那枚十分硬幣有它的道理：當時他們真的沒什麼錢。
吉他是這張專輯最值得聽的分工之一。克羅齊滾動的琶音撐住，穆萊森夾高把位在上面用三度、六度唱和聲。卡許曼也在這首歌裡唱和聲，穆萊森也開口唱。
〈You Don't Mess Around with Jim〉（1972）
這是一首藍調骨架的故事歌，主角是撞球高手 Big Jim Walker，Slim 回來報仇。節奏是 shuffle，吉他要配合悶音。
主歌講故事，副歌是一句可以重複的話，等到最後換一個名字，故事就講完了。
〈Bad, Bad Leroy Brown〉（1973）
類型上被歸為 boogie-woogie。Songfacts 記載，開頭的鋼琴句是從巴比·達林（Bobby Darin）的〈Queen of the Hop〉變化來的，彈鋼琴的是韋斯特。吉他仍是克羅齊的節奏木吉他、穆萊森的主奏木吉他，加上馬喬的貝斯、切斯特的鼓。
故事設定在芝加哥南區。英格麗說，名字來自他在國民兵認識的一個人，逃兵之後回來領薪水而被抓；克羅齊覺得他有趣，就用了這個名字。故事有真實的底子，但加油添醋過。
〈I Got a Name〉（1973）
查爾斯·福克斯、諾曼·金貝爾替電影寫的歌。Totally Guitars 的課程把吉他拆成刷奏和指彈兩部分，指彈部分夾第 2 格，並有短主奏。英格麗說，錄這首歌時他放下了吉他專心唱，這在他的歌裡很少見。
〈I'll Have to Say I Love You in a Song〉（1974 單曲）
單曲拿到美國榜第 9 名、成人抒情榜冠軍，B 面是〈Salon and Saloon〉。Totally Guitars 的課程示範第二把吉他夾到第 7 格，和第一把分開高低。
〈Workin' at the Car Wash Blues〉（1974 單曲）
維基百科記載，這是他在傑克森堡（Fort Jackson）服役、在電線桿上工作時想到的。現場版裡，他形容這是一個自以為該統治宇宙、其實在洗車場工作的人。編曲上有葛羅斯的滑音吉他。
〈Salon and Saloon〉（1973）
這是三張專輯裡編制最小的歌之一：穆萊森寫的歌，克羅齊唱，韋斯特彈鋼琴，沒有吉他。如果想聽穆萊森自己的版本，《Before the Ever Since》裡有他的吉他自彈自唱版。
代表作品
- 〈You Don't Mess Around with Jim〉（1972）：專輯同名曲，講一個撞球高手被復仇的故事，美國單曲榜第 8 名。
- 〈Operator (That's Not the Way It Feels)〉（1972）：靈感來自他服役時看到阿兵哥排隊打電話回家，美國單曲榜第 17 名。
- 〈Time in a Bottle〉（1972 年收錄，1973 年發行單曲）：克羅齊彈節奏吉他，穆萊森彈主奏木吉他，製作人韋斯特加上大鍵琴；他過世後登上冠軍。
- 〈Bad, Bad Leroy Brown〉（1973）：《Life and Times》的單曲，他生前最大的暢銷曲，美國單曲榜冠軍。
- 〈I Got a Name〉（1973）：不是他寫的歌，而是電影《The Last American Hero》主題曲，美國單曲榜第 10 名。
- 〈I'll Have to Say I Love You in a Song〉（1974）：美國單曲榜第 9 名、成人抒情榜冠軍。
- 〈Workin' at the Car Wash Blues〉（1974）：美國單曲榜第 32 名、成人抒情榜第 9 名。
- 《You Don't Mess Around with Jim》（1972）：在榜 93 週，1974 年初登上專輯榜冠軍。
代表吉他與器材
- 穆萊森的 Martin：維基百科記載，穆萊森偏愛 Martin 吉他，在《Gingerbreadd》和克羅齊三張專輯的錄音裡，用的是 D-18 和 D-35。
- 穆萊森的第一把吉他：《Trenton Journal》記載，是他用送報賺的錢在西爾斯買的 Silvertone。
- Martin 的穆萊森紀念琴：瑪麗向 Martin 爭取，2010 年推出 D-35 Maury Muehleisen 紀念訂製款，第一批 31 把；2016 年再做一批 6 把。
- Martin 的克羅齊紀念琴：英格麗 2007 年接受 Songfacts 訪問時說，Martin 為了紀念〈Operator〉，在克羅齊紀念琴上嵌入了 1973 年、從未流通過的十分硬幣。
- 一人樂隊：1967 年的報導裡，他用一把鋼身吉他，配洗衣板、牛鈴、汽車喇叭、鼻笛和卡祖笛。
- 克羅齊本人在錄音和演出用過哪些吉他，查得到的多是樂迷論壇的說法，彼此不一致，這裡不寫。
影響與榮譽
- 1974 年獲全美音樂獎（American Music Awards）最受歡迎流行／搖滾男歌手。
- 〈Bad, Bad Leroy Brown〉入圍兩項葛萊美獎：流行男歌手與年度製作。
- 1990 年入選詞曲作家名人堂。
- 《You Don't Mess Around with Jim》登上美國 Billboard 專輯榜冠軍，在榜 93 週。
- 官方網站說，1974 年他三張專輯都有單曲打進前十名；唱片總銷量超過四千五百萬張（官方網站數字）。
- 英國皇后樂團（Queen）1974 年的〈Bring Back That Leroy Brown〉，歌名就呼應了〈Bad, Bad Leroy Brown〉。
- 他的歌一直有人翻唱和使用：布偶秀《The Muppet Show》唱過〈Time in a Bottle〉和〈Workin' at the Car Wash Blues〉，鄉村歌手傑瑞·里德（Jerry Reed）錄過致敬專輯，電影《Invincible》用過〈I Got a Name〉，《X 戰警：未來昔日》（X-Men: Days of Future Past）用過〈Time in a Bottle〉。
- 2003 年紀錄片《Jim Croce – Last Night in Natchitoches》在紐約獨立影展放映；2023 年西北州立大學的學生拍了紀錄片《The Night the Music Died》。
- 2013 年，上達比表演藝術中心（Upper Darby Performing Arts Center）舉辦紀念演出，收入捐作以他為名的獎學金，維拉諾瓦的 The Spires 也上台。
- 2022 年，賓州在他生前住過的林德爾農舍一帶設立歷史標示牌。
心得分享：我們可以學到什麼
他怎麼寫歌
英格麗 2007 年接受 Songfacts 訪問時說，克羅齊寫歌通常是坐下來拿起吉他彈，一首歌常常一次就寫完整，有時再補上段落；歌裡的人物多半是把好幾個真實情境綜合起來。她也說，克羅齊會唱的歌超過三千首，在小酒館演出時很少重複。
這提醒我們：會唱很多別人的歌，本身就是寫歌的養分。
雙吉他怎麼分工
克羅齊和穆萊森的合作，是學彈唱的人很好的教材。一個人負責節奏與和弦，另一個人負責旋律與裝飾，而且穆萊森偏重高音區，跟克羅齊的節奏吉他自然分開。兩把吉他不必彈一樣的東西，反而要「各彈各的、互相讓位」。
別急著丟掉白天的工作
他開卡車、賣廣播時段的那些年，表面上是離音樂最遠的時候，歌裡卻有不少人物來自這裡。生活本身也是材料。
我們可以怎麼練
- 先把節奏刷穩再唱：克羅齊的歌靠節奏吉他撐住，先讓右手的節奏不用想也能持續，再把歌詞唱清楚。
- 練「說故事」的咬字：他的歌像短篇小說，彈唱時試著讓每一句歌詞都聽得清楚，吉他音量要讓位給人聲。
- 找朋友練雙吉他：一人彈和弦節奏，另一人用移調夾或高把位彈旋律裝飾，學穆萊森在高音區補色彩。
- 聽內聲部怎麼動：把 Dm、Dm(maj7)、Dm7、Dm6 慢慢彈，聽出那個往下走的音，再試著自己找一組類似的進行。
- 寫一首只講一個人的歌：從身邊認識的人出發，把兩三個真實情況合在一起，歌長控制在三分鐘內。
- 練一些不用吉他的歌：〈Salon and Saloon〉只有鋼琴伴奏，提醒我們歌本身要站得住，不要全靠吉他撐。
參考資料
- Wikipedia，〈Jim Croce〉：
- Wikipedia，〈Maury Muehleisen〉：
- Wikipedia，〈Tommy West (music producer)〉：
- Jim Croce 官方網站，Biography：
- Maury Muehleisen 官方網站（Mary Muehleisen 維護），〈About Maury〉：
- Maury Muehleisen 官方網站，〈As recalled by his sister Mary Muehleisen〉：
- Maury Muehleisen 官方網站，News：
- Guitar World，James Wood，〈Time in a Bottle: Guitarist Maury Muehleisen's Sister Discusses Her Brother's Music and Time with Jim Croce〉，2013 年：
- The Philadelphia Inquirer，Stephen J. Sansweet，〈Croces capture time in a bottle〉，1967 年原刊、2009 年重刊：
- Songfacts，Carl Wiser，〈Ingrid Croce〉訪談，2007 年：
- Classic Bands，Gary James，Ingrid Croce 訪談：
- LAist（Take Two），Ingrid Croce 訪談，2012 年：
- Songfacts，〈Time In A Bottle〉：
- Songfacts，〈Bad, Bad Leroy Brown〉：
- Biography，〈Jim Croce〉：
- American Songwriter，Alli Patton，〈A Dive Into the Essentials in Honor of Jim Croce〉，2022 年：
- Trenton Journal，〈Maury Muehleisen: Trenton's own singer/songwriter who helped give Jim Croce 'A Name'〉：
- 64 Parishes，Alison Fensterstock，〈Last Gig in Natchitoches〉，2021 年：
- JamBase，Andy Kahn，〈Listen To Jim Croce's Final Concert〉：
- A Green Man Review，David Kidney，Gingerbreadd 與 Before the Ever Since 樂評：
- Musicnotes，〈Time in a Bottle〉鋼琴人聲譜（BMG）：
- Hooktheory TheoryTab，〈Time in a Bottle〉：
- Totally Guitars，Jim Croce Pack 課程說明：
- Video Librarian，《Learn to Play the Songs of Jim Croce》書評：
- Superseventies，《Life And Times》樂評彙整（含 Rolling Stone 1973 年樂評）：
- Jeff Cochran，〈The Short Happy Life of Jim Croce〉（轉引 Rolling Stone 1974 年評論）：
- Best Classic Bands，賓州歷史標示牌報導，2022 年：
- KALB，〈NSU documentary tributes Jim Croce〉，2023 年：
- The Second Disc，Jim Croce 重新混音專輯報導，2025 年：
- Rider University，Sean Ramsden，〈Photographs and Memories〉，2013 年：
- Wikipedia，〈You Don't Mess Around with Jim〉：
- Wikipedia，〈Life and Times (Jim Croce album)〉：
- Wikipedia，〈I Got a Name〉：
- Wikipedia，〈Time in a Bottle〉：
- Wikipedia，〈Bad, Bad Leroy Brown〉：
- Wikipedia，〈Operator (That's Not the Way It Feels)〉：
- Wikipedia，〈Workin' at the Car Wash Blues〉：
- Wikipedia，〈Photographs & Memories〉：
照片：ABC Records／Public domain／Wikimedia Commons
ABC/Dunhill Records／Public domain／Wikimedia Commons
Bohemian Baltimore／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Vin77luc／Public domain／Wikimedia Commons
David Wilson from Oak Park, Illinois, USA／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
No machine-readable author provided. Dppowell assumed (based on copyright claims／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
No machine-readable author provided. Dppowell assumed (based on copyright claims／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Pub. by Art View Card Distributors, Camden, N. J. "Tichnor Quality Views," Reg. ／Public domain／Wikimedia Commons
LittleGun／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Chester Higgins, Jr.／Public domain／Wikimedia Commons
Dough4872／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Famartin／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Famartin／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
The original uploader was Wasted Time R at English Wikipedia .／Public domain／Wikimedia Commons
Danny Lyon／Public domain／Wikimedia Commons
ABC Television／Public domain／Wikimedia Commons
YourJudge／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
Spatms／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
ABC Television／Public domain／Wikimedia Commons
Unknown author Unknown author／Public domain／Wikimedia Commons
Schaefer, Harry, Photographer ( NARA record: 8464469 )／Public domain／Wikimedia Commons
doryfour／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Batch1928 44／CC0／Wikimedia Commons
Tony 1212／CC BY 4.0／Wikimedia Commons
A.Classical-Futurist／CC BY 4.0／Wikimedia Commons
常見問題
吉姆·克羅齊是誰？
他是 1970 年代初的美國民謠創作歌手，以木吉他彈唱和小人物故事歌聞名，代表作有〈Time in a Bottle〉、〈Bad, Bad Leroy Brown〉、〈Operator〉。
他的吉他搭檔是誰？
是吉他手莫瑞·穆萊森。在克羅齊的 ABC 專輯裡，克羅齊彈節奏吉他，穆萊森彈主奏木吉他；兩人在 1973 年同一場空難中過世。
〈I Got a Name〉是他寫的嗎？
不是。這首歌是查爾斯·福克斯作曲、諾曼·金貝爾作詞的電影主題曲，克羅齊演唱，在他過世隔天發行單曲。
〈Time in a Bottle〉是什麼調？
Musicnotes 的鋼琴人聲譜標示原調為 D 小調、3/4 拍；樂迷分析記載副歌轉到 D 大調。
想學他的彈唱，可以從哪首開始？
可以先聽《You Don't Mess Around with Jim》專輯，留意〈Operator〉和〈Time in a Bottle〉裡節奏吉他與主奏吉他怎麼分工。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。