1976 年 11 月 25 日感恩節，舊金山冬季宮殿舞廳（Winterland Ballroom）裡，一把被鍍成青銅色的芬達（Fender）Stratocaster 站在舞台中央。琴的主人是羅比·羅伯森（Robbie Robertson，1943–2023），這一晚他要替自己從十六歲起就過著的巡迴生活畫下句點。 他是加拿大的吉他手、詞曲作者，也是樂隊合唱團（The Band）的吉他手與主要詞曲作者。他寫了〈The Weight〉，也在巴布·狄倫（Bob Dylan）最受爭議的電聲年代站在他身邊。有趣的是，他最為人記得的，是「什麼時候不彈」：許多歌的前奏短短幾句，卻讓人一輩子記得。
邊讀邊聽
生平簡介
羅伯森本名賈米·羅亞爾·羅伯森（Jaime Royal Robertson），1943 年 7 月 5 日生於加拿大多倫多（Toronto）。他的母親是卡尤加（Cayuga）與莫霍克（Mohawk）族人，在大河六族保留地（Six Nations of the Grand River）長大。小時候他常跟著母親回保留地探親，吉他就是在那裡學的，教他的人包括年長的表親赫伯·邁克（Herb Myke）。
他在《Vintage Guitar》引述的回憶裡說，保留地上的親戚好像人人都會玩音樂，他自己也很想加入；表親和叔伯教他幾個和弦之後，他大約十二、十三歲就覺得自己彈得比他們更好了。1956 年，十三歲的他聽見貓王（Elvis Presley）、查克·貝瑞（Chuck Berry）、卡爾·柏金斯（Carl Perkins）等人的聲音從收音機裡傳出來，他把那一年稱作自己的「大霹靂」。
他的第一把電吉他是銅色的 Harmony H44 Stratotone。他回憶說，他特別佩服卡爾·柏金斯：自己寫歌、自己彈獨奏、自己唱，這比只拿吉他伴奏來得更棒。
少年時期他先後組過好幾個小樂團。1959 年 10 月，他所在的樂團 The Suedes 在多倫多一場演出中被搖滾藝人朗尼·霍金斯（Ronnie Hawkins）注意到；羅伯森也替霍金斯寫了歌，其中兩首收進霍金斯的專輯《Mr Dynamo》（1959）。1960 年，他加入霍金斯的伴奏樂團霍克斯（The Hawks），一開始彈貝斯，不久換成主奏吉他。同一時期，吉他手羅伊·布坎南（Roy Buchanan）短暫待過這個樂團，成為影響羅伯森彈法的重要人物。
霍克斯後來離開霍金斯，改名「列文與霍克斯」（Levon and the Hawks）。1965 年夏天，狄倫找上這群人。羅伯森先答應合作兩場演出，隨後整個樂團成為狄倫 1965 至 1966 年電聲巡演的伴奏。
狄倫在 1966 年遭遇摩托車意外後，樂團成員在紐約州伍德斯托克（Woodstock）一帶與他一起寫歌、錄音，這段時期後來稱為《地下室錄音》（Basement Tapes）。1968 年，他們以合唱團之名發行首張專輯《Music from Big Pink》。羅伯森從團的開始到 1976 年離開，一直是吉他手與主要詞曲作者。
離團後，他走上個人路線與電影音樂的路。他於 2023 年 8 月 9 日在洛杉磯過世，享年 80 歲。
重要年表
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1943 | 7 月 5 日生於加拿大多倫多 |
| 1956 | 十三歲，迷上搖滾樂，稱這一年是自己的「大霹靂」 |
| 1960 | 加入朗尼·霍金斯的伴奏樂團霍克斯，先彈貝斯，後轉主奏吉他 |
| 1965 | 夏天與狄倫合作，開始電聲巡演 |
| 1966 | 隨狄倫進行世界巡演，面對觀眾的噓聲 |
| 1967 | 在伍德斯托克的「Big Pink」房子與狄倫一起創作與錄音 |
| 1968 | 合唱團首張專輯《Music from Big Pink》發行，內有〈The Weight〉 |
| 1969 | 專輯《The Band》發行；樂團登上伍德斯托克音樂節 |
| 1974 | 與狄倫合作專輯《Planet Waves》，並一同巡演 |
| 1976 | 11 月 25 日，告別演唱會〈最後華爾滋〉（The Last Waltz） |
| 1978 | 馬丁·史柯西斯（Martin Scorsese）拍攝的電影《The Last Waltz》上映 |
| 1987 | 發行個人首張專輯《Robbie Robertson》 |
| 2019 | 發行第六張個人專輯《Sinematic》，並為史柯西斯的《The Irishman》配樂 |
| 2023 | 8 月 9 日過世；為《Killers of the Flower Moon》寫下的配樂獲奧斯卡提名 |
代表作品
- 〈The Weight〉（1968）：收錄於《Music from Big Pink》，合唱團最廣為人知的歌。《滾石》（Rolling Stone）2004 年「500 首史上最偉大歌曲」排第 41 名。
- 《Music from Big Pink》（1968）：合唱團首張專輯，羅伯森在其中寫了四首歌；2003 年《滾石》「500 張史上最偉大專輯」排第 34 名。
- 〈The Night They Drove Old Dixie Down〉（1969）：收錄於《The Band》。羅伯森花了約八個月寫成；歌曲在《滾石》2004 年的 500 首榜單排第 245 名。
- 〈Up on Cripple Creek〉：收錄於《The Band》，羅伯森寫給合唱團的歌。
- 《The Band》（1969）：合唱團第二張專輯，羅伯森寫或共同寫了每一首歌；2009 年被收進美國國會圖書館的國家錄音登錄（National Recording Registry）。
- 〈Acadian Driftwood〉（1975）：收錄於《Northern Lights – Southern Cross》，是合唱團第一首明確以加拿大為題的歌。
- 〈Somewhere Down the Crazy River〉（1987）：個人專輯《Robbie Robertson》的名曲，英國排行榜最高第 15 名，MV 由史柯西斯執導。
- 《Killers of the Flower Moon》配樂（2023）：他最後完成的電影配樂，獲第 96 屆奧斯卡最佳原創配樂提名。
演奏特色與技巧
《Vintage Guitar》形容他是「真正的吉他風格家」，也說他在藍調根源之上，有著動物性般奔放的彈法。《滾石》則在 2011 年的百大吉他手專題中，稱他簡潔而動人的吉他是樂團「最被低估的武器」。
他早年在霍金斯的樂團裡，彈的是又野又高亢的主奏。他向《Total Guitar》說，那時候自己是「年輕、一心想衝上天」的吉他手；在霍金斯身邊、在狄倫巡演、在《Blonde on Blonde》錄音裡，他都彈著呼嘯的吉他。但到了錄製《Music from Big Pink》時，這樣的彈法對他已經不再有趣，因為太多人都在彈了，他轉而把電吉他放慢、收斂。
他也不是一夜之間改變的。1960 年代他向布坎南學到不少招式；維基百科引述的描述指出，布坎南擅長用音量旋鈕控制聲音、同時推多條弦做出類似鋼棒吉他（steel guitar）的效果，以及把推弦推過根音與五音。羅伯森自己在《Vintage Guitar》引述的話裡，則提到他向佛瑞德·卡特二世（Fred Carter, Jr.）和布坎南學了許多招式，再把它們「彈得更狂」。
他在《Vintage Guitar》裡還提到一個別人不知道的做法：他把弦的位置往下挪，並且用一條斑鳩琴（banjo）弦當第一弦。他說，當年市面上沒有「輕量弦」，所以別人聽到他推弦，以為他用的是一般吉他弦，才會大受震撼。
到了合唱團時期，他的彈法變成「為歌服務」。《Vintage Guitar》說他習慣用雙音（double-stop），也常常選擇不獨奏。吉他手查理·塞克斯頓（Charlie Sexton）在悼念文中說，他最欣賞羅伯森的一點，就是不是每首歌都需要獨奏；他提到〈The Weight〉的前奏帶有巴比·沃馬克（Bobby Womack）式、類似吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix）式的雙音。鄉村音樂人馬蒂·斯圖爾特（Marty Stuart）則說，《最後華爾滋》裡〈The Weight〉的一句吉他過門，讓他覺得「太陽都出來了」，他認為這就是好吉他手的證明：知道該彈什麼，讓歌曲發亮。
寫歌是羅伯森另一半的身分。他在 2011 年接受《Vintage Guitar》訪問時說，合唱團的歌大約有九成，是他專門寫給三位歌手唱的，就像一個工作坊。這三位是團員列文·赫姆（Levon Helm）、理查·曼努爾（Richard Manuel）與瑞克·丹科（Rick Danko）。
代表吉他與器材
- 早期： 第一把電吉他是 Harmony H44 Stratotone。後來他買過一把約 1957 年的 Stratocaster，卻在一年後為了買票去阿肯色州加入霍金斯而典當掉。到了阿肯色，霍金斯給了他一把 Telecaster，他說自己之後彈了很多年。
- Telecaster： 他在《Guitarist》2017 年的訪問裡說，彈 Telecaster 的原因之一是長時間演出時它比較輕，彈到深夜肩膀不會痛。《Guitar World》指出，有一把 1965 年款的 Telecaster 陪他和狄倫度過至少兩次巡演、《Blonde on Blonde》錄音與《Stage Fright》錄音。
- 青銅 Stratocaster： 《最後華爾滋》裡最出名的一把琴。他說這把琴來自洛杉磯的 Norm's Rare Guitars，原本是紅色。他當初放棄 Stratocaster，是因為搖桿讓琴容易走音；但試了這把之後，他覺得琴頸與整體平衡很不一樣，聲音也徹底說服了他。《最後華爾滋》前夕，他決定把琴鍍成青銅，工作人員說有一家店專門幫人把嬰兒鞋鍍成青銅，結果真的送去做了。他說鍍完琴的聲音「更尖銳、更多金屬感」，音符聽起來「像在刺」，延音也不錯。（這把琴的製造年份，不同來源說法不一，本文不寫年份。）
- 改裝： 他習慣把中間的拾音器移到靠近琴橋的位置，並與後拾音器接在一起，讓後拾音器的聲音更厚；他說中間那顆會擋到他。他也提過，早年他曾用一個彈片加兩個金屬指套彈奏，中間拾音器在那時會擋到手。
- 音箱： 他使用芬達 Twin。他說自己十二、十三歲時遇到巴迪·霍利（Buddy Holly），問他音色怎麼來的，霍利說他把一顆喇叭燒壞了，聽起來反而更好，所以沒修。羅伯森自己的 Twin 音箱，喇叭用久了、磨到快壞，聲音正是他要的。
- 木吉他： 他有一把 1951 年的 Martin D-28，〈The Weight〉的靈感與錄音都與它有關。
- 簽名款： 芬達在 2016 年推出忠實複製青銅 Stratocaster 的「Last Waltz Stratocaster」，由大師級製琴師托德·克勞斯（Todd Krause）製作，連中間拾音器的移位也照做。他還有一款 Moonburst 色的簽名 Stratocaster。
影響與榮譽
《Music from Big Pink》常被認為是美式根源音樂（Americana）的重要起點。《Vintage Guitar》稱這張專輯的藍調、鄉村、民謠、福音、卡津（Cajun）、爵士與搖滾混合，是如今所說的 Americana 的代表例子。維基百科記載，艾瑞克·克萊普頓（Eric Clapton）曾說這張專輯讓他決定離開奶油合唱團（Cream），羅傑·沃特斯（Roger Waters）也說它深深影響了平克·佛洛伊德（Pink Floyd）。
《Vintage Guitar》引述製作人兼工程師喬治·賽姆基夫（George Semkiw）的話：「多倫多每一個吉他手都向羅比學過。」
羅伯森與合唱團一同入選搖滾名人堂（Rock & Roll Hall of Fame）與加拿大音樂名人堂；根據《加拿大百科全書》（The Canadian Encyclopedia），他個人還獲得下列肯定：
- 1989 年朱諾獎（Juno Award）年度專輯、最佳男歌手，並與丹尼爾·拉諾瓦（Daniel Lanois）共獲年度製作人。
- 2003 年入選加拿大星光大道（Canada's Walk of Fame）。
- 2006 年總督表演藝術獎（Governor General's Performing Arts Awards）終身藝術成就獎。
- 2007 年獲頒加拿大勳章（Order of Canada）官佐。
- 2011 年入選加拿大詞曲作者名人堂（Canadian Songwriters Hall of Fame）。
《Killers of the Flower Moon》的配樂為他帶來第 96 屆奧斯卡最佳原創配樂提名；維基百科指出，他是第一位入圍這個獎項的原住民音樂人。
心路歷程：被全世界噓了一整年，他們說「是我們對，世界錯」
1965 到 1966 年，羅伯森的樂團陪狄倫巡演，從北美到澳洲、歐洲，台下常常有人噓、有人丟東西，甚至有人衝上舞台。他在《Guitarist》2017 年的訪問裡說，他沒聽說過音樂史上有誰經歷過這種事。
一般樂團被噓了，多半會想是不是自己做錯了。但他說，狄倫一步也沒有退，而他想的是「如果鮑伯做得到，我也做得到」。巡演中途他意識到，他們正在一場音樂革命的中心，那種感覺是：「我們是對的，世界是錯的。」
他也把這個經驗和後來合唱團的第一張專輯連在一起。他說，《Music from Big Pink》推出時，人們問「這是哪來的」，但其實他們在那之前已經一起「磨練」了六、七年。
另一段轉折是 1976 年的《最後華爾滋》。他說，那場演出是某件事情的頂點，也是他與巡迴生活（從十六歲開始）關係的終點，所以他才想到要做點什麼來紀念，結果就是把心愛的 Stratocaster 鍍成青銅。
人生起伏：從高亢的主奏，到只彈該彈的幾個音
羅伯森的職業生涯有幾段很清楚的轉彎。
一、從高亢主奏到收斂。 年輕時，他在霍金斯的樂團裡是以火力聞名的吉他手，他在《Vintage Guitar》引述的回憶裡說，各地的吉他手專程跑來聽他彈；後來他在《Total Guitar》裡說，到錄製《Music from Big Pink》時，已經不想再往那條路走。當他第一次和克萊普頓見面時，克萊普頓正在奶油合唱團彈得極度激烈，卻對他說「我受夠了，我想往那個方向走」。
二、告別與合作。 合唱團在 1976 年舉行《最後華爾滋》告別演唱會。羅伯森邀請史柯西斯拍攝，約 5,000 人到場，電影後來被許多人視為重要的搖滾紀錄片。他說，當晚要和穆迪·沃特斯（Muddy Waters）、瓊妮·蜜雪兒（Joni Mitchell）、尼爾·楊（Neil Young）、約翰醫生（Dr. John）、范·莫里森（Van Morrison）等人同台，二十多首歌幾乎沒有時間排練，全靠專注，才沒有出錯。
三、個人專輯。 離團後，他先在電影與製作領域發展，1987 年才發行個人專輯《Robbie Robertson》，由丹尼爾·拉諾瓦製作，U2 與彼得·蓋布瑞爾（Peter Gabriel）等人參與。專輯登上英國排行榜第 23 名；〈Somewhere Down the Crazy River〉以半念半唱的主歌著稱，在英國排第 15 名。
四、回到原住民音樂。 1994 年他組成原住民音樂人團體「紅路合奏團」（Red Road Ensemble），錄製為電視紀錄片而作的《Music for the Native Americans》；1998 年的《Contact from the Underworld of Redboy》則混合搖滾、原住民音樂與電子音樂，並為他贏得朱諾獎的「加拿大原住民最佳音樂錄音」。《加拿大百科全書》指出，這些作品被認為幫助原住民音樂進入主流並獲得同行的肯定。
五、與史柯西斯的配樂。 他從《Raging Bull》（1980）開始協助史柯西斯處理電影音樂，之後的《The King of Comedy》（1983）、《The Color of Money》（1986）、《The Irishman》（2019）到《Killers of the Flower Moon》（2023），一路合作。《The Color of Money》是他第一次為劇情片寫戲劇配樂。
心得分享：我們可以學到什麼
羅伯森親口說的吉他心得
寫歌的第一步，有時候是先坐下來。 他向《Total Guitar》說（MusicRadar 轉載），〈The Weight〉是在他伍德斯托克的家裡寫成的。那天他坐在桌前，腦子一片空白，便把吉他放在膝上低頭看，看見音孔裡寫著「Nazareth, Pennsylvania」（馬丁吉他工廠所在地），就寫下了第一句歌詞，大約四十五分鐘便有了整首歌的骨架。他當時只覺得這首歌是「以防其他歌不行的備用歌曲」。
錄音室裡，大家圍成一圈。 他在同一篇訪問中說，《Music from Big Pink》的錄音每首都很快，〈The Weight〉大概只花了兩小時；大家坐成一圈，彼此看得到眼神、也聽得到對方，這形成了某種特別的質感。
收斂比炫技更難。 同樣在《Total Guitar》裡，他說自己以前在霍金斯和狄倫身邊彈的是「呼嘯的吉他」，但到了《Music from Big Pink》，那條路已經不再有趣，因為太多人在做。
為特定的人寫歌。 他在《Vintage Guitar》2011 年的訪問中說，合唱團的歌大約有九成，是他專門為團裡三位歌手寫的。
他怎麼學琴
羅伯森的起點不是學校，而是保留地上的親戚、收音機和一起演出的前輩。他向表親學和弦，在收音機裡聽到搖滾與藍調，後來又從佛瑞德·卡特二世與布坎南身上學到彈法。他在《Vintage Guitar》的回憶中提到，他把前輩們的招式拿來，自己「彈得更狂」。
他怎麼看歌與吉他
《Vintage Guitar》的編者形容，他的音樂「為歌服務」；他自己也在《Total Guitar》裡說，到了合唱團時期，他刻意把彈法放慢。他早年對卡爾·柏金斯的羨慕，也點出他看待吉他的方式：吉他不只是用來炫技，也是寫歌、說故事的工具。
我們可以怎麼練
- 先練「短而準」的前奏。 挑一首你喜歡的歌，只練前奏和過門，把每個音彈得乾淨、有重量，而不是急著彈長獨奏。
- 練雙音。 用兩條弦同時彈出旋律，是羅伯森常用的語彙；先從慢速、乾淨的雙音推弦與滑音開始。
- 練推弦的音準。 他的推弦有個性，但前提是推到對的音；用調音器或另一把樂器對照，練到每次都推準。
- 聽人聲，再決定彈什麼。 先把一首歌的歌詞唱熟，再想吉他該在哪裡出現、在哪裡留白。
- 嘗試寫一首短歌。 像他那樣，先坐下來，拿起吉他，從一個意象或一句歌詞開始，不求完美，先寫出骨架。
吉他心得資料來源
- 《Total Guitar》訪問（由 MusicRadar 轉載），〈How Robbie Robertson wrote The Band's classic song, The Weight〉：https://www.musicradar.com/news/the-band-the-weight-robbie-robertson-guitar-interview
- 《Guitarist》，2017 年訪問（由 MusicRadar 轉載），〈Robbie Robertson on The Last Waltz, his bronze Strat and playing in the eye of the storm with Dylan〉：https://www.musicradar.com/news/robbie-robertson-on-the-last-waltz-gear-secrets-and-that-bronze-fender-strat
- 《Vintage Guitar》，〈Robbie Robertson, 1943-2023〉，2023（內含 2011 年 11 月對他的訪問引文）：https://www.vintageguitar.com/63347/robbie-robertson-1943-2023/
參考資料
- 維基百科（Wikipedia），〈Robbie Robertson〉：
- 維基百科（Wikipedia），〈The Weight〉：
- 維基百科（Wikipedia），〈Music from Big Pink〉：
- Vintage Guitar，〈Robbie Robertson, 1943-2023〉，2023：
- MusicRadar，〈How Robbie Robertson wrote The Band's classic song, The Weight〉：
- MusicRadar，〈Robbie Robertson on The Last Waltz, his bronze Strat and playing in the eye of the storm with Dylan〉（《Guitarist》2017 年訪問）：
- Guitar World，〈Robbie Robertson: the life and times of The Band guitarist〉：
- 加拿大百科全書（The Canadian Encyclopedia），〈Robbie Robertson〉：
照片：Tabercil／CC BY-SA 3.0／Wikimedia Commons
Heinrich Klaffs／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Doc9871／CC0／Wikimedia Commons
Doc9871／CC0／Wikimedia Commons
常見問題
羅比·羅伯森是誰？
他是加拿大吉他手、詞曲作者，樂隊合唱團（The Band）的吉他手與主要詞曲作者，也長期為馬丁·史柯西斯的電影配樂。
羅比·羅伯森用什麼吉他？
早期他彈過 Harmony H44 Stratotone，霍克斯時期多年彈芬達 Telecaster，《最後華爾滋》裡彈的是一把鍍成青銅的 Stratocaster，錄製〈The Weight〉時彈的是 1951 年的 Martin D-28 木吉他。
〈The Weight〉是誰寫的？
由羅伯森寫成，收錄於合唱團 1968 年首張專輯《Music from Big Pink》。他說靈感來自他 Martin 吉他音孔裡的「Nazareth, Pennsylvania」字樣。
羅比·羅伯森和巴布·狄倫是什麼關係？
1965 至 1966 年，他所屬的樂團擔任狄倫電聲巡演的伴奏；1967 年雙方在伍德斯托克一起創作錄音；1974 年再度合作，包括專輯《Planet Waves》與同年的巡演。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。