1970 年初，英國東北的港口城市赫爾（Hull）。一個二十出頭的年輕人正在市立球場的草地上畫白線。他的身分是市政府公園處的園丁。 這時，有個鼓手從倫敦趕回來，穿過草地專程來找他。幾天之後，這個園丁就站上了英國國家電台的節目，替一位當時還沒什麼名氣的歌手彈吉他。 我們在唱片封面上看到的吉他大師，好像天生就站在舞台上。其實很多人在成名前，白天都有一份很普通的工作：畫球場、修沙發、做頭髮、站櫃台、教人彈琴。音樂是下班以後的事，而且一過就是好幾年。
邊讀邊聽
米克·朗森（Mick Ronson）：在球場畫線的市政府園丁
朗森年輕時去過倫敦闖蕩，沒闖出名堂。據 1970 年 2 月《赫爾每日郵報》（Hull Daily Mail）的報導，他自己說，在倫敦還是養不活自己，只好回到赫爾，找了一份公園處的工作。
來找他的鼓手叫約翰·坎布里奇（John Cambridge），正在替大衛·鮑伊（David Bowie）組樂團。據維基百科與《Guitar.com》2019 年的回顧，坎布里奇找到朗森時，他正在球場上畫線。朗森答應去倫敦見面。兩天後的 2 月 5 日，他就跟著鮑伊上了約翰·皮爾（John Peel）主持的 BBC 第一電台節目。
同一年，他們錄下專輯《The Man Who Sold the World》。幾年後鮑伊化身「齊格·星塵」，站在他身邊那個金髮吉他手，就是這位不久前還在公園處上班的園丁。
查克·貝瑞（Chuck Berry）：汽車廠、美容學校，還有一台相機
查克·貝瑞年輕時曾進過感化院，詳見〈查克·貝瑞：用雙音前奏寫下搖滾樂的吉他語言〉。這裡要說的，是他出來以後那幾年的白天。
1947 年出來後，他很快結婚、有了孩子。據維基百科與 Classic Bands 的整理，他在汽車裝配廠上班，也跟著當營造商的父親做木工。他從小跟一位長輩學會攝影，這時也接案替人拍照。
最特別的是，他進了聖路易的美容學校普羅學院（Poro College）。這所學校是黑人女企業家安妮·特恩博·馬隆（Annie Turnbo Malone）創辦的，在當時的聖路易很有名。他在這裡學怎麼替人做頭髮。白天上工、進修，晚上才到聖路易的俱樂部表演。
這些工作他做了好幾年。1955 年他到芝加哥找機會，據 Biography.com 與《UXL 世界名人傳記百科》，是馬帝·瓦特斯（Muddy Waters）建議他去找 Chess 唱片。幾個星期後，他帶著〈Maybellene〉的錄音上門，當場拿到合約。那一年，這位做過工人、木匠、攝影師和美髮師的父親，已經快三十歲了。
傑克·懷特（Jack White）：在沙發裡藏詩的裝潢師傅
傑克·懷特十五歲開始當家具裝潢學徒，這段經歷詳見〈傑克·懷特：從底特律家具裝潢學徒走出來〉。學徒期滿，他開了自己的店，取名「第三人裝潢」（Third Man Upholstery）。據他的官方網站，店名一半來自老電影《黑獄亡魂》（The Third Man），一半是因為他是那條街上的第三個裝潢師傅。後來他的唱片公司、黑膠壓片廠和攝影棚，也都沿用「第三人」這個名字。
這家店被他做成了一件作品。據 Vice 與 Good 的整理，從貨車、制服到工具，都統一用黃、黑為主的顏色。帳單用蠟筆寫在黃紙上。他在柯南·歐布萊恩（Conan O'Brien）的 Podcast 節目裡回憶，那時什麼事都被他當成藝術來做，連修好的家具裡面，都塞進了自己寫的詩。
後來他和師傅馬爾道恩組了二人樂團「裝潢師」（The Upholsterers）。據 Exclaim! 2014 年的報導，他們把一張單曲壓了一百張，不拿去賣，全部藏進馬爾道恩修好的家具裡。大約十年後，才有兩個人各自在家具裡找到。
音樂紅了以後，他也沒放下這門手藝。據他的官方網站，二十多年來，他在自己家裡一直留著一間能開工的裝潢工作室。
強尼·馬爾（Johnny Marr）：服飾店隔壁的那位老闆
1980 年代初的曼徹斯特，十七、八歲的強尼·馬爾在一家服飾店 X Clothes 站櫃。據作家戴夫·哈斯蘭（Dave Haslam）的考證，那是城裡很時髦的一家店，就在禮拜堂步道（Chapel Walks）上。
隔壁是另一家服飾店「瘋臉」（Crazy Face），老闆叫喬·莫斯（Joe Moss）。兩人就這樣認識。莫斯成了他的人生導師。1982 年 5 月，馬爾跑去敲了歌手莫里西（Morrissey）家的門，兩人開始一起寫歌，樂團取名史密斯樂團（The Smiths），莫斯就是他們的第一任經紀人。
很多年以後，1999 年，莫斯又回來替馬爾的個人事業當經紀人，一直做到 2015 年過世。馬爾在悼詞裡說，沒有他，就不會有史密斯樂團。一份站櫃台的工作，換來的是一輩子的貴人。
傑瑞·賈西亞（Jerry Garcia）：樂器行裡很嚴格的班鳩琴教師
死之華樂團的傑瑞·賈西亞，窮到睡在車上、靠教琴過日子的那幾年，詳見〈傑瑞·賈西亞：死之華的即興靈魂〉。
他教琴的地方，是加州帕羅奧圖市區的一家樂器行 Dana Morgan。據 Patch 2013 年的報導，一位當年的學生回憶，1962 年起每週二晚上，戴著黑框眼鏡、留著山羊鬍的賈西亞會在店裡等他上課。學生說，那時的賈西亞是個很嚴格、很講究正統的教師，一點都不輕鬆。後來那個學生長大，成了替死之華辦演唱會的製作人。
據《史丹佛雜誌》（Stanford Magazine）1999 年的報導，到了 1964 年夏天，賈西亞還在這家店教班鳩琴，晚上則和朋友在附近的咖啡館演出。一年後，這群朋友變成了死之華樂團。
同樣靠教琴撐過來的，還有喬·沙翠亞尼（Joe Satriani）。據《Guitar Player》，他在柏克萊一家二手吉他行教了很多年琴，教琴就是他付帳單的工作。
藍調手的白天：曳引機、推土機和卡車
藍調吉他手的白天，常常是在大機器上度過。B.B.金（B.B. King）在密西西比的農場開曳引機，據美國國家公園管理局的介紹，連從軍的那段時間，他都是在三角洲的農場開曳引機服役，詳見〈B.B.金：藍調之王與他的吉他 Lucille〉。亞伯特·金（Albert King）開推土機、做營建工，所以有了「天鵝絨推土機」的綽號，詳見〈亞伯特·金：用推弦唱歌的藍調巨人〉。馬帝·瓦特斯（Muddy Waters）到芝加哥之後，白天開卡車、在工廠做工，詳見〈馬帝·瓦特斯：芝加哥電藍調之父〉。
還有柯克·哈米特（Kirk Hammett）在漢堡王打工存錢買器材，韋斯·蒙哥馬利當焊工、東尼·艾歐米在鈑金廠上班、馬克·諾弗勒當過記者和講師，詳見〈吉他大師都是幾歲忽然變厲害的？〉與各人的傳記。
對學吉他的人有什麼意義
- 有一份白天的工作不丟臉。很多大師都是先把生活顧好，晚上才有力氣彈琴。
- 工作也會跟著你走。傑克·懷特後來的唱片公司，還是沿用裝潢店「第三人」這個名字。
- 機會常常來自身邊的人：隔壁店的老闆、來找你的老朋友、樂器行的同事。
- 每天下班後練半小時，持續好幾年，累積起來比想像中多。
參考資料
- Wikipedia，〈Mick Ronson〉，2026 查閱，
- Guitar.com，〈Remembering Mick Ronson, the best guitarist David Bowie ever had〉，2019，
- Hull Daily Mail，1970 年 2 月 13 日報導（Bowie Golden Years 轉載），1970，
- Wikipedia，〈Chuck Berry〉，2026 查閱，
- Classic Bands，〈Chuck Berry〉，
- Biography.com，〈Chuck Berry〉，
- Encyclopedia.com（UXL Encyclopedia of World Biography），〈Berry, Chuck〉，
- BlackPast，〈Annie Turnbo Malone (1869-1957)〉，
- Spin，〈Chuck Berry obituary〉，2017，
- Jack White Art & Design，〈Third Man Upholstery Shop〉，2021，
- Vice，〈The White Stuff: A Timeline of (Almost) Every Jack White Gimmick〉，
- Good，〈Jack White furniture hidden record〉，
- Exclaim!，〈Jack White Single Found Decade After Being Hidden Inside Some Furniture〉，2014，
- Dave Haslam，〈Before the Smiths were the Smiths〉，
- Mancunian Matters，Joe Moss 訃聞，2015，
- Far Out，〈'Without Joe Moss there would be no Smiths' – Johnny Marr pays tribute to late band manager〉，2015，
- Exclaim!，〈R.I.P. Smiths/Johnny Marr Manager Joe Moss〉，2015，
- Patch，〈Jerry Garcia Was My Banjo Instructor〉，2013，
- Stanford Magazine，〈For Deadheads, One More Reason to Be Grateful〉，1999，
- Guitar Player，〈Joe Satriani isn't buying the vintage guitar hype〉，
- Encyclopedia.com，〈Satriani, Joe〉，
- National Park Service，〈Riley B. "B.B." King〉，
- Wikipedia，〈Albert King〉，2026 查閱，
- Wikipedia，〈Muddy Waters〉，2026 查閱，
照片：Jean-Luc Ourlin／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Paul Harrop／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
V. K. Hietanen／CC BY 4.0／Wikimedia Commons
blink+／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Aniol／CC0／Wikimedia Commons
Carl Lender／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
常見問題
有名的吉他手成名前都做什麼工作？
各行各業都有。米克·朗森當過市政府園丁，查克·貝瑞在汽車廠上班、讀過美容學校，傑克·懷特做家具裝潢，強尼·馬爾在服飾店站櫃，B.B.金開過曳引機。
傑克·懷特真的在沙發裡藏過東西嗎？
是的。他自己說過會在修好的家具裡塞進寫的詩。他的二人樂團「裝潢師」還把一百張單曲藏進家具裡，十年後才有兩張被人找到。
查克·貝瑞為什麼去學美容？
他婚後要養家，在汽車廠上班、跟父親做木工、接案拍照之外，又去讀美容學校。直到快三十歲錄下〈Maybellene〉，才靠音樂成名。
白天上班還能把吉他練好嗎？
可以。本文提到的人幾乎都是白天工作、晚上練琴或演出，好幾年後才有機會。重點是每天持續，而不是一次練很久。
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 編著《吉他故事館》版權所有・歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。