很多你熟悉的經典歌曲，吉他並不是封面上的那個人彈的，而是一群一通電話就進錄音室的職業樂手。他們很少上台領獎，卻比誰都清楚「被找回去」的條件是什麼。這一課整理洛杉磯、倫敦、納許維爾、曼菲斯與紐約幾位錄音室吉他手的經歷與親口說法，標明出處與年份，最後歸納成五個你現在就能練的習慣。
- 唱片封面上的人，常常不是彈吉他的人
- 湯米·泰德斯科（Tommy Tedesco）：「那是工作」
- 比爾·彼特曼（Bill Pitman）：從早上七點到半夜，一週五天
- 霍華·羅伯茲（Howard Roberts）：一年九百場錄音，連彈指都算一份工
- 大吉姆·蘇利文（Big Jim Sullivan）：倫敦錄音室的第一人選
- 納許維爾 A 團隊（Nashville A-Team）：學得快、彈得準、不搶歌手
- 雷吉·楊（Reggie Young）：曼菲斯男孩的吉他，一首歌一種聲音
- 馬斯爾肖爾斯（Muscle Shoals）：小鎮錄音室，靠一組班底打出名號
- 休·麥克拉肯（Hugh McCracken）：忙到推掉保羅·麥卡尼的邀請
- 傑夫·貝克（Jeff Beck）：兩三個小時之內，要讓人驚豔
- 大衛·吉爾摩（David Gilmour）：第一次通常就是最好的一次
- 賴瑞·米契爾（Larry Mitchell）：「你要我做什麼都行」
- 其他錄音室名將：已經寫過的，這裡只點一下
- 服務歌曲：一段吉他聲部是怎麼想出來的
- 錄音室吉他手的五個習慣：從他們的話裡整理出來
- 我們可以怎麼練
- 資料來源
- 常見問題
唱片封面上的人，常常不是彈吉他的人
1960 年代的洛杉磯，是美國最重要的錄音重鎮。根據維基百科「破壞者樂團」（The Wrecking Crew）條目的整理，當時的多軌錄音還不像後來那麼複雜，伴奏常常是整組樂手在錄音室裡一起現場演奏、一次錄下；錄音室幾乎全天被訂滿、時間昂貴，歌曲必須用最少的次數錄完。製作人沒有耐心浪費時間，他們需要的是可靠的待命樂手：一通電話就能到、什麼風格都能彈、看一眼譜就能錄。
這群樂手多半有爵士或古典的正規訓練，而且視奏能力出眾。他們有時甚至是「影子樂手」：同一份條目記載，飛鳥樂團（The Byrds）1965 年的〈Mr. Tambourine Man〉，製作人泰瑞·梅爾徹（Terry Melcher）認為團裡只有羅傑·麥金（Roger McGuinn）的功力夠，其餘伴奏就請錄音室樂手來彈。破壞者樂團的基本故事、卡蘿·凱（Carol Kaye）與葛倫·坎貝爾（Glen Campbell）的經歷，詳見〈如何成為職業樂手：職業樂手的工作內容、需要的條件與起步方法〉，這裡不再重複。
這一課要看的，是這些人自己怎麼說這份工作，以及在洛杉磯以外，倫敦、納許維爾、曼菲斯、紐約的錄音室吉他手，靠什麼一次又一次被找回去。你會發現，他們的答案出奇地一致：準時、讀得懂、彈得對、不搶戲，而且把每一次錄音都當成下一份工作的面試。
湯米·泰德斯科（Tommy Tedesco）：「那是工作」
湯米·泰德斯科常被稱為史上錄音最多的吉他手。他的生平、1985 年訪談裡談變色龍與溫暖、不喜歡事先看譜、「別對領班爆炸」等說法，詳見〈湯米·泰德斯科（Tommy Tedesco）：破壞者樂團裡錄音最多的吉他手〉，這裡只補一段那一課沒有用到的訪問。
1988 年 6 月，記者羅伯特·洛伊德（Robert Lloyd）替《L.A. Style》雜誌寫了一篇泰德斯科的人物報導。電視影集《蝙蝠俠》（Batman）的主題曲是很多人一聽就認得的旋律，訪問者問起時，他的回答很平淡：相信我，彈《蝙蝠俠》的時候我並沒有特別興奮，那是工作。談到和大明星進錄音室，他說自己的做法是「讓他們自己待著」：他對陌生人有點害羞，對方才是大人物。
這兩句話看起來不起眼，卻說出了錄音室工作的本質。那天的主角是歌、是歌手、是製作人，不是吉他手的情緒；你把該彈的彈好、把空間讓給主角，就完成了工作。對學琴的人來說，這是一種很健康的距離：熱愛音樂，但進了錄音室，就把每一首歌當成一份需要準時交件的工作來做。
比爾·彼特曼（Bill Pitman）：從早上七點到半夜，一週五天
比爾·彼特曼是破壞者樂團的另一位主力吉他手，也彈貝斯。維基百科記載，他在 1950 年代末還教過少年時期的菲爾·史佩克特（Phil Spector）彈吉他；幾年後史佩克特成了大製作人，彼特曼又回到他的錄音室，在〈Be My Baby〉等歌曲裡彈吉他，也參與了〈Mr. Tambourine Man〉的錄音。
同一份條目引述了彼特曼描述的一天：早上七點出門，九點到中午在環球影城（Universal），下午一點趕到國會唱片（Capitol Records），四點錄一支廣告配樂，八點替某位歌手錄音，半夜再錄海灘男孩（The Beach Boys），一週五天都這樣。他的結論只有一句：這樣下去，人會燃燒殆盡。條目也記載，貝斯手卡蘿·凱同樣因為洛杉磯錄音圈的持續壓力而筋疲力盡，轉往其他音樂工作。
很多人羨慕錄音室樂手「天天有工作」，彼特曼的話提醒我們另一面：接案多，代表行程被別人決定。真正能走得久的人，除了彈得好，也要學會安排身體、家庭與休息。工作滿檔不一定是成功，能長期維持水準才是。
- 接案前先估算交通與等待時間，不要只看錄音本身的時數。
- 每週替自己留一段完全不接案的時間，讓手和耳朵休息。
- 記錄自己一個月接了哪些工作、各花多少時間，找出最耗體力卻最不划算的那一種。
霍華·羅伯茲（Howard Roberts）：一年九百場錄音，連彈指都算一份工
爵士吉他手霍華·羅伯茲是破壞者樂團的前身人物之一。維基百科記載，他八歲拿到一把十八美元的入門木吉他，十五歲就在家鄉鳳凰城職業演出，主要彈藍調，並從當地多位黑人樂手身上學到很多。1992 年他接受《The Independent Newsletter》的史蒂夫·沃斯（Steve Voce）訪問時說，那段早年經驗是他成長過程中「最有價值」的部分。那時他和室友、吉他手霍華·海特邁爾（Howard Heitmeyer）每天先練三、四個小時，下午看一場電影，回來再練，晚上去俱樂部演出。
1950 年他搬到洛杉磯，身上只有吉他和音箱。從 1960 年代到 1976 年前後，據估計他錄過兩千多張唱片，有一段時間一年要跑九百多場錄音，《陰陽魔界》（The Twilight Zone）的主題、許多電視影集的配樂裡都有他的吉他。條目裡有一個很能說明錄音室文化的小故事：1958 年 5 月，他受雇替佩姬·李（Peggy Lee）錄音，錄到後來成為名曲的〈Fever〉時，製作人決定不用吉他。結果他在錄音裡跟著貝斯和歌聲彈手指打拍子，這在錄音室樂手的行話裡叫「double」：受雇彈一種樂器，最後卻演奏了另一種「樂器」。
羅伯茲也有他的底線。條目記載，他和史佩克特處不來，有一次史佩克特在錄音時對著天花板開槍，他當場離開，並告訴對方不要再打給他。鼓手哈爾·布萊恩（Hal Blaine）在紀錄片《The Wrecking Crew》裡說，羅伯茲是他唯一看過在錄音中途走人的樂手。服務歌曲，不等於什麼都得忍。
1960 年代後期，羅伯茲把重心從錄音轉向教學：到各地開吉他講座、寫教材，也在《Guitar Player》雜誌寫爵士即興專欄。他發展出加速學習的方法，後來創辦吉他技術學院（Guitar Institute of Technology），並在 1977 年於好萊塢參與創立音樂家學院（Musicians Institute）。一位每年錄九百場的樂手，最後選擇把錄音室需要的能力整理成一套可以教的系統，這本身就說明了：這些能力是可以學的。
大吉姆·蘇利文（Big Jim Sullivan）：倫敦錄音室的第一人選
大西洋另一邊的倫敦，也有自己的錄音室王牌。維基百科記載，英國吉他手大吉姆·蘇利文十四歲開始學吉他，兩年內就轉為職業；1960 到 1970 年代，他是英國最搶手的錄音室樂手之一，一生參與大約七百五十首上榜單曲，其中有五十四首英國排行榜冠軍，平均一天要跑三場錄音。
他為什麼這麼搶手？條目給的理由很具體：部分原因是他能彈很多不同風格的音樂。「大吉姆」這個外號，一方面因為他的身材，一方面因為他通常是大樂手、大樂團錄音時的第一人選；同時期常在同一批錄音裡出現的另一位錄音室吉他手吉米·佩吉（Jimmy Page），則被叫做「小吉姆」。
他也願意當新聲音的試驗者。條目記載，他參與了英國最早使用哇哇效果的唱片，也在 1964 年 P.J. 普羅比（P.J. Proby）的〈Hold Me〉裡，用向另一位錄音室吉他手艾瑞克·福特（Eric Ford）借來的法茲效果器，錄下英國第一張用法茲的唱片。後來成為深紫色樂團吉他手的里奇·布萊克摩爾（Ritchie Blackmore），少年時期就跟這位鄰居學過琴（詳見〈里奇·布萊克摩爾（Ritchie Blackmore）：把古典音樂帶進硬式搖滾的深紫色吉他手〉）。
蘇利文的例子說明，「什麼都能彈」不是一句空話，而是可以被量化的：一天三場、七百多首上榜單曲，每一場的歌手、風格與要求都不一樣。能讓製作人每次都先想到你，靠的是穩定，也靠願意嘗試新東西。
納許維爾 A 團隊（Nashville A-Team）：學得快、彈得準、不搶歌手
在鄉村音樂的首都納許維爾，1950 到 1960 年代有一群被稱為「A 團隊」的錄音室樂手。維基百科「Nashville A-Team」條目寫得很直接：製作人偏愛他們，是因為他們可靠，能很快學會新歌、彈得毫無失誤，而且避免彈太多，好讓歌手被凸顯出來。他們雖然各自受雇，卻幾乎每天一起錄音；最忙的那幾年，很多人日夜趕場，很少有時間陪家人。
吉他手葛瑞迪·馬丁（Grady Martin）就是 A 團隊的一員，馬蒂·羅賓斯（Marty Robbins）的〈El Paso〉、羅伊·奧比森（Roy Orbison）的〈Oh, Pretty Woman〉裡都有他的吉他。條目也記載，2007 年 A 團隊以團體身分進入納許維爾的樂手名人堂。
「避免彈太多，好讓歌手被凸顯」這句話，是整篇文章最值得抄下來的一句。錄音室吉他手最常犯的錯，往往不是彈錯，而是彈太多：在歌手換氣的地方塞滿過門，在副歌加上不必要的獨奏。A 團隊被找回去的原因，正是他們懂得什麼時候不要彈。納許維爾錄音圈普遍使用的級數記譜法，詳見〈職業樂手必備能力：讀譜、聽力、節拍穩定、曲風廣度、即興、溝通與守時〉。
雷吉·楊（Reggie Young）：曼菲斯男孩的吉他，一首歌一種聲音
雷吉·楊是曼菲斯 American Sound Studio 錄音室班底「曼菲斯男孩」（The Memphis Boys）的主奏吉他手。維基百科記載，這群樂手在 1967 到 1971 年間，參與了大約一百二十首流行、鄉村、搖滾與靈魂樂的熱門單曲；雷吉·楊參與了貓王艾維斯·普里斯萊（Elvis Presley）1969 年錄製〈Suspicious Minds〉〈In the Ghetto〉的那批錄音，也彈了達斯蒂·斯普林菲爾德（Dusty Springfield）《Dusty in Memphis》專輯，其中包括〈Son of a Preacher Man〉。
他的作品清單裡有一個很有意思的細節：盒頂樂團（The Box Tops）的〈Cry Like a Baby〉和 B.J. 湯瑪斯（B.J. Thomas）的〈Hooked on a Feeling〉，他用的都是電西塔琴。一位吉他手願意為了一首歌換上另一種聲音，正是錄音室樂手的典型思考：問題不是「我想彈什麼」，而是「這首歌需要什麼聲音」。
1971 年底錄音室關門後，他搬到納許維爾當獨立錄音樂手；1984 年參與「公路俠」（The Highwaymen，強尼·凱許、威隆·詹寧斯、威利·尼爾森、克里斯·克里斯多佛森組成）的錄音，1990 到 1995 年又跟著他們巡演五年。錄音室的工作做得好，會一路延伸成巡演與長期合作，這也是很多職業樂手的真實路徑。
馬斯爾肖爾斯（Muscle Shoals）：小鎮錄音室，靠一組班底打出名號
錄音室樂手不一定在大城市。阿拉巴馬州北部的小鎮馬斯爾肖爾斯，1960 年代起也有一組赫赫有名的錄音室班底。維基百科「Muscle Shoals Rhythm Section」條目記載，這些樂手個別或一起參與過五百多張錄音，其中有七十五首金唱片與白金唱片；他們把節奏藍調、靈魂樂和鄉村音樂揉在一起，形成所謂的「馬斯爾肖爾斯之聲」。條目還記下一個小細節：很多來錄音的黑人歌手，知道替他們伴奏的錄音室樂手是白人時，都不太敢相信。
這組班底的故事也很現實。條目記載，FAME 錄音室最早的那一組樂手，做出幾首熱門唱片之後，就被納許維爾的錄音室挖角，離開小鎮去當獨立錄音樂手；錄音室老闆瑞克·霍爾（Rick Hall）只好另找一組人，也就是後來被稱為「沼澤人」（The Swampers）的第二代班底，其中的吉他手是吉米·強森（Jimmy Johnson）。他們替艾瑞莎·弗蘭克林錄下 1967 年的〈I Never Loved a Man (The Way I Love You)〉，1969 年又自立門戶，開了自己的錄音室，名字還被寫進林納·史金納（Lynyrd Skynyrd）〈Sweet Home Alabama〉的歌詞裡。
對學琴的人來說，馬斯爾肖爾斯的意義在於：好的伴奏能力，可以讓一個沒沒無聞的地方被全世界聽見。你不一定要先搬到大城市，才能開始累積錄音經驗；先成為身邊的人最信賴的那一位，就是起點。
休·麥克拉肯（Hugh McCracken）：忙到推掉保羅·麥卡尼的邀請
紐約的錄音室圈，也有一位名字很少被一般聽眾記住、作品卻到處都是的吉他手。維基百科記載，休·麥克拉肯在 1960 到 1980 年代特別搶手，錄音名單從史提利·丹（Steely Dan）、比利·喬（Billy Joel）、保羅·賽門（Paul Simon）、詹姆斯·泰勒（James Taylor）到 B.B.金（B.B. King）、艾瑞莎·弗蘭克林（Aretha Franklin）；他也吹口琴，也當編曲與製作人。
條目裡最讓人印象深刻的一筆是：1971 年，保羅·麥卡尼（Paul McCartney）邀他一起組新樂團羽翼合唱團（Wings），他因為錄音工作的需求太高而婉拒。他最為人熟知的作品，包括艾瑞克·卡門（Eric Carmen）〈All By Myself〉裡的滑音獨奏，以及史提利·丹〈Hey Nineteen〉的吉他。
麥克拉肯的選擇也許不是每個人都會做，但它說明了一件事：當你成為很多人信賴的錄音樂手，你擁有的就不只是一份工作，而是一整張人脈網。這張網是一次一次準時到場、一次一次把歌彈好累積出來的。
傑夫·貝克（Jeff Beck）：兩三個小時之內，要讓人驚豔
錄音室裡不只有全職的錄音樂手，也有像傑夫·貝克這樣被請去錄一段獨奏的明星吉他手。他和蒂娜·透納（Tina Turner）錄音時請她先去吃飯、自己一次彈完的故事，詳見〈傑夫·貝克（Jeff Beck）：用手指和搖桿讓吉他唱歌的人〉；這裡補充他在 1985 年接受《Guitar World》訪問時，對這類工作的另一段說法。
他說，他接過不少替別人疊錄吉他的工作，因為看到別人錄音帶上的問題、看到對方要他填補的那個空位，會讓他的腦子以每小時一百英里的速度運轉：他必須很快，而且必須在大約兩三個小時之內讓對方驚豔。他說這是很棒的挑戰，自己在家做音樂時很難複製，因為你知道自己還有時間。
他也很老實地說出限度：他完全憑感覺彈，如果頭兩個小時行不通，就算了，除非大家覺得方向是對的才會繼續；他沒有什麼按一下按鈕就會成功的魔法，要嘛發生，要嘛不會。他甚至提醒，打電話請他拯救一首狀況不好的歌不是好主意，因為他可能讓它更糟。
這段話對想接案的人很有參考價值：第一，錄音室有時間壓力，正是這種壓力逼出好東西；第二，知道自己在什麼條件下表現最好，並且誠實告訴對方，比硬撐更專業。
大衛·吉爾摩（David Gilmour）：第一次通常就是最好的一次
平克·佛洛伊德（Pink Floyd）的大衛·吉爾摩不是接案樂手，但他對錄音室獨奏的看法，和錄音室樂手驚人地相似。紀錄片《經典專輯：平克·佛洛伊德——月之暗面》（2003）引用了他的一段話（維基語錄整理）：在錄音室裡錄這類東西，通常就是出去跟著音樂彈一彈，看看會出現什麼；而且常常，大部分時候，第一次就是最好的一次，之後你會發現自己在重複自己。
這句話和錄音室「用最少次數錄完」的要求不謀而合。第一次錄的時候，你在聽音樂、在反應；錄到第五次，你開始在模仿第一次的自己。所以職業樂手會在按下錄音鍵之前就準備好：歌聽熟了、和弦弄清楚了、音色調好了，第一次就能給出可用的版本。
- 錄音前先把整首歌從頭到尾聽兩遍，標出歌手唱的段落和留白的段落。
- 第一次錄就當作正式的一次，不要把它當成「試試看」。
- 錄超過三次還不滿意，先停下來聽第一次，常常會發現它最好。
賴瑞·米契爾（Larry Mitchell）：「你要我做什麼都行」
比較近代的例子，來自紐約的錄音室吉他手賴瑞·米契爾。2026 年 10 月《Guitar World》的專訪寫到，他年輕時在曼哈頓接的是他自己所謂的「影子工作」，也就是不掛名的錄音。改變他的是一次偶然：有天晚上他在 China Club 遇到製作人奈爾·羅傑斯（Nile Rodgers），對方問他明天在做什麼，他回答：「你要我做什麼都行。」這次見面讓他參與了瑞克·奧卡塞克（Ric Ocasek）1991 年的專輯，之後又因為同一家經紀公司，被找去替崔西·查普曼（Tracy Chapman）彈吉他。
那句「你要我做什麼都行」，聽起來像客套話，其實是錄音室樂手最重要的態度：先說好，再想辦法做到。機會常常就是一句「明天有空嗎」，準備好的人才接得住。米契爾後來成了葛萊美獎得主製作人，也和史提夫·范（Steve Vai）同台；他在同一篇訪問裡說，跟范一起演奏，讓他學會擁抱吉他自由與精神的一面，享受一個音流向下一個音。
其他錄音室名將：已經寫過的，這裡只點一下
還有幾位錄音室出身的吉他手，本站已有專文。史提夫·路克瑟（Steve Lukather）談過聽別人彈唱一遍就要聽出可以加入的聲部、卻不能擋路，詳見〈史提夫·路克瑟（Steve Lukather）：托托合唱團與錄音室吉他王牌〉；賴瑞·卡爾頓（Larry Carlton）與李·瑞特納（Lee Ritenour）的錄音室生涯，詳見〈賴瑞·卡爾頓（Larry Carlton）：「Mr. 335」的錄音室傳奇〉與〈李·瑞特納（Lee Ritenour）：綽號「手指隊長」的錄音室與融合爵士吉他手〉。
把這些人放在一起看，你會發現錄音室吉他手的路並不只有一條：有人一輩子在錄音室，有人後來組團，有人轉去教學、寫書、辦學校，有人成為製作人。錄音室給他們的，是一套可以帶到任何地方的工作能力。
服務歌曲：一段吉他聲部是怎麼想出來的
「服務歌曲」這四個字聽起來很抽象，落到實際錄音時，其實是一連串很具體的判斷。維基百科「Session musician」條目整理得很清楚：不同的錄音要求不同的能力，古典與許多爵士、流行錄音要會讀五線譜與視奏；爵士、搖滾與許多流行音樂要看和弦譜，自己即興伴奏與獨奏；鄉村音樂常用級數譜；許多傳統與民謠音樂則要靠耳朵。換句話說，錄音室吉他手進門前，先要知道今天是哪一種工作。
知道是哪一種工作之後，接下來是聽。歌手在哪裡唱、在哪裡換氣？鼓和貝斯的律動是緊還是鬆？鍵盤已經佔了哪個音域？吉他最好的位置，常常是別人沒有用到的地方：鍵盤彈中音域的和弦，吉他就往高把位找幾個音；鼓很滿，吉他就彈得簡單、彈在拍子上。羅伯茲在〈Fever〉裡被拿掉吉他、改成彈指，就是一個極端的例子：那首歌需要的不是吉他，而是更少。
最後是音色。雷吉·楊為一首歌換上電西塔琴、蘇利文搶先用法茲與哇哇效果，都是在回答同一個問題：這首歌需要什麼聲音？同一份條目也提到，很多錄音室樂手會「兼奏」多種樂器，例如木吉他與曼陀林，這讓他們能接到更多種類的工作。對一般吉他手來說，不一定要學很多樂器，但至少要能在同一把琴上做出幾種不同的音色：乾淨的分解和弦、悶音的節奏、帶一點破音的推弦。
- 拿到一首歌，先只聽不彈，寫下歌手唱和不唱的段落。
- 先設計主歌的伴奏，副歌再加一點變化，讓歌有往上走的感覺。
- 同一段準備兩種彈法，一種簡單、一種豐富，讓製作人或團長選。
錄音室吉他手的五個習慣：從他們的話裡整理出來
把上面這些經歷與說法整理一下，可以歸納出五個習慣。它們不是什麼祕訣，卻是一次又一次被找回去的原因。
| 習慣 | 他們怎麼說、怎麼做 | 你現在可以怎麼練 |
|---|---|---|
| 準時、可靠 | 破壞者樂團一通電話就到；A 團隊因可靠而被製作人偏愛 | 練團、上課提早十分鐘到，琴弦、導線、調音器出門前檢查好 |
| 讀得懂、學得快 | 破壞者樂團多數視奏出眾；A 團隊能很快學會新歌 | 每天讀四小節節奏譜或和弦譜；一首新歌限時三十分鐘內學會架構 |
| 服務歌曲、不搶戲 | A 團隊避免彈太多以凸顯歌手；泰德斯科說那天的主角是對方 | 錄下自己的伴奏，刪掉一半過門，比較哪一版讓歌聲更清楚 |
| 什麼風格都能彈 | 蘇利文因風格多樣而成為第一人選；雷吉·楊為一首歌換電西塔琴 | 每月學一種不熟的風格的基本節奏型，例如放克、鄉村、巴薩諾瓦 |
| 第一次就給可用的版本 | 吉爾摩說第一次常是最好的；貝克要在兩三小時內讓人驚豔 | 錄音前先做好功課，把第一次當正式的一次錄 |
| 習慣 | 他們怎麼說、怎麼做・你現在可以怎麼練 |
|---|---|
| 準時、可靠 | 他們怎麼說、怎麼做：破壞者樂團一通電話就到；A 團隊因可靠而被製作人偏愛 你現在可以怎麼練：練團、上課提早十分鐘到，琴弦、導線、調音器出門前檢查好 |
| 讀得懂、學得快 | 他們怎麼說、怎麼做：破壞者樂團多數視奏出眾；A 團隊能很快學會新歌 你現在可以怎麼練：每天讀四小節節奏譜或和弦譜；一首新歌限時三十分鐘內學會架構 |
| 服務歌曲、不搶戲 | 他們怎麼說、怎麼做：A 團隊避免彈太多以凸顯歌手；泰德斯科說那天的主角是對方 你現在可以怎麼練：錄下自己的伴奏，刪掉一半過門，比較哪一版讓歌聲更清楚 |
| 什麼風格都能彈 | 他們怎麼說、怎麼做：蘇利文因風格多樣而成為第一人選；雷吉·楊為一首歌換電西塔琴 你現在可以怎麼練：每月學一種不熟的風格的基本節奏型，例如放克、鄉村、巴薩諾瓦 |
| 第一次就給可用的版本 | 他們怎麼說、怎麼做：吉爾摩說第一次常是最好的；貝克要在兩三小時內讓人驚豔 你現在可以怎麼練：錄音前先做好功課，把第一次當正式的一次錄 |
五個習慣裡，有四個和技巧高低沒有直接關係。這也是錄音室樂手常說的話的另一種版本：技巧讓你進得了門，可靠讓你被找回去。
我們可以怎麼練
就算你不打算當錄音室樂手，這些習慣也能讓你在樂團、教會、婚禮演出或和朋友錄歌時更受歡迎。以下是一個為期四週的小練習，每天二十到三十分鐘就夠。
- 第一週｜學得快：每天選一首沒彈過的流行歌，限時三十分鐘聽出架構（前奏、主歌、副歌、橋段）與和弦，寫成一張和弦譜。
- 第二週｜讀得懂：每天讀四到八小節的節奏譜或和弦譜，先拍手唸出節奏，再彈；彈錯也不停，一路彈到最後。
- 第三週｜服務歌曲：找一首有歌聲的伴奏音軌，錄下兩版伴奏：一版自由發揮、一版只在歌手換氣時加過門。隔天再聽，誠實比較哪一版讓歌更好聽。
- 第四週｜第一次就對：每天選一段八小節的旋律或過門，只給自己聽兩遍的時間，第一次就按下錄音，錄完不重錄，記下哪裡做得好、哪裡要加強。
- 每天｜準時與準備：練琴前先調音、整理好導線與譜，計時開始就直接彈，養成「一到場就能工作」的習慣。
四週之後，回頭聽第一週和第四週的錄音。你可能會發現，最大的進步不是手指變快，而是你更懂得聽歌：知道歌手在哪裡呼吸、哪裡需要你、哪裡不需要你。這種耳朵，正是錄音室吉他手最值錢的東西。
資料來源
- Wikipedia〈The Wrecking Crew (music)〉（含比爾·彼特曼談行程的引述、〈Mr. Tambourine Man〉影子樂手、錄音環境）
- Robert Lloyd〈Tommy Tedesco〉，《L.A. Style》，1988 年 6 月
- Wikipedia〈Howard Roberts〉（含 1992 年《The Independent Newsletter》Steve Voce 訪問的引述）
- Wikipedia〈Big Jim Sullivan〉
- Wikipedia〈Nashville A-Team〉、〈Grady Martin〉
- Wikipedia〈Reggie Young〉
- Wikipedia〈Hugh McCracken〉
- Wikipedia〈Muscle Shoals Rhythm Section〉
- Wikipedia〈Session musician〉
- Guitar World〈Jeff Beck discusses gear, technique and Hendrix: 1985 Guitar World interview, part 2〉（1985 年訪談重刊）
- Wikiquote〈David Gilmour〉（引述紀錄片《Classic Albums: Pink Floyd – The Making of The Dark Side of the Moon》，2003 年）
- Guitar World〈Larry Mitchell session stories〉，2026 年 10 月 22 日
本課譜例為濃縮示範。需要整首完整的吉他譜、針對你的程度調整彈法，歡迎預約上課，老師一對一帶你練。
LINE 預約上課- 1960 年代的錄音室要求用最少次數錄完，製作人需要一通電話就到、看譜就能錄的可靠樂手。
- 泰德斯科說彈《蝙蝠俠》主題「那是工作」，錄音室的主角是歌與歌手。
- 彼特曼一天從早上七點錄到半夜，提醒我們接案多也要顧身體、能長期維持水準。
- 霍華·羅伯茲一年錄九百多場，後來把錄音室需要的能力整理成可以教的系統。
- 大吉姆·蘇利文靠風格多樣成為倫敦錄音室的第一人選；A 團隊因學得快、彈得準、不搶歌手而被偏愛。
- 貝克與吉爾摩都說明了錄音室的時間壓力：準備好，第一次就給出可用的版本。
常見問題
想當錄音室吉他手，最重要的能力是什麼？
從本課整理的例子來看，是可靠：準時、學得快、彈得準、不搶歌手。納許維爾 A 團隊被製作人偏愛的理由，正是能很快學會新歌、彈得毫無失誤，而且避免彈太多以凸顯歌手。技巧是門票，可靠才會讓你被找回去。
錄音室吉他手一定要會看五線譜嗎？
要看工作類型。1960 年代洛杉磯的破壞者樂團多數視奏出眾，因為電影、電視與廣告配樂常要當場看譜錄音；流行與鄉村錄音則常用和弦譜或級數譜。至少能看和弦譜與節奏譜，是接案的基本門檻。
為什麼錄音室樂手常說不要彈太多？
因為錄音的主角是歌和歌手。吉他塞滿過門，會和歌聲搶空間，讓整首歌變亂。A 團隊的經驗是：懂得什麼時候不要彈，和懂得彈什麼一樣重要。
第一次錄的版本真的比較好嗎？
大衛·吉爾摩在紀錄片中說，錄獨奏時常常第一次就是最好的，之後會開始重複自己。前提是你已經把歌聽熟、和弦與音色都準備好。準備越充分，第一次可用的機會越高。
接案太多會有什麼問題？
破壞者樂團的比爾·彼特曼描述過從早上七點錄到半夜、一週五天的行程，並說這樣會燃燒殆盡；卡蘿·凱也因持續壓力而轉向其他工作。接案時要把交通、等待與休息一起算進去，能長期維持水準比一時滿檔更重要。
照片：Jeremylr68／CC BY 3.0／Wikimedia Commons
Carol M. Highsmith／Public domain／Wikimedia Commons
cliff1066／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Ralph Daily／CC BY 2.0／Wikimedia Commons
Chris Hakkens／CC BY-SA 2.0／Wikimedia Commons
Andy Mabbett／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
《大海嘯》榮獲 2012 華語金曲獎「年度最佳獨奏專輯」，並入圍第 23 屆金曲獎最佳演奏專輯；著有《指彈吉他訓練大全》；曾擔任上千場大型演唱會的樂手，合作過李宗盛、周杰倫、張惠妹、田馥甄等歌手。擁有 30 年演出與教學經驗，在台北中山區親自一對一教學（台北學吉他・盧家宏吉他音樂教室），也開設線上吉他直播班。
© 盧家宏 著《吉他之鑰》版權所有・文字與譜例歡迎轉載分享，請註明出處並附本頁連結；請勿刪除作者署名或當成自己的作品。